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Per a la Beatrice,  
ella em va donar la idea per escriure aquest llibre.
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Les llavors dormen en el secret de la terra,
fins que a una d’elles se li ocorre la fantasia de despertar.

El petit príncep, Antoine de Saint-Exupéry

La aventura de la vida es aprender.
El objetivo de la vida es crecer.

La naturaleza de la vida es cambiar.
El desafío de la vida es superarse.

La esencia de la vida es cuidar.
El secreto de la vida es atreverse.

La belleza de la vida es dar.
La alegría de la vida es amar.

William Ward
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HoTel gIra-sol

De petita, quan passava per davant de l’hotel Gira-sol, m’imposava la 
seva majestuositat. El relacionava amb el colós blanc d’aquell conte sobre 
gegants que la mare ens explicava a mi i al meu germà, en el qual aquests 
éssers immensos construïen les seves cases amb la sorra del mar i, quan 
plovia, els habitatges es desfeien i els gegants marxaven a un altre lloc a 
construir nous edificis. Em feia por que el Gira-sol es desfés com les cases 
dels gegants de la història, i els dies de pluja demanava al cel que parés de 
plorar; no volia que la sorra tornés a la platja i l’hotel desaparegués. També 
és cert que, des de la perspectiva d’un infant, tot es magnifica. 

El Gira-sol era un edifici de tres plantes, més ample que alt; no s’assem-
blava als gratacels que s’anaven construint per tota la costa amb el boom 
turístic de la dècada de 1960. Era més antic. L’hotel tenia un port senyo-
rial, fins i tot distingit, amb un regust pretensiós. Semblava que es pensés 
ser massa bo per al lloc on era. Era evident que s’havia concebut per a un 
públic exclusiu, per a gent amb diners. El seu propietari havia anat a fer les 
Amèriques i n’havia tornat ric. Va voler portar al Delta una torre d’indians, 
i cap a l’any 1920 en va començar la construcció. Tot i que durant la guerra 
civil va patir alguns desperfectes considerables, durant el règim franquista, 
la mateixa família que l’havia construït va tornar-lo a posar en marxa. Hi 
van afegir més luxe, tot donant-li un caire encara més ostentós.

Una amiga de la mare que treballava a l’hotel deia que, quan netejava les 
habitacions, li feia l’efecte d’estar dins el Titànic. La pobra Eleonor havia 
vist al cinema la pel·lícula sobre l’enfonsament del gran vaixell de luxe; la 
va impactar molt i sempre en parlava. A l’hotel Gira-sol tot estava tan ben 
posat, nou i brillant, que semblava acabat d’estrenar. No hi faltava res. Les 
vaixelles eren de porcellana, els coberts de plata, els mobles de caoba i les 
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aixetes d’or (si més no això pensava aquella pobra dona, que mai n’havia 
vist ni una unça, del metall preciós).

Senyors molt elegants visitaven l’hotel; hi acudien amb els seus automò-
bils, lluents com si els acabessin d’estrenar. Els xofers quan baixaven dels 
vehicles descarregaven els equipatges i sempre anaven amb la baieta a la mà 
per treure llustre a les carrosseries i els fars.

El meu germà i jo ens amagàvem entre els arbusts de l’entrada. Corrien 
els anys cinquanta, quan espiàvem aquelles persones tan ben vestides i que 
feien aquella olor tan «estranya». Fins molts anys després no vaig saber que 
d’allò en deien perfum, i que sols les persones amb molts diners en podien 
comprar. A molts, els hi feien expressament. Cap altra persona hauria po-
gut adquirir el perfum destinat a aquella gent. La seva olor era personal i 
intransferible, com les seves fortunes.

Treballar a l’hotel Gira-sol era el meu somni des de nena. Vaig anar crei-
xent, i aquest objectiu, igual que molts d’altres, es va anar diluint en la boira 
del temps. Les meves il·lusions se les van menjar l’oblit i la desesperança. De 
gran, vivia a Barcelona, i gairebé mai anava al poble. Feia anys que no veia 
l’hotel. Aquest, amb el pas del temps, havia anat a menys, i va passar a ser 
un hotel de tercera, amb clients poc desitjables, la majoria dels quals, sols 
hi anaven a passar una estona amb alguna meuca. El lloc estratègic on es 
trobava l’hotel Gira-sol permetia passar desapercebudes a les persones que 
no volien ser vistes. Entre els boscos que l’envoltaven era fàcil amagar els 
cotxes, i trobar alguna d’aquelles flors marcides que amb pocs diners feien 
un servei complet.

Els propietaris havien venut tots els objectes de valor, a poc a poc, fins 
que no van tenir més remei que vendre també l’edifici. Cap als anys setanta 
van comprar el Gira-sol uns nou-rics pretensiosos, i amb poca experiència 
en el món de l’hoteleria. Hi van fer reformes, i fins i tot van construir-hi 
una piscina i una zona per prendre el sol. Però el negoci va anar caient en 
picat, fins que els bancs se’n van apoderar. Durant molts anys el van ocupar 
drogoaddictes, i persones sense cap altre lloc on caure morts.

A vegades, quan la melancolia m’atrapa en la seva xarxa invisible i en-
ganxosa, comparo la meva existència amb la de l’hotel, i no puc evitar veure 
en les nostres històries un paral·lelisme que em produeix un rosec estrany 
a l’estómac. La vida no m’ha tractat malament del tot. Simplement, m’ha 
ignorat. O he estat jo qui l’ha deixat passar sense fer-li’n cas? De totes 
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maneres, ni ella ni jo tornarem enrere. Suposo que continuarem com fins 
ara… Suportant-nos, però sense estimar-nos gaire. 

Fa més de quaranta anys que treballo, i estalvio tots els diners que puc. 
Sempre ha estat un costum de casa: guardar! La mare sempre deia «qui no 
guarda quan té, no menja quan vol». Val a dir que la quantitat de diners que 
tenia estalviada al banc va augmentar considerablement, amb aquell dècim 
de loteria que ens va tocar a tots els de la feina. Des que vaig començar a 
treballar, els companys jugaven cada any, a la loteria de Nadal, sempre al 
mateix número. Fins que un dia va sortir premiat. Va ser un bon pessic i 
molts ja no van tornar a treballar mai més. Jo sí, fins al dia que em vaig 
jubilar, vaig anar a treballar cada dia de la meva vida. Tampoc tenia res 
millor a fer. Quan era festa o tenia vacances, em quedava asseguda al sofà 
de casa, mirant la tele o llegint. De tant en tant anava al cinema; hi havia 
tardes que veia dues pel·lícules seguides. M’agradava xafardejar en la vida 
dels personatges de ficció. Era més fàcil que viure la meva pròpia.

Va ser quan vaig plegar de treballar a la presó, un cop jubilada, que vaig 
decidir tornar al poble, on havia nascut. La mare es va vendre la casa on 
vivíem, quan va haver d’anar a un asil. El meu germà i jo no vam tenir-hi 
res a dir. La casa era seva, en podia fer el que volgués. Ara ja fa més de deu 
anys que és morta. Just el temps que fa que no torno al poble. Aquí ja no 
tinc amics, i la major part de la gent que coneixia s’ha mort. Però la terra 
sempre estira. I com que no sé quan em moriré, vull acabar els meus dies 
al lloc que em va veure néixer. He llogat una habitació en una pensió, prop 
del mar. És un lloc net i està bé de preu. M’hi estaré fins que trobi la casa on 
passaré la resta de la meva vida. He començat a buscar-la pels voltants del 
poble. M’agradaria sortir del centre. Aquí sempre hi ha soroll, i els turistes 
no paren d’emprenyar. 

Passejo pels carrers de la vila. No la reconec. Ha canviat molt en pocs 
anys. I si no fos pel nucli antic, que conserva encara, la mateixa forma que 
es dibuixa en els meus records, pensaria que soc en un altre lloc. L’avantatge 
de tenir platja és un creixement econòmic evident. Però això ha comportat 
un canvi dràstic en les construccions del poble. 

Entro en el bar de la plaça de l’Església. Recordo que hi feien una xoco-
lata desfeta boníssima. La mare ens hi duia a esmorzar els diumenges quan 
sortíem de missa. Era l’únic caprici que es permetia aquella pobra dona. 
Vídua des dels trenta anys, va haver d’estalviar tota la seva vida per poder-nos 
alimentar. El pare era pescador i un mal cop de mar se’l va engolir quan 
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just acabava de complir trenta-cinc anys. Deixà la mare sola al món, amb 
dos nens petits, i molts deutes per pagar: la barca que el va veure morir, era 
nova de trinca. 

Recordo una infància feliç al costat del meu germà. Eren els anys cinquan-
ta i la gent vivia al carrer, aquí al poble. La mare, molt treballadora, sempre 
ens acaronava abans de posar-nos al llit. Feia molts sacrificis per nosaltres, 
tot i que llavors no n’érem prou conscients. La mare es deia Rossita, esposa i 
filla de pescadors, el seu somni era que Felip, el meu germà, seguís la tradició 
familiar, i sempre ens cantava una cançó de pescadors:

Mare, vull ser pescador,
vull ser pescador i no frare,
que soc fill de pescador
i, malgrat el teu dolor,
jo tinc les venes salades.1

La Rossita de seguida s’arremangava per ajudar uns i altres. Era una 
dona molt estimada i respectada al poble. Llàstima que no la vam saber 
correspondre amb tot el que havia fet per nosaltres. Potser per això he volgut 
retornar al meu poble. És una mena d’homenatge a una dona que ho va 
donar tot pels altres, i mai va guardar res per a ella. Probablement aquí hi 
tornaré a trobar els records perduts: l’olor de la mar, el color del cel, el soroll 
de les barques… I, potser…, sols potser…, la mirada dels ulls clars de la 
mare. Només hi ha una persona que em pot regalar aquest miratge: el meu 
germà Felip. Què se’n deu haver fet, d’ell? Va marxar un trist dia d’hivern, 
amb tan sols dinou anys, tot cercant una vida millor. Ell pensava que sols la 
podria trobar ben lluny del mar que s’havia endut el nostre futur. El Felip 
tenia tendència a allunyar-se de les persones i les coses que estimava, des de 
la mort del pare. Suposo que era una manera de protegir-se del dolor de la 
pèrdua d’una persona amada. Potser havia tornat al poble. No en sabia res 
des de la mort de la mare. 

Vaig trobar el seu número de telèfon mòbil apuntat en un paper, en el 
moneder de la mare, quan vaig anar a buscar les seves coses a la residència. 
Li vaig trucar, per fer-li saber que ella havia mort. Es mostrà fred i llunyà. 
Em va dir que no tenia cap intenció de tornar al poble, i que m’agrairia que 
el deixés en pau. Al lloc on era ara (no em va dir on) havia aconseguit trobar 

1 Aquesta cançó és una havanera escrita per Antònia Vilàs.
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una mica de pau per al seu esperit. Vaig acomiadar-me d’ell, i també de la 
mirada de la mare. L’única manera de veure el color dels seus ulls… seria 
en l’esguard del Felip! S’assemblaven tant com dues gotes d’aigua. 

Recorria els carrers, la platja, els camins i la muntanya. Cada matí, em 
llevava molt d’hora. Era el costum que m’havia quedat, entre d’altres, d’una 
feina rutinària i per torns com la que havia tingut durant gairebé quaranta 
anys. Dinava a la fonda. La Montserrat preparava uns menjars casolans molt 
bons, sense grans pretensions, però que em recordaven els que cuinava la 
mare. A la nit, per sopar, sempre verdura i peix a la planxa. Per finalitzar amb 
alguna peça de fruita del temps, i unes sobretaules molt llargues recordant 
vells temps, amb la mestressa de la fonda. La Montserrat tenia uns deu anys 
menys que jo, i no recordàvem, cap de les dues, haver-nos conegut quan jo 
encara vivia al poble. De la meva mare, però, sí que se’n recordava. Teníem 
uns quants amics en comú. I parlàvem d’ells. De coses del poble, de com 
ens havia anat la vida. El que més m’agradava era parlar amb aquella dona 
tan deltaica de les seves visions, de les poderoses energies d’aquella nostra 
terra, dels miracles que hi succeïen cada dia. M’explicava històries que feien 
posar la pell de gallina.

Al delta de l’Ebre, com en altres molts llocs del món, sempre han existit 
aquestes persones espirituals. Els diuen sanadores, o curanderes, abans els 
deien bruixes, i algunes, en temps llunyans, van fer cap a la foguera. En un 
lloc com el Delta, amb tant moviment d’aigües, és normal que es manifestin 
tota mena d’energies. De les que podem veure, i de les que suposem que 
existeixen… Hi ha persones, com la Montserrat, que tenen aquest món ocult 
al seu abast. Esdevenen magues, fades, éssers que poden ajudar les persones 
que els envolten. Sols els cal encendre aquest sol interior que tots tenim 
dintre i enviar la seva llum al món. Persones com la Montserrat saben com 
fer-ho per arribar a les ànimes més necessitades. A ella n’hi va ensenyar la 
seva mare, que ho havia après de la seva, i aquesta de totes les dones màgi-
ques que havien format part del seu llinatge, des de temps immemorables.

La seva pell morena, cremada pel sol dels arrossars, contrastava amb els 
seus ulls verds intensos. Dues maragdes que s’il·luminaven radiants quan 
entrava en aquell estat de meditació profunda. Tal com ella deia, «quan 
salto cap a dins, trobo la llum que em guia». I aquesta era la llum que 
ella irradiava: potent per ser tan modesta, poderosa per la seva humilitat, 
inimaginable si no te la deixava veure. Així era ella, absolutament màgica, 
sense trucs amagats. Pura com l’aigua del naixement d’un riu, sabia com la 
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que ha recorregut el camí fins a la desembocadura. La Montserrat era com 
el corrent d’aquell riu ancestral i poderós, que inundava, quan el deixaven, 
les terres fèrtils dels cors que la volien escoltar. Ella havia escollit néixer al 
Delta, perquè aquell era l’únic lloc del món on podia viure. Allí el poder de 
la seva ànima creixia dia rere dia, i la guiava inevitablement en el seu viatge 
espiritual. Però jo tot això, ho vaig entendre molt més tard…

La Montserrat es va convertir en poques setmanes en la meva millor 
amiga. A ciutat, no n’havia deixat gaires, d’amistats, sols podia considerar 
amiga la Lola, la meva veïna, a la qual trucava de tant en tant des del poble, 
per fer-li saber que estava bé. Jo era una dona solitària. No necessitava ningú. 
Em trobava molt bé sola. M’agradava fer la meva, sense haver de perdre el 
temps a donar i esperar explicacions, o excuses de ningú. 

Un matí vaig decidir anar a visitar el Gira-sol, l’hotel que tant m’ha-
via estimat de petita, tot i que sabia que era una zona poc recomanable, 
actualment. Vaig llogar una bicicleta. Estava força allunyat del poble i, si 
per alguna raó calia sortir corrents, sempre avançaria més amb un vehicle 
de dues rodes entre les cames. Aquestes darrerament es resistien a seguir 
el ritme que jo els demanava i, tot sovint, en llevar-me del llit, sentia com 
em petava algun os, com si es queixés de la mala idea de canviar de posició.

Allí era l’hotel Gira-sol: isolat, desmantellat, trist, abandonat… Vaig 
plorar! L’hotel havia estat, durant la meva infància, el lloc més bonic del 
món. Era un dels gegants del conte de la mare. Com la trobava a faltar, en 
moments com aquell. El dolor de l’enyor em mossegava les entranyes com 
un gos rabiós, enganxat a la seva presa. Em va envair una sensació de deca-
dència, vellesa, i solitud. Se’m va enganxar a la pell l’olor de flors marcides, 
de ranci i corromput que l’edifici desprenia, com les restes d’un cadàver que 
no s’acaba de descompondre. Vaig marxar corrents d’aquell lloc. Fugint d’un 
temps remot que em volia atrapar en la seva dansa turmentada.

Un cop a la fonda de la Montserrat, vaig escorcollar el meu cos nu en 
el mirall. M’acabava de dutxar, volia treure’m de sobre la contundent veri-
tat que acabava d’observar: era el final d’una època, idealitzada pels meus 
records de joventut. La imatge que em tornava l’espill era comparable a la 
que guardaven les meves pupil·les de l’hotel Gira-sol. D’alguna manera, el 
meu cervell va relacionar aquell vell edifici amb els fragments de la persona 
que havia estat. Era alguna cosa que anava més enllà del físic. Un abandó, 
una solitud i una desesperança, que podia palpar-se en cada pam de pell 
d’aquell cos de més de seixanta anys.
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Aquell migdia, davant l’espill, mirant-me directament als ulls vaig com-
prendre que si volia reconstruir-me, tornar a ser la que havia estat abans de 
marxar del poble, hauria de tornar l’esplendor a aquell edifici. L’hotel era 
el símbol de la bellesa, en la meva ment infantil. Aquell era el millor lloc 
que existia per començar de nou. Tornar la vida al Gira-sol significava fer 
possible el meu renaixement, el ressorgiment de la meva ànima.

Vaig fer cas al meu cor. I l’endemà, en lloc d’anar a passejar, em vaig 
dirigir a l’ajuntament. Volia saber de qui era l’edifici, quines possibilitats 
tindria… Després de passar-me tota la nit en vela, fent plans, suposicions, i 
estudiant alternatives, tenia l’adrenalina a uns nivells desconeguts per a mi.

—L’hotel fa molts anys que va ser abandonat pels propietaris. El banc 
que els havia deixat els diners per restaurar-lo ha intentat vendre’l en diver-
ses ocasions —em va dir la noia de l’ajuntament. Havia estat més de mitja 
hora esbrinant coses sobre la propietat de l’hotel.— Però ja sap com està 
tot avui en dia… Ningú té diners, i els qui en tenen se’ls guarden per por 
que s’acabin.

—Sí, la cosa no està gaire bé… Elisa. M’ha dit que es deia així, oi? La 
meva memòria cada dia fa un pas enrere —La noia em va somriure assen-
tint.— Vostè pensa que seria possible que l’hotel es convertís en un bloc 
d’apartaments?

Al cap de dos dies vaig tornar per parlar amb l’arquitecte i l’alcalde. 
M’havien donat hora perquè els expliqués el meu projecte. Poc temps des-
prés, un cop presentada la documentació sol·licitada, començaven les obres 
que havien de convertir l’hotel Gira-sol en una residència molt especial. La 
soledat m’havia buidat el cor de sentiments i havia omplert la meva ànima 
d’anhels.

Tots som el secret.indd   17 15/05/19   18:01




