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Shabbúra és boira, al Caire

1

El vaig trobar on no tocava. Un llibre en anglès a la secció d’Història, 
subsecció Història d’Àsia. Doblement mal col·locat. Havia de ser a la pri-
mera planta, a l’apartat de literatura anglesa. I a més el tema era Àfrica i 
no Àsia, si el Caire encara era Egipte i Egipte encara era Àfrica. The veil on 
the lips. A sota, en lletra més petita, Stories from men and women in silence. 
Tapes toves. Aparentment, una monografia de poca volada. 

Era dissabte, m’havia llevat d’hora. Després d’un intent de neteja do-
mèstica, havia aconseguit seure davant de l’ordinador, amb el cafè amb llet 
al costat, per fer una ullada als titulars dels diaris digitals. Allà hi tenia el 
de sempre. Més morts al Mediterrani, més matances de kurds, milers de 
persones fugint de Síria, rebentada per la guerra. Tot seguia igual. Còlera 
al Iemen, amenaces a Gaza, i moltes més planant com sempre sobre els 
palestins exiliats. Aviat en vaig tenir prou.

Maniobres d’higiene, les justes, i vaig tirar cap al centre. La biblioteca 
podia ser un bon refugi. El fred era impropi del mes d’abril, però l’esta-
bliment sempre ha mantingut una temperatura idònia, o com a mínim 
exactament al meu gust. Un cop a dins, t’adones d’un altre atractiu. Filtra 
la llum de manera única, delicada, l’espai està concebut perquè es pugui 
nedar folgadament entre els mots, és una gran peixera de paraules. 

Cada paraula, cada ésser, truca a la teva porta por-
tant-te un enigma. 

Si estàs disponible, t’inundarà amb la seva riquesa.

Irénée Guilane Dioh
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Tenia temps, sortiria a fer un mos al bar dels xinesos quan comencés a 
rosegar el cuc de la gana. El torn de la Tati no començava fins a les vuit. Ens 
resistíem a portar-la a una residència, entre els cosins i nosaltres, la meva 
germana i jo, ens ho podíem muntar. 

Tot rondant per prestatgeries, es van fer les dues. Davant meu, tres 
nois malgirbats i prims bellugaven cadires per tirar cap a casa, un autèntic 
mostrari de calçotets per sobre de texans abaixats. Era l’hora de dinar d’un 
dissabte, un dia familiar, per a qui tingués família, començava a desfilar 
tothom. Però encara quedava una hora, i l’espai era temptador. Amb el 
llibre a la mà, em vaig decidir per una de les butaques del racó que havia 
abandonat una noia feia uns instants. Encara era calenta. Dins d’aquella 
llum nutritiva, les ànsies que dormien en el paper emergien com fumaroles 
des dels volums encara oberts, revivien. Les podies veure tot fent un cop 
d’ull al voltant. 

Se’m va fer impossible seguir-la escalfant. Homes, dones, silencis, el 
Caire. Volia saber. La primera pàgina informava que es tractava d’un pro-
jecte comú de la Facultat d’Antropologia i de la Facultat de Lletres de la 
Universitat Americana del Caire, que era qui l’havia editat. Catorze entre-
vistes supervisades per professors d’aquestes branques. I en fullejar-lo me’n 
vaig adonar: tenia paràgrafs encerclats, algun plec a les pàgines, comentaris 
als marges en àrab i en anglès escrits amb llapis, amb un traç suau. El tema 
em cremava, i a més el llibre oferia aquella altra dimensió, aquell atractiu 
afegit, unes notes escrites per un lector o una lectora anterior. En aquest 
cas, probablement, algú d’un país àrab amb influència anglesa. La lectura 
reclamava un marc més distès. Calia fugir cap a casa. 

El vaig mostrar a recepció i me’l vaig endur. Amb vocació de caçadora 
furtiva que surt corrents amb la seva presa, amb instint de garsa afanyada 
a portar al niu el fragment de metall robat. Amb la passió d’un furt, sí, jo 
mateixa n’havia volgut sentir l’emoció algunes vegades, i no tan sols de pe-
tita. Volia capbussar-me literalment en el llibre. Me’l volia empassar, volia 
agafar dades, el volia memoritzar. Havia de fer-ho ben asseguda al llit amb 
un parell de coixins a la falda, un parell més a l’esquena, un paper i un boli 
a la mà. I silenci absolut. Les normes deien que s’havia de tornar abans d’un 
mes. Estaria llest en tres dies. I de moment tindria ocupades les tres hores 
d’aquella tarda que s’havia anunciat com insulsa, abans d’anar a Barcelona.

 Vaig trobar-me davant del barri blanc de l’entrada sense saber per on 
havia passat. Mitja volta de clau a la porta de fora, mitja a la de dintre, i 
corredissa fins la cambra. Em vaig llançar sobre el cobrellit rebregat. La 
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finestra havia quedat oberta i l’habitació era un iglú. Vaig posar en marxa 
l’estufa, i el despertador del mòbil per si les mosques. Compte, a les vuit 
havia de ser a República Argentina, em tocava passar la nit amb la Tati. 

The veil on the lips. Stories from men and women in silence. Foto d’un 
perfil de dona superposada a la d’un home, marró sobre fons blavós. Més 
avall, a la inversa, lletres de color blau sobre fons marró. 

La primera història em va produir una brutal commoció. I les com-
mocions van seguir, una darrere l’altra. Però per damunt de tot em van 
captivar els comentaris afegits als marges, alguns en anglès, d’altres en àrab. 
Lúcids, incisius, d’una càrrega poètica electritzant. Em vaig posar a tremo-
lar, malgrat haver-me tirat per sobre tot el que havia trobat. El Collins per 
l’anglès i el Federico Corriente per l’àrab, oberts sobre el llit, feien el que 
podien per ajudar. «Refugi, tot just el dret a ser, el dret a l’existència, des-
pullat de cap altre», o bé «Ànima suspesa als llimbs, no saps que has nascut 
per callar i procrear», o bé «Et vam conduir a la mort, dona, havíem oblidat 
el teu vel transparent». Un altre deia «Predeterminació, esclavatge —gubu-
diya, deia, em va costar de trobar—, crueltat infinita». I més. Comentaris 
sobre presos, sobre refugiats, sobre la submissió obligada de la dona. En 
algun espai en blanc, un nom en àrab que es repetia. Nura. 

Val a dir que els plecs a les pàgines, els subratllats, o les anotacions als 
llibres usats, sempre m’han despertat una curiositat sòrdida: els han tocat 
altres mans, els han devorat altres ulls, potser cansats, a la nit. Algú no s’hi 
ha pogut resistir i s’hi ha deixat anar. Tot això em pessigolleja el ventre. Qui 
deu ser, em pregunto, quins pensaments hi deu haver al darrere. En aquest 
cas, a més, la subtilitat i la intel·ligència dels comentaris perfilaven un autor o 
una autora de sensibilitat exquisida, capaç d’escriure una metàfora delicada, 
colpidora, o una petita frase d’ironia corrosiva, com un alliberament. 

El torn de la Tati va ser fàcil. Va dormir com un angelet, amb el panteix 
de sempre, això sí, i em vaig poder cruspir el llibre abans de l’hora del pipí, de 
rentar el cul i de la medicació. No era una vella malalta, era una delícia 
de velleta emmalaltida de vellesa. No volia molestar, se’n fotia de les seves 
acaballes. En baixar al carrer a les nou del matí, camí del cotxe, que havia 
dormit a l’altra banda del pont de Vallcarca, tenia les coses una mica més 
clares. Vaig somriure al futur i al sol baix que m’acaronava l’escot del jersei, 
estirant molt els dits des del mar. Egipte? El Caire? Per què no? Potser seria 
aquesta la llum al final del túnel.
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2 

Plovia a bots i barrals. Sentia l’aiguat com una amenaça, com quelcom 
especialment dedicat, com si el destí volgués castigar-me esborrant el meu 
rastre i abocant-me a una meta sense retorn. Aquells dies la Mar, la meva 
filla, corria per casa. M’havia anunciat que li quedava poc per deixar París 
i venir definitivament, veuríem si per una temporada llarga. S’acabava el 
mestratge d’antropologia a la Universitat de Nanterre, amb deixebles d’en 
Lluís Mallart, a qui jo mateixa adorava. Cada dia més desconnectada, cada 
dia més allunyada de mi. I jo d’ella. Amb l’excusa del mal temps la vaig 
convèncer d’acompanyar-me a l’aeroport, amb sort podríem parlar una 
mica, vaig pensar. Però no va ser així. 

El Micra, la petita closca en la qual avançàvem arrupides, enxampava 
tots els bassals. Es feia difícil no pensar en l’enlairament i en l’aterratge. El 
món s’havia convertit en una gran bassa on nedaven rates, amfibis, i bèsties 
estranyes com la Mar i jo. Mudes. Havíem perdut el costum de parlar. Des 
de la mort d’en Pau gairebé no ho fèiem. Era el seu pare, i jo conduïa. 

No, no hi va haver sort.
—Trigaràs a venir el temps que jo pensava ser fora —li vaig fer notar 

amb falsa alegria—, per una vegada ens hem posat d’acord! 
Aigua i més aigua, potser també per esborrar les paraules. Com a res-

posta, mitja ganyota que no arribava ni de lluny a un somriure. Seguia 
conduint hieràtica, inexpressiva. Cal dir que el diluvi demanava que es 
mantingués alerta, i la mirada s’esforçava a travessar el vidre amarat. Els 
«limpias», a ritme frenètic, no aconseguien que el món exterior tingués 
perfils nítids, tot quedava esborronat a dins d’aquella gran peixera. 

Havien quedat enrere, per fi, els túnels de la ronda de dalt, amb l’ensor-
didor soroll de neumàtics mullats redoblant i multiplicant-se per les parets. 
Ni un mot, però jo li llegia els dubtes a la tensió dels llavis, a la rigidesa del 
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coll, a la manera d’empassar saliva repetidament. El seu silenci era una lupa 
que em permetia llegir-li les paraules retingudes, com cucs sota la pell. La 
meva filla albirava algun error en el meu discurs, percebia alguna escletxa 
en la superfície emmidonada de la meva aventura de cooperant amb gent 
refugiada, aquell cop en solitari. El seu silenci també era un mirall, i em 
retornava els meus propis dubtes. Dos quarts d’una, l’avió al Caire sortia a 
les tres trenta. Màxima atenció per no equivocar-nos: Bellvitge, la fàbrica 
Damm, la terminal 2, la terminal 1. Amb aquell aiguat, els senyals de limi-
tar la velocitat a vuitanta es multiplicaven inútilment.

Vaig provar amb una actitud frívola.
—Si t’avances, ja ho saps, Mar, la casa és teva. Tindràs pista lliure per 

fer i desfer, per convidar tota la ciutat si vols, com altres vegades. Podràs 
convertir la casa en un hospici, en una comuna o en una casa d’okupes, si 
en tens ganes. Vaig evitar l’expressió «casa de putes», tampoc no era el cas, 
tot i que s’hi havia aproximat en el passat. Érem copropietàries de paraula i 
de fets, i en més d’una ocasió havia demostrat que se la creia fil per randa, 
la copropietat. 

S’assemblava veritablement al seu pare. Els rínxols castanys, més ros-
sencs de petita, el mentó rodó i enclotat, la cara triangular. En aquell mo-
ment, però, de perfil, destacava el seu nas un xic prominent, més aviat he-
rència meva. I també, l’evidència que passava dels meus consells: el maleït 
serrell arrissat, rebel a totes les seves potingues, no s’ajustava a la bella corba 
del seu front ample. Determinació salvatge. I jo, retirada amb bandera 
blanca. Ella el volia cobert de rínxols.

Per fi la terminal 1. Volia posar-hi distància i tenia pressa per fer-ho. 
Adeu, Mar, t’escriuré. No marxis sense anar a veure l’avi. Adeu, mare. Cui-
da’t. Sigues prudent. Ella m’ho deia a mi, sigues prudent. S’allunyà amb 
el cotxe massa de pressa, deixant una doble estela d’esquitxos a banda i 
banda, com els volants estarrufats d’una cua de núvia. Jo vaig respirar fons. 
Vaig agrair la soledat. 

Vol 768 Barcelona – El Caire, Egyptair, gate D18. Em vaig deixar arros-
segar dòcilment per la filera de viatgers, i el gran ocell afamat ens va anar 
xuclant a tots sense una queixa. Tenia quatre hores per posar ordre, en-
clotada en aquell mínim espai, tractant d’evitar els cops de colze als veïns. 
Em calia memoritzar l’adreça, unificar llibretes, anotacions, repassar el que 
m’havia dit la directora de Refugees in Cairo, allà on anava a treballar: quan 
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em podria rebre, horaris, localització dels dispensaris —en tenien quatre 
al Caire i un a Alexandria—. I si tenia temps, rellegiria algun correu d’en 
Mina Feshawi, l’autor dels gargots que m’havien trasbalsat. El volia conèi-
xer. I no havia estat fàcil trobar-lo.

Havia estat tossuda i hàbil, no em reconeixia investigant amb tant d’en-
caparrament i amb tanta prudència. Havia anat tocant amb precisió les 
tecles requerides per cada informació. I després, la gosadia d’escriure’l. Tot 
plegat havia demanat el seu temps. Intuïa de bon principi que l’amo dels 
comentaris havia de ser un home, potser encaixava més en el meu pastís 
mental. I amb el fet d’haver escrit Nura, nom de dona, diverses vegades. 
Forçosament d’un país àrab amb influència anglesa. Les històries s’ubica-
ven al Caire, i el llibre s’havia editat al Caire. Vaig començar per aquí.

La llista de lectors a una biblioteca és confidencial, i tampoc no es pot 
accedir als padrons municipals per lloc d’origen, ni hi havia cap seguretat 
que s’hagués empadronat mai. Vaig saber, però, que el llibre s’havia adqui-
rit feia dos anys, i que en el darrer any no l’havia demanat ningú més que jo 
mateixa. Érem a l’abril del 2017, per tant, s’havia llegit forçosament al llarg 
del 2016. L’assumpte quedava acotat a aquest període. Més enllà d’això tan 
sols hi havia en Jofre, el meu amic mosso amb no sé quin càrrec a immi-
gració. Vaig haver de fer mans i mànigues perquè fiqués el nas als arxius 
i aconseguís noms d’homes i dones d’origen egipci arribats entre els anys 
2015 i 2016. Podia ser que hagués arribat abans però me la vaig jugar. En 
Jofre va ser amable i tendre, sempre ho era. Vam dormir junts un parell de 
nits, com havíem fet algun cop des que en Pau va marxar, però es va acabar 
aquí. L’accident, la coixesa residual i la cicatriu al front, encara visible, em 
lligaven curt, com regnes tibants. Li vaig assegurar que el tindria informat. 

Segons les dades d’immigració, es podia calcular que havia arribat amb 
42 anys. En el moment de la cerca, doncs, en tenia 43, i en el moment del 
viatge, 44. Jo n’acabava de fer 52.

Portava la seva primera carta. Després vam emprar el correu electrònic. 
Un escrit elegant, en anglès amb alguna frase en àrab. Li havia esmentat 
que n’estava aprenent. Tenia una cal·ligrafia bonica, sòbria, de traç suau. 
També va utilitzar llapis enlloc de bolígraf. 

Deia així, tradueixo de l’anglès:

Benvolguda Lola:
M’ha fet molta gràcia —fun devia ser gràcia, vaig pensar—, t’ho asse-

guro, el motiu i el recorregut que t’ha portat, et portarà, fins al Caire i fins 
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a mi. I em sento feliç d’establir contacte amb tu, una persona decidida a 
compartir i tractar de minvar el patiment dels més humils, dels pàries 
—pariah, escrivia ell— d’aquests temps. The veil on the lips em va impactar 
molt també a mi, potser perquè en aquell moment estava especialment 
enfadat amb el món —estava escrit en àrab i subratllat, gadíb didda al-
gálam—. No hagués embrutat el llibre en condicions normals, no acostu-
mo a maltractar-los. Confesso que vaig estar temptat de no tornar-lo, havia 
de marxar al cap de poc temps i m’avergonyia haver-lo embrutat, però 
finalment els el vaig portar. 

Si pensaves fer una estada al Caire estaré encantat de conèixer-te i d’aju-
dar-te en el que pugui. Si vols, i perdona la confiança, puc ajudar-te a 
trobar allotjament, conec algunes web per allotjaments perllongats i barats 
que estan força bé.

Aquest és el meu email. No dubtis en preguntar el que necessitis. 

A la part de baix hi havia l’adreça electrònica i el seu nom en un àrab 
desdibuixat, com a signatura. Més avall havia afegit, també en àrab: «Si 
t’interessa, sàpigues que faig classes d’àrab aamia, el dialecte egipci, et po-
den ser útils!»

Vaig doblegar-la amb cura, i de cap al sobre de nou.
El correu electrònic m’havia permès una certa aproximació, però el te-

lèfon, més endavant, em va mostrar la seva imatge en el WhatsApp. La 
foto no donava per a gaire, ni ampliada amb els dits. Es veia de lluny, entre 
companys de feina, em va dir. M’havia parlat del seu treball a la Moama 
a la plaça Tahrir, que segons semblava era l’edifici oficial per a tots els 
tràmits administratius i especialment els d’estrangeria. Finestreta única a 
tot el Caire, havia llegit. També havia començat a treballar en l’àmbit del 
turisme, els festius. Cute Egypt. Travel with us, es deia l’agència. Ell era el de 
més a l’esquerra. Prim, no gaire alt, molt morè. Samarreta negra i texans. 
El jove, home, o el que fos aquest Mina, com a mínim m’havia estat útil. 
Almenys amb l’allotjament. 

Em vaig deixar anar, vençuda per la son. En el darrer tram del vol vaig 
establir conversa amb el veí de la dreta, un comerciant egipci també dedi-
cat al turisme. Coneixia Cute Egypt, però volia parlar dels seus assumptes. 
Havia començat d’administratiu al mateix Egyptair, i ara tenia el món sem-
brat d’agències amb el seu nom. Això va dir, i en anglès, no vaig poder dir 
ni un sol mot en àrab. I seguiria l’anglès arreu, tant si vols com si no vols, 
tots aquells dies, pel meu desesper. Agència, en àrab… wiqala, sí, i agència 
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de viatges, wiqala assafar. Tot oferint la seva tarja, va insistir que el truqués 
si tenia qualsevol problema. Sabia del sentit comercial dels egipcis, però 
també de la seva extrema amabilitat. En tot cas, va ser agradable sentir-ho. 
A sota del logo amb tres piràmides, es llegia Nile Dreams. Poc original, 
vaig pensar. Més avall, New York, San Juan de Costa Rica, Caracas, Kiev, 
Gdansk, Zagreb. I el que devia ser el seu nom, Abderahman Al-Mounasib, 
amb una adreça, un correu electrònic i els telèfons. La traducció literal 
era Abderrahman l’adequat. Potser això li donava sort. No el vaig tornar a 
veure, ni vaig pensar-hi més.
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3

Ens van servir un aterratge per ser recordat. Ni un pilot de primer curs 
podia ser tan maldestre. Com si hagués passat de llarg de la pista que per-
tocava, va sacsejar-nos amb canvis bruscos de direcció com qui sacseja un 
saler obstruït, i quan va decidir que per fi estava ben situat per la maniobra, 
ens va llençar literalment a terra, de sobte. No vaig vomitar de miracle.

Després de controls, visat i policia, vaig agafar la maleta al vol, la pri-
mera de la cinta. A fora, negre sobre blanc, amb lletres ben grans: Lola 
Amat. Era jo! Vaig respirar a fons, molt a fons. El rètol estava a mans d’un 
jove que es va presentar com Alaa, taxista, un amic d’en Mina Feshawi. 
M’havia volgut fer aquest favor. Em vaig disculpar, portàvem una hora de 
retard. Pel meu consol, i pel seu, de fet, portava al taxi la clàssica amiga dels 
clàssics taxistes als clàssics aeroports del Sud, que els fan companyia quan 
cal esperar algú. La Rània, molt guapa. La nostra rudimentària conversa 
va anar acompanyada de comentaris divertits i riallades, com un concert 
d’esquellots d’un ramat nombrós. Aparentment tot li feia molta gràcia. Va 
voler fer-se fotos amb mi abans d’entrar al cotxe, malgrat el ruixim. Curiós 
costum que veuria repetir-se al llarg de les setmanes. 

Els pilars on se sustentava la meva vida en aquell moment, segons les 
instruccions rebudes, eren les guinis o guinees del caixer, que ja tenia, i la 
necessària tarja de telèfon local, que havia de ser de Vodafone. M’hi van 
acompanyar, i un cop resolt, cap al carrer Saad Zaghloul, el meu destí al 
Caire. Salvada.

 Plovisquejava. Eren més de les deu. Un nano esquifit, massa nyiclis per 
haver complert els quinze tal com m’havien anunciat, se’ns va acostar fent 
xap-xap amb les xancles. Era en Nour, l’afectat per la meva arribada, el fill 
de madame Nahlà, la propietària del pis. Ell era el desallotjat del seu hàbitat 
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per culpa meva, jo havia d’ocupar la seva habitació. Em va voler ajudar amb 
la maleta, embalum molt superior a les seves possibilitats malgrat ser de 
mida mitjana, però va superar amb èxit els deu esglaons fins al primer replà. 

Les sorpreses s’acumulaven darrere la porta. Primera sorpresa, potser 
pensaven que la meva arribada era una engalipada. El noi encara tenia la 
roba i les sabates allà, a la seva cambra, que havia de ser la meva. Ho va 
anar traient tot amb calma, a grapades, viatge va viatge ve fins a una altra 
estança, el dormitori de sa mare, em van dir. No entenia res del que jo li 
deia. El meu esforçat somriure no modificava el seu rictus de víctima. Em 
va consolar saber que era sord. 

Segona sorpresa, aquella habitació que se m’havia destinat, si per mala 
sort jo arribava, era una invitació a sortir corrents. Les parets desconxades, 
amb enormes bombolles de guix i pintura a punt de rebentar i caure a terra 
o a sobre del llit, munts de brutícia crònica arreu, tot deia «ves-te’n, desapa-
reix, aquí no t’hi volem». La roba de llit no solament era roba usada, era una 
pila de diferents cobrellits i mantes sobreposats en múltiples capes, bruts i 
amb mala olor, impossible de recompondre. El somier devia ser una gran 
bossa de filferros fent panxa cap al terra. Allò servia per seure, en cap cas per 
estirar-se al damunt. Hi havia un armari amb més roba rebregada i amunte-
gada, i una taula amb dos dits de merda tot al voltant d’un ordinador, una 
pantalla i un embull de fils i connectors, que havien deixat la seva ombra en 
el gruix de polseguera on regnaven i es sustentaven. Tampoc ningú no havia 
passat un drap de la pols en anys, ni havia entrat feia mesos una escombra o 
una baieta amb sabó. Tot i cansada a l’extrem, vaig demanar draps, escom-
bra, recollidor, cubell, motxo, aigua i sabó, i em vaig posar a fer els mínims. 

En acabat, tercera sorpresa. Em van mostrar la cuina i el bany. Qual-
sevol comentari s’allunyaria de la realitat, no li seria fidel. Especialment 
pel que fa a la cuina. Crostes de greix, plats i platets amb restes de menjar, 
bosses buides i mig buides per sobre dels plats i dels gots i dels aliments, el 
terra indescriptible, el marbre, el poc que es veia, inenarrable. 

Anaven apareixent diferents personatges, els habitants de la casa. Un 
noi de mitjana edat, un veritable àngel, em va portar un plat impecable 
de maduixes netes i tallades, amb altres fruites pelades i un suc de taronja. 
De fet no havia sopat res. L’hi vaig agrair infinitament. Amb el seu portàtil 
a la falda, es va posar a buscar-me alternatives en una web d’allotjaments 
barats. La cara paga. I jo devia pagar generosament. No vaig gosar tornar a 
provar adreces d’en Mina.
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Es deia Ramadan, Mohamed Ramadan, immensament dolç, tranquil 
i sol·lícit. Un altre s’ho mirava i feia que sí amb el cap, l’Amr. No vaig 
entendre el seu nom fins passats els dies. Era una mena d’armari-mirall ros 
i de pell blanca com la neu que podia ser de les SS però no, era egipci de 
tota la vida. Un tercer, Mustafa, xarrupava un cafè al meu costat. El seu 
amic, també Mustafa, se’n prenia un altre a la butaca. Ja en portava quatre. 
En Nour era el que feia cinc. Madame Nahlà, la propietària, o simplement 
«la madame», quan hi era, la que feia sis. I jo era el setè element humà que 
habitava aquell espai, per poc temps. Els elements no humans els imagi-
nava en els seus amagatalls, esperant la seva hora per treure el cap. De fet 
vaig tenir sobrades proves de la seva presència. Abans d’estirar-me en aquell 
catre pudent, embolicada ben segur en la meva pròpia roba, de totes totes 
insuficient, vaig enviar un missatge a la Mar. Tot bé, digues-li a l’avi. Estic 
cansada, t’aniré explicant. Petó. 

Impossible aclucar els ulls. Feia fred i em picava intensament tot el cos, 
especialment la cintura. El contrast entre aquell cubell d’escombraries i la 
bonhomia dels seus habitants era difícil d’encaixar. L’endemà, dissabte, vaig 
obrir la porta tirant a tard, per cansament o per por. La brutícia de la sala on 
havíem estat asseguts va refulgir, amb llum de dia. Feia pendent amb la resta. 

Fins al cap de dos dies no havia de posar els peus a la central de Refugees 
in Cairo, al costat de l’església anomenada All Saints Cathedral, que els 
pertanyia. Un dels Mustafa es va oferir a acompanyar-me a fer un volt, 
que incloïa dinar al Cazà, un dels restaurants més populars del centre. 
Allà va començar la meva adaptació a l’akl misríy, el menjar egipci: sopa 
de llenties, humus, albergínies, fulla de parra farcida, i més. Impossible fer 
espai a tot allò en un estómac de mida normal. Aquest Mustafa treballava 
a Dubai, tenia una bona bitlletera, i em vaig deixar convidar. 

Regalava somriures però em pesava l’existència, amb pes de sac de pata-
tes. Aquest vol cap al no-res em costaria car. «A la cooperació no s’hi poden 
arrossegar malalties de l’ànima, no se li pot demanar una funció terapèu-
tica.» Prou que ho sabia i prou que ho havia repetit. Desitjava com mai 
començar a treballar, donar sentit a tot allò, fer encaixar les peces si era pos-
sible. Vam anar a pair el dinar del Cazà a la vora del Nil, amb pluja de fotos 
i «selfis» un cop més, i en arribar a la cort de porcs ja hi havia una oferta a 
la pantalla d’en Ramadan. Semblava interessant: únic hoste a l’apartament 
d’una dona. Em van acompanyar a veure el pis, no massa lluny d’allà. Se-
guíem estant al centre, a Downtown, o Wasat Al Balad, «centre del país».
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Seria difícil memoritzar el maleït nom d’aquell carrer, Abdelaziz El Ga-
wish, un travesser de Mohamed Mahmoud, radial de la plaça Tahrir. Però 
m’hi vaig posar amb força, perquè vaig dir immediatament que em con-
venia. L’Eman, la noia que llogava l’habitació —un pis a compartir, deia 
ella—, era antropòloga. Treballava a Save the Children. Tindria oportuni-
tat de practicar l’àrab, d’intercanviar experiències, opinions, de contrastar 
visions de futur. Era més aviat grossa, no portava vel, cabell arrissat, ves-
timenta a la moda, semblava sortida d’un pastís-sorpresa. L’habitació era 
neta, recent pintada, un armari tot per mi, una taula de magatzem que em 
podia ser molt útil, una cadira plegable de fusta —conservo el senyal de les 
travesses al cul— i una única bombeta penjant del sostre. Dormiria en un 
llit ample i dur. Molt dur, vaig comprovar, però tant me feia. La finestra 
donava a un cel obert. Suficient. Aviat hi hauria wi-fi, meravellós. Aviat hi 
seria ella —jo viuria sola uns dies?—. Sí, sí, molt bé, d’acord, tant se val.

Podria instal·lar-m’hi en un parell de dies. El preu, tanmateix, va ser 
oscil·lant. Preu inicial, cent euros al mes. Preu l’endemà, cent-vint, calia 
pagar llum, aigua i gas. Preu l’endemà, cinquanta euros més, com a dipòsit, 
recuperable. Això últim va ser demanat amb el reforç d’una amiga-goril·la 
que va protagonitzar l’encontre i la negociació. La meva situació de partida 
no era òptima, i vaig claudicar. Vam signar un compromís amb les con-
dicions acordades, una mena de contracte de pa sucat amb oli, bilingüe, 
contenia la versió àrab i la versió anglesa per a major seguretat. 

Ben segur que m’havia convertit en una rellogada, i amb la meva do-
nació la noia estava complint amb les obligades despeses inicials del seu 
pis nou. Allà va començar el meu perible de vida solitària. Més del que 
hauria volgut, més del que havia pensat, més del que era capaç de suportar, 
almenys en aquell entorn, i no ho sabia. 

Amb la dutxa nocturna, sempre al primer habitacle, vaig descobrir les 
picades al voltant del melic —xinxes?— i la pruïja es va fer insuportable 
de sobte. Una pomada em va servir de consol. Cap al tard em vaig posar 
a escriure. Em calia reflectir tot allò. Com a destinataris el pare, en Jofre 
i un parell d’amigues. La Mar rebia «partes» fets expressament per a ella, 
especialment elaborats. Els vaig ser fidel les primeres setmanes, fins que les 
coses es van complicar. 

Abans de posar-me a dormir, la pregària de sempre, el mantra que 
m’acompanyava durant els darrers quatre anys: perdona’m, Mar, perdo-
na’m, filla, perdona’m, perdona’m.
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