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Shabbiira és boira, al Caire

Cada paraula, cada ésser, truca a la teva porta por-
tant-te un enigma.
Si estas disponible, finundara amb la seva riquesa.

IRENEE GUILANE DIOH

El vaig trobar on no tocava. Un llibre en anglés a la seccié d’Historia,
subseccié Historia d’Asia. Doblement mal col-locat. Havia de ser a la pri-
mera planta, a I'apartat de literatura anglesa. I a més el tema era Africa i
no Asia, si el Caire encara era Egipte i Egipte encara era Africa. The veil on
the lips. A sota, en lletra més petita, Stories from men and women in silence.
Tapes toves. Aparentment, una monografia de poca volada.

Era dissabte, m’havia llevat d’hora. Després d’un intent de neteja do-
mestica, havia aconseguit seure davant de I'ordinador, amb el cafe amb llet
al costat, per fer una ullada als titulars dels diaris digitals. Alla hi tenia el
de sempre. Més morts al Mediterrani, més matances de kurds, milers de
persones fugint de Siria, rebentada per la guerra. Tot seguia igual. Colera
al Jemen, amenaces a Gaza, i moltes més planant com sempre sobre els
palestins exiliats. Aviat en vaig tenir prou.

Maniobres d’higiene, les justes, i vaig tirar cap al centre. La biblioteca
podia ser un bon refugi. El fred era impropi del mes d’abril, perd I'esta-
bliment sempre ha mantingut una temperatura idonia, o com a minim
exactament al meu gust. Un cop a dins, tadones d’un altre atractiu. Filtra
la llum de manera tnica, delicada, I'espai esta concebut perque es pugui
nedar folgadament entre els mots, és una gran peixera de paraules.
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Tenia temps, sortiria a fer un mos al bar dels xinesos quan comencés a
rosegar el cuc de la gana. El torn de la Tati no comengava fins a les vuit. Ens
resistfem a portar-la a una resideéncia, entre els cosins i nosaltres, la meva
germana i jo, ens ho podiem muntar.

Tot rondant per prestatgeries, es van fer les dues. Davant meu, tres
nois malgirbats i prims bellugaven cadires per tirar cap a casa, un autentic
mostrari de calgotets per sobre de texans abaixats. Era 'hora de dinar d’un
dissabte, un dia familiar, per a qui tingués familia, comengava a desfilar
tothom. Perd encara quedava una hora, i 'espai era temptador. Amb el
llibre a la ma, em vaig decidir per una de les butaques del racé que havia
abandonat una noia feia uns instants. Encara era calenta. Dins d’aquella
llum nutritiva, les ansies que dormien en el paper emergien com fumaroles
des dels volums encara oberts, revivien. Les podies veure tot fent un cop
d’ull al voltant.

Se'm va fer impossible seguir-la escalfant. Homes, dones, silencis, el
Caire. Volia saber. La primera pagina informava que es tractava d’'un pro-
jecte comu de la Facultat d’Antropologia i de la Facultat de Lletres de la
Universitat Americana del Caire, que era qui 'havia editat. Catorze entre-
vistes supervisades per professors d’aquestes branques. I en fullejar-lo me’'n
vaig adonar: tenia paragrafs encerclats, algun plec a les pagines, comentaris
als marges en arab i en angles escrits amb llapis, amb un tra¢ suau. El tema
em cremava, i a més el llibre oferia aquella altra dimensid, aquell atractiu
afegit, unes notes escrites per un lector o una lectora anterior. En aquest
cas, probablement, algti d’un pais arab amb influéncia anglesa. La lectura
reclamava un marc més distes. Calia fugir cap a casa.

El vaig mostrar a recepci6 i me’l vaig endur. Amb vocacié de cagadora
furtiva que surt corrents amb la seva presa, amb instint de garsa afanyada
a portar al niu el fragment de metall robat. Amb la passié d’un furt, si, jo
mateixa n’havia volgut sentir 'emoci6 algunes vegades, i no tan sols de pe-
tita. Volia capbussar-me literalment en el llibre. Me’l volia empassar, volia
agafar dades, el volia memoritzar. Havia de fer-ho ben asseguda al llit amb
un parell de coixins a la falda, un parell més a I'esquena, un paper i un boli
ala ma. I'silenci absolut. Les normes deien que s’havia de tornar abans d’un
mes. Estaria llest en tres dies. I de moment tindria ocupades les tres hores
d’aquella tarda que s’havia anunciat com insulsa, abans d’anar a Barcelona.

Vaig trobar-me davant del barri blanc de 'entrada sense saber per on
havia passat. Mitja volta de clau a la porta de fora, mitja a la de dintre, i
corredissa fins la cambra. Em vaig llangar sobre el cobrellit rebregat. La
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finestra havia quedat oberta i I'habitacid era un igld. Vaig posar en marxa
Pestufa, i el despertador del mobil per si les mosques. Compte, a les vuit
havia de ser a Republica Argentina, em tocava passar la nit amb la Tati.

The veil on the lips. Stories from men and women in silence. Foto d’'un
perfil de dona superposada a la d’'un home, marré sobre fons blavés. Més
avall, a la inversa, lletres de color blau sobre fons marrdé.

La primera histodria em va produir una brutal commocié. I les com-
mocions van seguir, una darrere I'altra. Perd per damunt de tot em van
captivar els comentaris afegits als marges, alguns en angles, d’altres en arab.
Lucids, incisius, d’una carrega poética electritzant. Em vaig posar a tremo-
lar, malgrat haver-me tirat per sobre tot el que havia trobat. El Co/lins per
Pangles i el Federico Corriente per I'arab, oberts sobre el llit, feien el que
podien per ajudar. «Refugi, tot just el dret a ser, el dret a I'existencia, des-
pullat de cap altre», o bé «Anima suspesa als llimbs, no saps que has nascut
per callar i procrear», o bé «Et vam conduir a la mort, dona, haviem oblidat
el teu vel transparent». Un altre deia «Predeterminacid, esclavatge —gubu-
diya, deia, em va costar de trobar—, crueltat infinita». I més. Comentaris
sobre presos, sobre refugiats, sobre la submissié obligada de la dona. En
algun espai en blanc, un nom en arab que es repetia. Nura.

Val a dir que els plecs a les pagines, els subratllats, o les anotacions als
llibres usats, sempre m’han despertat una curiositat sordida: els han tocat
altres mans, els han devorat altres ulls, potser cansats, a la nit. Algd no shi
ha pogut resistir i shi ha deixat anar. Tot aix0 em pessigolleja el ventre. Qui
deu ser, em pregunto, quins pensaments hi deu haver al darrere. En aquest
cas, a més, la subtilitat i la intel-ligencia dels comentaris perfilaven un autor o
una autora de sensibilitat exquisida, capag d’escriure una metafora delicada,
colpidora, o una petita frase d’ironia corrosiva, com un alliberament.

El torn de la Tati va ser facil. Va dormir com un angelet, amb el panteix
de sempre, aixo sf, i em vaig poder cruspir el llibre abans de I'hora del pipi, de
rentar el cul i de la medicacié. No era una vella malalta, era una delicia
de velleta emmalaltida de vellesa. No volia molestar, se’n fotia de les seves
acaballes. En baixar al carrer a les nou del mati, cami del cotxe, que havia
dormit a I'altra banda del pont de Vallcarca, tenia les coses una mica més
clares. Vaig somriure al futur i al sol baix que m’acaronava I'escot del jersei,
estirant molt els dits des del mar. Egipte? El Caire? Per qué no? Potser seria
aquesta la llum al final del tinel.
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Plovia a bots i barrals. Sentia 'aiguat com una amenaca, com quelcom
especialment dedicat, com si el desti volgués castigar-me esborrant el meu
rastre i abocant-me a una meta sense retorn. Aquells dies la Mar, la meva
filla, corria per casa. M’havia anunciat que li quedava poc per deixar Pars
i venir definitivament, veuriem si per una temporada llarga. S’acabava el
mestratge d’antropologia a la Universitat de Nanterre, amb deixebles d’en
Lluis Mallart, a qui jo mateixa adorava. Cada dia més desconnectada, cada
dia més allunyada de mi. I jo d’ella. Amb I'excusa del mal temps la vaig
convencer d’acompanyar-me a l'aeroport, amb sort podriem parlar una
mica, vaig pensar. Pero no va ser aixi.

El Micra, la petita closca en la qual avancavem arrupides, enxampava
tots els bassals. Es feia dificil no pensar en I'enlairament i en I'aterratge. El
moén s’havia convertit en una gran bassa on nedaven rates, amfibis, i besties
estranyes com la Mar i jo. Mudes. Haviem perdut el costum de parlar. Des
de la mort d’en Pau gairebé no ho feiem. Era el seu pare, i jo conduia.

No, no hi va haver sort.

—Trigaras a venir el temps que jo pensava ser fora —Ili vaig fer notar
amb falsa alegria—, per una vegada ens hem posat d’acord!

Aigua i més aigua, potser també per esborrar les paraules. Com a res-
posta, mitja ganyota que no arribava ni de lluny a un somriure. Seguia
conduint hieratica, inexpressiva. Cal dir que el diluvi demanava que es
mantingués alerta, i la mirada s'esforgava a travessar el vidre amarat. Els
«limpias», a ritme frenetic, no aconseguien que el mén exterior tingués
perfils nitids, tot quedava esborronat a dins d’aquella gran peixera.

Havien quedat enrere, per fi, els tiinels de la ronda de dalt, amb I'ensor-
didor soroll de neumatics mullats redoblant i multiplicant-se per les parets.
Ni un mot, perd jo li llegia els dubtes a la tensié dels llavis, a la rigidesa del
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coll, a la manera d’empassar saliva repetidament. El seu silenci era una lupa
que em permetia llegir-li les paraules retingudes, com cucs sota la pell. La
meva filla albirava algun error en el meu discurs, percebia alguna escletxa
en la superficie emmidonada de la meva aventura de cooperant amb gent
refugiada, aquell cop en solitari. El seu silenci també era un mirall, i em
retornava els meus propis dubtes. Dos quarts d’una, I'avié al Caire sortia a
les tres trenta. Maxima atencié per no equivocar-nos: Bellvitge, la fabrica
Damm, la terminal 2, la terminal 1. Amb aquell aiguat, els senyals de limi-
tar la velocitat a vuitanta es multiplicaven indtilment.

Vaig provar amb una actitud frivola.

—Si tavances, ja ho saps, Mar, la casa és teva. Tindras pista lliure per
fer i desfer, per convidar tota la ciutat si vols, com altres vegades. Podras
convertir la casa en un hospici, en una comuna o en una casa d’okupes, si
en tens ganes. Vaig evitar I'expressié «casa de putes», tampoc no era el cas,
tot i que s’hi havia aproximat en el passat. Erem copropietaries de paraula i
de fets, i en més d’una ocasié havia demostrat que se la creia fil per randa,
la copropietat.

S’assemblava veritablement al seu pare. Els rinxols castanys, més ros-
sencs de petita, el menté rodé i enclotat, la cara triangular. En aquell mo-
ment, perd, de perfil, destacava el seu nas un xic prominent, més aviat he-
réencia meva. I també, 'evidencia que passava dels meus consells: el maleit
serrell arrissat, rebel a totes les seves potingues, no s'ajustava a la bella corba
del seu front ample. Determinacié salvatge. I jo, retirada amb bandera
blanca. Ella el volia cobert de rinxols.

Per fi la terminal 1. Volia posar-hi distancia i tenia pressa per fer-ho.
Adeu, Mar, tescriuré. No marxis sense anar a veure ’avi. Adeu, mare. Cui-
da’t. Sigues prudent. Ella m’ho deia a mi, sigues prudent. S’allunya amb
el cotxe massa de pressa, deixant una doble estela d’esquitxos a banda i
banda, com els volants estarrufats d’'una cua de nuvia. Jo vaig respirar fons.
Vaig agrair la soledat.

Vol 768 Barcelona — El Caire, Egyptair, gate D18. Em vaig deixar arros-
segar docilment per la filera de viatgers, i el gran ocell afamat ens va anar
xuclant a tots sense una queixa. Tenia quatre hores per posar ordre, en-
clotada en aquell minim espai, tractant d’evitar els cops de colze als veins.
Em calia memoritzar 'adreca, unificar llibretes, anotacions, repassar el que
m’havia dit la directora de Refugees in Cairo, alla on anava a treballar: quan
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em podria rebre, horaris, localitzacié dels dispensaris —en tenien quatre
al Caire i un a Alexandria—. I si tenia temps, rellegiria algun correu d’en
Mina Feshawi, l'autor dels gargots que m’havien trasbalsat. El volia conei-
xer. I no havia estat facil trobar-lo.

Havia estat tossuda i habil, no em reconeixia investigant amb tant d’en-
caparrament i amb tanta prudéncia. Havia anat tocant amb precisié les
tecles requerides per cada informacid. I després, la gosadia d’escriure’l. Tot
plegat havia demanat el seu temps. Intuia de bon principi que 'amo dels
comentaris havia de ser un home, potser encaixava més en el meu pastis
mental. I amb el fet d’haver escrit Nura, nom de dona, diverses vegades.
Forgosament d’un pafs arab amb influéncia anglesa. Les histories s’ubica-
ven al Caire, i el llibre s’havia editat al Caire. Vaig comengar per aqui.

La llista de lectors a una biblioteca és confidencial, i tampoc no es pot
accedir als padrons municipals per lloc d’origen, ni hi havia cap seguretat
que s’hagués empadronat mai. Vaig saber, pero, que el llibre s’havia adqui-
rit feia dos anys, i que en el darrer any no I’havia demanat ningti més que jo
mateixa. Erem a I'abril del 2017, per tant, s’havia llegit forgosament al llarg
del 2016. Lassumpte quedava acotat a aquest periode. Més enlla d’aixo tan
sols hi havia en Jofre, el meu amic mosso amb no sé quin carrec a immi-
gracié. Vaig haver de fer mans i manigues perque fiqués el nas als arxius
i aconseguis noms d’homes i dones d’origen egipci arribats entre els anys
2015 i 2016. Podia ser que hagués arribat abans perd me la vaig jugar. En
Jofre va ser amable i tendre, sempre ho era. Vam dormir junts un parell de
nits, com haviem fet algun cop des que en Pau va marxar, pero es va acabar
aqui. Laccident, la coixesa residual i la cicatriu al front, encara visible, em
lligaven curt, com regnes tibants. Li vaig assegurar que el tindria informat.

Segons les dades d’immigracid, es podia calcular que havia arribat amb
42 anys. En el moment de la cerca, doncs, en tenia 43, i en el moment del
viatge, 44. Jo n’acabava de fer 52.

Portava la seva primera carta. Després vam emprar el correu electronic.
Un escrit elegant, en angleés amb alguna frase en arab. Li havia esmentat
que n'estava aprenent. Tenia una cal-ligrafia bonica, sobria, de trag suau.
També va utilitzar llapis enlloc de boligraf.

Deia aixi, tradueixo de I'angles:

Benvolguda Lola:
M’ha fet molta gracia —fun devia ser gracia, vaig pensar—, tho asse-
guro, el motiu i el recorregut que tha portat, et portara, fins al Caire i fins
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a mi. | em sento feli¢ d’establir contacte amb tu, una persona decidida a
compartir i tractar de minvar el patiment dels més humils, dels paries
—pariah, escrivia ell— d’aquests temps. The veil on the lips em va impactar
molt també a mi, potser perque en aquell moment estava especialment
enfadat amb el mén —estava escrit en arab i subratllat, gadib didda al-
gdlam—. No hagués embrutat el llibre en condicions normals, no acostu-
mo a maltractar-los. Confesso que vaig estar temptat de no tornar-lo, havia
de marxar al cap de poc temps i m’avergonyia haver-lo embrutat, perd
finalment els el vaig portar.

Si pensaves fer una estada al Caire estaré encantat de coneixer-te i d’aju-
dar-te en el que pugui. Si vols, i perdona la confianca, puc ajudar-te a
trobar allotjament, conec algunes web per allotjaments perllongats i barats
que estan forga bé.

Aquest és el meu email. No dubtis en preguntar el que necessitis.

A la part de baix hi havia I'adreca electronica i el seu nom en un arab
desdibuixat, com a signatura. Més avall havia afegit, també en arab: «Si
tinteressa, sapigues que faig classes d’arab aamia, el dialecte egipci, et po-
den ser utils!»

Vaig doblegar-la amb cura, i de cap al sobre de nou.

El correu electronic m’havia permes una certa aproximacid, pero el te-
lefon, més endavant, em va mostrar la seva imatge en el WhatsApp. La
foto no donava per a gaire, ni ampliada amb els dits. Es veia de lluny, entre
companys de feina, em va dir. M havia parlat del seu treball a la Moama
a la placa 7ahrir, que segons semblava era I'edifici oficial per a tots els
tramits administratius i especialment els d’estrangeria. Finestreta dnica a
tot el Caire, havia llegit. També havia comengat a treballar en 'ambit del
turisme, els festius. Cute Egypt. Travel with us, es deia I'agencia. Ell era el de
més a I'esquerra. Prim, no gaire alt, molt more. Samarreta negra i texans.
El jove, home, o el que fos aquest Mina, com a minim m’havia estat ttil.
Almenys amb I'allotjament.

Em vaig deixar anar, venguda per la son. En el darrer tram del vol vaig
establir conversa amb el vei de la dreta, un comerciant egipci també dedi-
cat al turisme. Coneixia Cute Egypt, perd volia parlar dels seus assumptes.
Havia comengat d’administratiu al mateix Egyptair, i ara tenia el mén sem-
brat d’agencies amb el seu nom. Aixd va dir, i en angles, no vaig poder dir
ni un sol mot en arab. I seguiria 'anglés arreu, tant si vols com si no vols,
tots aquells dies, pel meu desesper. Ageéncia, en arab... wigala, si, i agencia
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de viatges, wiqala assafar. Tot oferint la seva tarja, va insistir que el truqués
si tenia qualsevol problema. Sabia del sentit comercial dels egipcis, perd
també de la seva extrema amabilitat. En tot cas, va ser agradable sentir-ho.
A sota del logo amb tres piramides, es llegia Nile Dreams. Poc original,
vaig pensar. Més avall, New York, San Juan de Costa Rica, Caracas, Kiev,
Gdansk, Zagreb. I el que devia ser el seu nom, Abderahman Al-Mounasib,
amb una adreca, un correu electronic i els telefons. La traduccid literal
era Abderrahman 'adequat. Potser aixo li donava sort. No el vaig tornar a
veure, ni vaig pensar-hi més.
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Ens van servir un aterratge per ser recordat. Ni un pilot de primer curs
podia ser tan maldestre. Com si hagués passat de llarg de la pista que per-
tocava, va sacsejar-nos amb canvis bruscos de direccié com qui sacseja un
saler obstruit, i quan va decidir que per fi estava ben situat per la maniobra,
ens va llencar literalment a terra, de sobte. No vaig vomitar de miracle.

Després de controls, visat i policia, vaig agafar la maleta al vol, la pri-
mera de la cinta. A fora, negre sobre blanc, amb lletres ben grans: Lola
Amat. Era jo! Vaig respirar a fons, molt a fons. El retol estava a mans d’un
jove que es va presentar com Alaa, taxista, un amic d’en Mina Feshawi.
M’havia volgut fer aquest favor. Em vaig disculpar, portavem una hora de
retard. Pel meu consol, i pel seu, de fet, portava al taxi la classica amiga dels
classics taxistes als classics acroports del Sud, que els fan companyia quan
cal esperar algd. La Rania, molt guapa. La nostra rudimentaria conversa
va anar acompanyada de comentaris divertits i riallades, com un concert
d’esquellots d’un ramat nombrés. Aparentment tot li feia molta gracia. Va
voler fer-se fotos amb mi abans d’entrar al cotxe, malgrat el ruixim. Curids
costum que veuria repetir-se al llarg de les setmanes.

Els pilars on se sustentava la meva vida en aquell moment, segons les
instruccions rebudes, eren les guinis o guinees del caixer, que ja tenia, i la
necessaria tarja de telefon local, que havia de ser de Vodafone. M’hi van
acompanyar, i un cop resolt, cap al carrer Saad Zaghloul, el meu desti al

Caire. Salvada.

Plovisquejava. Eren més de les deu. Un nano esquifit, massa nyiclis per
haver complert els quinze tal com m’havien anunciat, se’ns va acostar fent
xap-xap amb les xancles. Era en Nour, 'afectat per la meva arribada, el fill

de madame Nahla, la propietaria del pis. Ell era el desallotjat del seu habitat
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per culpa meva, jo havia d’ocupar la seva habitacié. Em va voler ajudar amb
la maleta, embalum molt superior a les seves possibilitats malgrat ser de
mida mitjana, perd va superar amb exit els deu esglaons fins al primer repla.

Les sorpreses sacumulaven darrere la porta. Primera sorpresa, potser
pensaven que la meva arribada era una engalipada. El noi encara tenia la
roba i les sabates all3, a la seva cambra, que havia de ser la meva. Ho va
anar traient tot amb calma, a grapades, viatge va viatge ve fins a una altra
estanga, el dormitori de sa mare, em van dir. No entenia res del que jo li
deia. El meu esforcat somriure no modificava el seu rictus de victima. Em
va consolar saber que era sord.

Segona sorpresa, aquella habitacié que se m’havia destinat, si per mala
sort jo arribava, era una invitacié a sortir corrents. Les parets desconxades,
amb enormes bombolles de guix i pintura a punt de rebentar i caure a terra
o a sobre del llit, munts de bruticia cronica arreu, tot deia «ves-te’n, desapa-
reix, aqui no thi volem». La roba de llit no solament era roba usada, era una
pila de diferents cobrellits i mantes sobreposats en multiples capes, bruts i
amb mala olor, impossible de recompondre. El somier devia ser una gran
bossa de filferros fent panxa cap al terra. Allo servia per seure, en cap cas per
estirar-se al damunt. Hi havia un armari amb més roba rebregada i amunte-
gada, i una taula amb dos dits de merda tot al voltant d’un ordinador, una
pantalla i un embull de fils i connectors, que havien deixat la seva ombra en
el gruix de polseguera on regnaven i es sustentaven. Tampoc ningd no havia
passat un drap de la pols en anys, ni havia entrat feia mesos una escombra o
una baieta amb sabé. Tot i cansada a 'extrem, vaig demanar draps, escom-
bra, recollidor, cubell, motxo, aigua i sabé, i em vaig posar a fer els minims.

En acabat, tercera sorpresa. Em van mostrar la cuina i el bany. Qual-
sevol comentari sallunyaria de la realitat, no li seria fidel. Especialment
pel que fa a la cuina. Crostes de greix, plats i platets amb restes de menjar,
bosses buides i mig buides per sobre dels plats i dels gots i dels aliments, el
terra indescriptible, el marbre, el poc que es veia, inenarrable.

Anaven apareixent diferents personatges, els habitants de la casa. Un
noi de mitjana edat, un veritable angel, em va portar un plat impecable
de maduixes netes i tallades, amb altres fruites pelades i un suc de taronja.
De fet no havia sopat res. Lhi vaig agrair infinitament. Amb el seu portatil
a la falda, es va posar a buscar-me alternatives en una web d’allotjaments
barats. La cara paga. I jo devia pagar generosament. No vaig gosar tornar a
provar adreces d’en Mina.
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Shabbiira és boira, al Caire

Es deia Ramadan, Mohamed Ramadan, immensament dolg, tranquil
i sol-licit. Un altre sho mirava i feia que sf amb el cap, 'Amr. No vaig
entendre el seu nom fins passats els dies. Era una mena d’armari-mirall ros
i de pell blanca com la neu que podia ser de les SS pero no, era egipci de
tota la vida. Un tercer, Mustafa, xarrupava un cafe al meu costat. El seu
amic, també Mustafa, se’n prenia un altre a la butaca. Ja en portava quatre.
En Nour era el que feia cinc. Madame Nabla, la propietaria, o simplement
«la madame», quan hi era, la que feia sis. I jo era el set¢ element huma que
habitava aquell espai, per poc temps. Els elements no humans els imagi-
nava en els seus amagatalls, esperant la seva hora per treure el cap. De fet
vaig tenir sobrades proves de la seva preséncia. Abans d’estirar-me en aquell
catre pudent, embolicada ben segur en la meva propia roba, de totes totes
insuficient, vaig enviar un missatge a la Mar. Tot bé, digues-li a I'avi. Estic
cansada, t'aniré explicant. Petd.

Impossible aclucar els ulls. Feia fred i em picava intensament tot el cos,
especialment la cintura. El contrast entre aquell cubell d’escombraries i la
bonhomia dels seus habitants era dificil d’encaixar. Lendema, dissabte, vaig
obrir la porta tirant a tard, per cansament o per por. La bruticia de la sala on
haviem estat asseguts va refulgir, amb llum de dia. Feia pendent amb la resta.

Fins al cap de dos dies no havia de posar els peus a la central de Refugees
in Cairo, al costat de l'església anomenada All Saints Cathedral, que els
pertanyia. Un dels Mustafa es va oferir a acompanyar-me a fer un volt,
que incloia dinar al Caza, un dels restaurants més populars del centre.
Alla va comengar la meva adaptacié a 'akl misriy, el menjar egipci: sopa
de llenties, humus, alberginies, fulla de parra farcida, i més. Impossible fer
espai a tot alld en un estémac de mida normal. Aquest Mustafa treballava
a Dubai, tenia una bona bitlletera, i em vaig deixar convidar.

Regalava somriures perd em pesava I'existencia, amb pes de sac de pata-
tes. Aquest vol cap al no-res em costaria car. «A la cooperacié no s’hi poden
arrossegar malalties de 'anima, no se li pot demanar una funcié terapéu-
tica.» Prou que ho sabia i prou que ho havia repetit. Desitjava com mai
comengar a treballar, donar sentit a tot alld, fer encaixar les peces si era pos-
sible. Vam anar a pair el dinar del Caza a la vora del Nil, amb pluja de fotos
i «selfis» un cop més, i en arribar a la cort de porcs ja hi havia una oferta a
la pantalla d’en Ramadan. Semblava interessant: tnic hoste a 'apartament
d’una dona. Em van acompanyar a veure el pis, no massa lluny d’alla. Se-
guiem estant al centre, a Downtown, o Wasat Al Balad, «centre del pais».
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Anna Cabot

Seria dificil memoritzar el maleit nom d’aquell carrer, Abdelaziz El Ga-
wish, un travesser de Mohamed Mahmoud, radial de la placa Tahrir. Perd
m’hi vaig posar amb forca, perque vaig dir immediatament que em con-
venia. LEman, la noia que llogava I'habitacié —un pis a compartir, deia
ella—, era antropologa. Treballava a Save the Children. Tindria oportuni-
tat de practicar l'arab, d’intercanviar experiencies, opinions, de contrastar
visions de futur. Era més aviat grossa, no portava vel, cabell arrissat, ves-
timenta a la moda, semblava sortida d’un pastis-sorpresa. Lhabitacié era
neta, recent pintada, un armari tot per mi, una taula de magatzem que em
podia ser molt dtil, una cadira plegable de fusta —conservo el senyal de les
travesses al cul— i una tnica bombeta penjant del sostre. Dormiria en un
llit ample i dur. Molt dur, vaig comprovar, perd tant me feia. La finestra
donava a un cel obert. Suficient. Aviat hi hauria wi-fi, meravellds. Aviat hi
seria ella —jo viuria sola uns dies>—. Si, si, molt bé, d’acord, tant se val.

Podria instal-lar-m’hi en un parell de dies. El preu, tanmateix, va ser
oscil-lant. Preu inicial, cent euros al mes. Preu 'endemi, cent-vint, calia
pagar llum, aigua i gas. Preu 'endema, cinquanta euros més, com a diposit,
recuperable. Aixd dltim va ser demanat amb el refor¢ d’'una amiga-goril-la
que va protagonitzar 'encontre i la negociacié. La meva situacié de partida
no era oOptima, i vaig claudicar. Vam signar un compromis amb les con-
dicions acordades, una mena de contracte de pa sucat amb oli, bilingiie,
contenia la versi6 arab i la versié anglesa per a major seguretat.

Ben segur que m’havia convertit en una rellogada, i amb la meva do-
nacié la noia estava complint amb les obligades despeses inicials del seu
pis nou. Alla va comengar el meu perible de vida solitaria. Més del que
hauria volgut, més del que havia pensat, més del que era capag de suportar,
almenys en aquell entorn, i no ho sabia.

Amb la dutxa nocturna, sempre al primer habitacle, vaig descobrir les
picades al voltant del melic —xinxes>— i la pruija es va fer insuportable
de sobte. Una pomada em va servir de consol. Cap al tard em vaig posar
a escriure. Em calia reflectir tot allo. Com a destinataris el pare, en Jofre
i un parell d’amigues. La Mar rebia «partes» fets expressament per a ella,
especialment elaborats. Els vaig ser fidel les primeres setmanes, fins que les
coses es van complicar.

Abans de posar-me a dormir, la pregaria de sempre, el mantra que
m'acompanyava durant els darrers quatre anys: perdonam, Mar, perdo-
nam, filla, perdonam, perdonam.
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