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I

Hola, lector! Em dic Llorenç i avui, divendres 22 de febrer de 1952, 
he fet catorze anys. He viscut aquests catorze anys sempre amb la mama, 
però no recordo haver vist mai el meu pare. Això no vol dir que no en 
sàpiga res; la meva mare m’ha explicat algunes coses de quan ella i en 
Llorenç —sí, ens diem igual— eren joves, però de la seva vida des del 
moment en què el van enviar a la guerra, no n’ha volgut dir mai res.

—Per què no me’n vols parlar? —li havia preguntat alguna vegada 
de més jovenet.

—Per protegir-te —responia. I aquí s’acabava la conversa; no li podia 
treure ni un mot més.

De petit feia la pregunta cada dos per tres, perquè molts nens de 
l’escola tenien un pare; amb els anys, però, vaig anar descobrint que 
hi havia altres nens que tampoc no en tenien i, a partir de llavors, vaig 
anar fent la pregunta a la mare cada vegada més de tant en tant, fins 
que, com si fos per un procés natural, vaig deixar de preguntar-li-ho. De 
totes maneres, pel cap em ballaven tot de possibles malifetes que podia 
haver comès en Llorenç pare, la més insignificant de les quals era que 
hagués abandonat la mare i se n’hagués anat amb una altra dona més 
guapa. Havia anat sentint aquesta mena de coses en algunes converses 
del carrer… Que se n’hagués anat amb una altra, podria ser, però amb 
una de més guapa, no.

Des de fa un parell d’anys que em miro les noies, i les dones joves, 
amb uns ulls diferents dels d’abans; noto que m’agrada mirar-les i resse-
guir-ne no només les siluetes sinó també les faccions de la cara, i, per les 
fotos que he vist, puc assegurar que la mama de jove era molt guapa, i 
els meus ulls m’han fet veure que ho continua sent ara que té quaranta-
dos anys. La mare no només ha estat sempre guapa, sinó que també ha 
estat sempre una dona eixerida i disposada a col·laborar en tot. Per quin 
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motiu podia haver-la abandonat el meu pare i anar-se’n amb una altra? 
Per cap. Havia de descartar aquesta hipòtesi.

Havia robat potser? Havia matat i fugit a l’estranger? Es dedicava 
a negocis foscos i el buscaven per tancar-lo a la presó? Tenia relacions 
amb la màfia italiana? —havia vist alguna pel·lícula sobre la màfia, però 
no l’havia acabat d’entendre. La resposta era sempre un no i, si gosava 
insinuar-ho a la mama, em deia:

—No siguis ximplet, Llorenç. —I immediatament canviava de tema.
Avui, per celebrar el meu aniversari, la mama m’ha fet dos regals. El 

primer, uns pantalons llargs, els meus primers pantalons llargs! Arreglats 
d’uns que havien estat del meu avi, mort ara fa dos anys. M’han fet 
molta il·lusió perquè els meus companys d’escola ja fa un o dos anys que 
en porten i, a més, així no se’m tornaran a encetar les cuixes quan faci 
fred, que a l’hivern les tinc sempre vermelles i em fan mal. Però no sé si 
les meves primeres paraules en veure els pantalons han agradat gaire a la 
mama. He dit:

—Ostres, mama, ja era hora; me’ls havies promès quan vaig aprovar 
el quart curs. Soc l’únic de la classe que encara va amb pantalons curts.

L’altre regal ha estat una capsa de sabates de color vermell, força ple-
na si m’havia de guiar pel pes, i encara no l’havia ni tan sols obert quan 
ella m’ha dit:

—Llorenç, ara ja ets un noi gran. Aquesta capsa és perquè t’ajudi a 
trobar el teu pare.

He estat una estona llarga mig tremolant i sense badar boca. Que di-
gués que ja era un noi gran m’ha afalagat, i segur que amb els pantalons 
llargs encara semblaré més gran, però… què volia dir amb això de trobar 
el meu pare? No m’atrevia a fer-li aquesta pregunta perquè temia que no 
em respongués, que no en volgués parlar. Així doncs, li he fet un petó 
a la galta —li’n faig tan pocs jo, de petons, a la mama!— i, de manera 
maldestra, he començat a obrir lentament la capsa.

Mentre aixecava la tapa de la capsa, la mama m’explicava el següent:
—Són les cartes que el teu pare em va escriure durant la guerra. Les 

he llegides totes tres vegades: quan les rebia, amb emoció i amb la il-
lusió de saber coses d’ell, que estava més o menys bé, però en tot cas viu; 
quan es va acabar la guerra, per intentar recordar tot el que pogués de 
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les coses que m’havia escrit i poder comentar-les junts quan tornés, que 
no havia de trigar gaire, i quan tu vas fer cinc anys, desesperada perquè 
ja començava a desconfiar de poder tornar a compartir la vida amb ell 
aquí a Barcelona. Maleïda guerra!

A primer cop d’ull he vist un munt de cartes, escrites en papers de di-
ferents mides, en tintes de diferents colors i totalment desordenades. He 
pensat que el primer que hauria de fer era ordenar-les per la data en què 
van ser escrites i m’he promès de fer-ho, tot i que em fa una certa man-
dra. No tinc ni idea de què en trauré llegint-les i encara confio menys 
que tot això em pugui ajudar a trobar el meu pare, tal com ha dit ella.

No sé si mig perdut o mig atabalat, m’he quedat una estona com si 
no hi fos, però el meu cervell treballava intensament per intentar trobar 
sentit a aquella situació, que podria semblar absurda, però que a mi no 
m’ho semblava. I he decidit que, abans d’ordenar les cartes, havia d’or-
denar el magí i, sobretot, parlar amb la mama de les poques coses que 
m’havia explicat del seu marit, en Llorenç, que deia que era el meu pare.

—Mama, torna’m a explicar com us vau conèixer amb en Llorenç. 
Em vas dir que havia viscut a França.

—Sí, en Llorenç era fill de pagesos de la Garrotxa, que eren molt 
pobres, i, quan ell era petit, van decidir anar-se’n a França per trobar-hi 
una vida millor.

—La Garrotxa és un poble de Catalunya?
—No, no, és una part de la província de Girona, que no toca al mar 

però que arriba fins a les muntanyes que fan frontera amb França. En 
Llorenç em va explicar que hi ha un cim que es diu el puig de les Brui-
xes; deu ser un nom de quan la gent creia en la bruixeria.

—Saps si a França van anar a una casa de pagès o a viure en un poble? 
A quin poble?

—Sí, els pares d’en Llorenç van treballar de pagesos en un poble. Re-
cordo que al cap de poc de festejar me’n va dir el nom, Sant Llorenç de 
Cerdans, però no sé en quina casa va viure. El que sí que recordo, perquè 
me’n va parlar moltes vegades, és que havia anat a l’escola d’aquell poble 
i havia après a parlar, llegir i escriure el francès, i que l’entusiasmava un 
llibre que es deia una cosa així com Llengua i civilització francesa. Entre 
aquest llibre, els mestres i els seus companys, es va anar forjant la idea de 
què volia dir allò de «República Francesa», perquè això d’una república 
—i s’apassionava quan m’ho explicava— no tenia res a veure amb el que 
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hi havia a Espanya, un rei amb una dictadura. Insistia en el fet que una 
república volia dir igualtat, llibertat i fraternitat per a tothom i entre 
tothom.

—I per què va tornar de França? —li vaig preguntar.
—Precisament per això de la igualtat, la llibertat i la fraternitat, per-

què a Espanya el rei havia fugit, i s’hi va instaurar una república, amb 
eleccions i un president, no com això que ara tenim. Per això va tornar, 
per viure a Catalunya com es vivia a França. Com que no volia tornar a 
fer de pagès com els seus pares i allà havia treballat d’ajudant d’un mecà-
nic que arreglava els tractors dels pagesos, va decidir venir a Barcelona, 
on hi havia molts cotxes, segons es deia, que tampoc són tan diferents 
dels tractors. Era l’any 1931.

—I com us vau conèixer?
—Ui! Quan ens vam conèixer, ell ja no treballava de mecànic. Com 

que dominava molt bé el francès i, a més, havia après molt d’història i 
dels països d’Europa, el van cridar del diari L’Opinió, que era un diari en 
català —ara ja no en queda cap, de diari en català—, per treballar, pri-
mer, a la rotativa, que vol dir a les màquines que imprimeixen els diaris. 
Devia ser una prova, perquè al cap de mig any el director va decidir que 
podrien aprofitar millor el seu coneixement de francès i el van passar a 
la secció d’internacional.

—I tu què hi feies al diari, si em vas dir que eres mestra de català en 
una escola?

—Doncs, sí, alguna cosa hi va tenir a veure això de la meva feina. 
Jo feia dos anys que treballava en una escola d’aquelles que ensenyaven 
amb mètodes nous, no gaire lluny d’aquí de casa. Ara ha desaparegut del 
tot, primer la van tancar els d’en Franco en guanyar la guerra i ara han 
derruït l’edifici amb les obres del soterrament del tren de Sarrià. Però ara 
em desvio del tema; tornem a com ens vam conèixer en Llorenç i jo. Un 
dia va aparèixer a l’escola un noi que demanava ajuda per poder enten-
dre bé el significat d’un text en català, perquè l’havia de traduir al francès 
i enviar-lo a un diari de Marsella; venia de part del meu cosí Lluís, amb 
qui només ens vèiem de tant en tant. Aquest noi del diari es deia Llo-
renç, jo el vaig ajudar, i al cap de tres dies vam anar a passejar junts i…

I, per un moment, he vist una lluminositat a la cara de la meva mare 
com molt poques vegades li he vist en catorze anys. Em va agradar.
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Fa tres setmanes que vaig complir catorze anys i fa tres setmanes 
que porto pantalons llargs cada dia. El primer dia, al col·legi vaig ser 
el centre d’atenció per a tots els companys, però l’endemà la situació ja 
s’havia normalitzat, com si n’hagués dut tota la vida. Tot aquest mes he 
hagut d’anar molt amb compte de no embrutar-me els pantalons, per-
què només en tenia uns, però ahir ja vaig poder estrenar els meus segons 
pantalons llargs, també aprofitats d’uns de l’avi.

He anat ajornant el dia que jo m’havia fixat per començar a ordenar 
cronològicament les cartes del pare, però no pas per culpa meva, sinó, 
en certa manera, de l’escola, o, més ben dit, per culpa dels professors de 
matemàtiques i de química. Estic estudiant el cinquè curs del Batxillerat 
en un col·legi religiós gràcies a una ajuda econòmica, no sé de qui, que 
fa que la mama no hagi de pagar. Si no fos així, no podria passar-m’ho 
tan bé amb les Matemàtiques, resolent —o intentant-ho— tota mena 
de problemes, sobretot de geometria, i amb la Química, mirant de re-
produir al pati de casa els experiments que l’hermano ens ensenyava al 
laboratori. 

El pati serveix no només per fer-hi petar productes químics, amb un 
gran esglai per part de la mama, sinó, i sobretot, per xutar contra la paret 
una pilota de futbol mig desinflada, quan necessito esbravar-me. Com 
que no tinc ni germans ni germanes, la paret del pati els substitueix; no 
només a base de cops de pilota sinó, fins i tot, parlant-li alguna vegada. 
És millor que barallar-se amb els germans.

Però avui no són ni les Matemàtiques ni la Química ni la paret del 
pati les que em tenen entretingut i fan que torni a deixar les cartes per a 
un altre dia. Estic llegint un llibre que m’ha deixat un company del col-
legi i, quan un llibre m’agrada, necessito devorar-lo. És d’un tal Jerome 
D. Salinger, un americà que jo ni sabia que existís, es titula El guardián 
entre el centeno i es va publicar fa tot just dos anys. Es veu que el que 
m’han deixat no és ben bé un llibre sinó una traducció mig pirata de l’an-
glès a un castellà més aviat sud-americà. El centeno, una paraula que jo no 
havia sentit mai, és el sègol, i quan la mama ahir va veure el llibre va dir:

—Just amb el que fan el pa que mengem, ara que es veu que el blat 
escasseja. Tan bo que era el pa de blat, i no sé si en tornarem a menjar 
mai més…

I va començar a parlar i parlar del racionament i de les coses que 
menjaven abans de la guerra, que, ara, o bé no n’hi ha enlloc o bé s’han 
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de comprar amb la cartilla i te les donen amb comptagotes. No sabia 
com dir-li que callés i em deixés llegir, però llavors em va venir al cap 
que havia sentit per la ràdio que això del racionament ho suprimirien 
ben aviat. Li ho vaig explicar, em va mirar amb una cara de no creure-
s’ho i em va dir:

—Ja veurem si això és veritat.
Ho sento, però les cartes hauran d’esperar. Llegir segons quin tipus 

de llibres és la meva tercera passió i no m’ha vingut pel col·legi, com les 
Matemàtiques i la Química, sinó per la meva mare. Des de petit a casa 
sempre hi he vist llibres i, abans d’aprendre’n a l’escola, la mare ja m’ha-
via ensenyat a llegir en català i en castellà amb llibres que sempre m’han 
agradat i que ella triava. Quan ens avorrim i no sabem què fer, tots dos 
ens posem a llegir.

Ara ja fa gairebé un any que llegeixo llibres que trobo al col·legi o 
que em deixen els meus companys i que intento que no passin pel filtre 
de la mama, que més d’una vegada m’ha dit que, a la meva edat, aquell 
llibre encara no tocava. És evident que jo n’he discrepat gairebé sempre, 
però, per no discutir-hi, el llibre desapareixia de casa i el llegia a estones 
perdudes o a l’hora del pati. Alguns companys de classe també feien el 
mateix.

No pensis, estimat lector, que soc un desconsiderat i que m’estic es-
caquejant de llegir les cartes d’en Llorenç —ui!, si la mare veiés que he 
escrit «escaquejant», que no és al diccionari Fabra, tindríem un proble-
ma. No, segur que les llegiré, les cartes, però és que he vist que n’hi ha 
més de dues-centes! Per tant, avui no, ara toca Salinger.

Avui, com gairebé cada dia, en sortir del col·legi a les sis de la tarda, 
uns quants companys hem baixat a peu pel carrer Muntaner i, també 
com gairebé cada dia, ens hem entretingut a jugar a futbol en un des-
campat que hi ha abans d’arribar de la plaça d’Adriano. El futbol és 
ara el nostre esport favorit, sobretot des que Ladislao Kubala —cap de 
nosaltres no sap si se n’ha de dir Kubala o Kúbala— va venir al Barça 
ara fa dos anys i fa molts gols, amb la dreta, amb l’esquerra, amb el cap, 
de falta, de penal… Tots els nois de la classe diuen penalti, perquè la 
majoria parlen en castellà, però la mama em va ensenyar que en català 
es diu penal.
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Jo soc poc traçut en això del futbol i sovint, quan fem equips, me’n 
deixen fora. L’única persona que valora les meves aptituds futbolístiques 
és la minyona del pis de sobre de casa, que, quan em veu xutar la pilota 
al pati contra la paret, sempre em diu «Olé, Kubala!». Al començament 
em feia gràcia i n’estava ufanós, però, ara que ja tinc catorze anys i porto 
pantalons llargs, em fa una certa vergonya.

El futbol al carrer Muntaner avui no ha anat gens bé. Després de 
rebre jo la pilota, l’Eduardo volia prendre-me-la i, en un embolic que 
ens hem fet amb les cames, li he etzibat una puntada que li deu haver fet 
força mal. Immediatament, com un salvatge, ha cridat:

—¡Mecagüen tu puta madre!
I jo, que no sé ben bé què vol dir això de puta, però sí que sé que 

és alguna cosa lletja, m’hi he abraonat, mentre els altres companys ens 
animaven perquè ens estomaquéssim de valent. La cosa no ha anat gaire 
més enllà, però jo n’he sortit amb un bony al pòmul dret i amb la roba 
polsosa. Quan la mama arribi a casa, em tornarà a tocar el rebre.

En arribar a casa, el primer que he fet ha estat anar al Fabra —és així 
com li diu la mare, no «diccionari Fabra»— i hi he buscat la paraula puta. 
Renoi, que complicat que ho fan aquests dels diccionaris: si busques  
puta et posa «prostituta», i si hi busques prostituta, et diu «dona prostitu-
ïda, que es dona per diner al primer vingut»; com que prostituïda ve del 
verb prostituir, busco aquesta paraula i hi posa «corrompre (una dona), 
lliurar-la a la pública deshonra». Total, que m’he quedat amb una idea 
bastant confusa de què vol dir això de «tu puta madre»; sense que es noti 
gaire que no sé ben bé què vol dir, ho hauré d’esbrinar a l’escola, perquè 
el diccionari —perdó, «el Fabra»— no m’ho ha aclarit del tot.

M’ha sabut greu barallar-me amb l’Eduardo, perquè el considero el 
meu millor company. De fet, entre els companys de classe no tinc cap 
amic; companys, sí, però amics, no. No tinc clar si és perquè molts d’ells 
només parlen en castellà o perquè tots són més rics que a casa nostra, 
que no ho som gens. Potser és perquè jo soc poc de fer amics, però a 
vegades es fa difícil ser en una conversa en què tots parlen del «coche 
de papá» i de coses dels cotxes, que jo no en tinc ni idea; n’hi ha un, em 
sembla que només és un, que té «coche de papá» i «coche de mamá». A 
casa d’aquest deuen ser molt rics. 

De totes maneres, això dels companys de classe rics em va anar molt 
bé l’any passat, durant la vaga de tramvies del mes de març. Durant 
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dues setmanes tots els tramvies de Barcelona van anar completament 
buits; ben bé buits no és del tot cert…, hi anava el conductor i un o 
dos policies. El motiu de la vaga va ser la pujada del preu del bitllet, que 
havia de passar de dos rals a seixanta cèntims, però la mama m’explicava 
—i m’insistia que no ho digués a ningú— que era una vaga contra en 
Franco. Mai vaig entendre quina relació podia tenir en Franco amb els 
bitllets del tramvia, però aquelles dues setmanes durant les quals no 
podia agafar el tramvia per anar al col·legi vaig anar més vegades en 
cotxe que en tota la meva vida, sempre amb el del pare d’algun com-
pany de classe. Però va aconseguir aquesta circumstància que jo acabés 
tenint una altra consideració dels meus companys? Doncs la resposta 
és que no.

La, diguem-ne, amistat amb l’Eduardo venia perquè ell també és 
molt bo en matemàtiques i, a classe, amb l’hermano Fernando, ens anem 
picant a veure qui fa millor els problemes o qui en sap resoldre de més 
difícils. De fet, no tenim gairebé res més en comú: ell és fill d’un militar 
i sempre parla en castellà. La mama no en vol saber res dels militars, 
diu que en qualsevol moment, si els convé, poden començar una altra 
guerra; a més, m’ha inculcat que, sempre que pugui, parli en català. De 
totes maneres, això de les matemàtiques ha fet que establim una certa 
complicitat, que fa que els altres alumnes ens mirin sovint com si fóssim 
molt estranys. I precisament amb l’Eduardo ens hem hagut de barallar? 
D’alguna manera haurem de fer les paus; potser quan a ell ja no li faci 
mal el turmell i jo ja no tingui el blau a la cara.

Ahir vaig decidir que no me n’aniria a dormir sense haver començat 
a llegir les cartes. Els dos regals que la mare em va fer pel meu aniversari, 
no només són molt diferents, sinó que jo també els he considerat de 
manera ben diferent: els pantalons llargs, com una cosa que feia temps 
que tocava, posats ja l’endemà mateix i incorporats a la rutina de cada 
dia, i la capsa vermella, que la mama diu que serà molt important per 
a mi, amb poc interès per llegir les cartes que conté. Ahir 7 d’abril, que 
era el dilluns de Setmana Santa, vaig decidir fer penitència començant 
a llegir les cartes. Tinc vacances i, per tant, temps per llegir, i la mare 
també té vacances i, així doncs, temps per insistir-me que llegeixi les 
cartes d’en Llorenç.
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