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Hola, lector! Em dic Lloreng i avui, divendres 22 de febrer de 1952,
he fet catorze anys. He viscut aquests catorze anys sempre amb la mama,
perd no recordo haver vist mai el meu pare. Aixo no vol dir que no en
sapiga res; la meva mare m’ha explicat algunes coses de quan ella i en
Lloreng —si, ens diem igual— eren joves, perd de la seva vida des del
moment en que el van enviar a la guerra, no n’ha volgut dir mai res.

—7Per qué no me’'n vols parlar? —Ili havia preguntat alguna vegada
de més jovenet.

—Per protegir-te —responia. [ aqui s'acabava la conversa; no li podia
treure ni un mot més.

De petit feia la pregunta cada dos per tres, perqué¢ molts nens de
Pescola tenien un pare; amb els anys, perod, vaig anar descobrint que
hi havia altres nens que tampoc no en tenien i, a partir de llavors, vaig
anar fent la pregunta a la mare cada vegada més de tant en tant, fins
que, com si fos per un procés natural, vaig deixar de preguntar-li-ho. De
totes maneres, pel cap em ballaven tot de possibles malifetes que podia
haver comes en Lloreng pare, la més insignificant de les quals era que
hagués abandonat la mare i se ”’hagués anat amb una altra dona més
guapa. Havia anat sentint aquesta mena de coses en algunes converses
del carrer... Que se n’hagués anat amb una altra, podria ser, perd amb
una de més guapa, no.

Des de fa un parell d’anys que em miro les noies, i les dones joves,
amb uns ulls diferents dels d’abans; noto que m’agrada mirar-les i resse-
guir-ne no només les siluetes siné també les faccions de la cara, i, per les
fotos que he vist, puc assegurar que la mama de jove era molt guapa, i
els meus ulls m’han fet veure que ho continua sent ara que té quaranta-
dos anys. La mare no només ha estat sempre guapa, siné que també ha
estat sempre una dona eixerida i disposada a col-laborar en tot. Per quin
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motiu podia haver-la abandonat el meu pare i anar-se’'n amb una altra?
Per cap. Havia de descartar aquesta hipotesi.

Havia robat potser? Havia matat i fugit a I'estranger? Es dedicava
a negocis foscos i el buscaven per tancar-lo a la presé? Tenia relacions
amb la mafia italiana? —havia vist alguna pel-licula sobre la mafia, perd
no 'havia acabat d’entendre. La resposta era sempre un no i, si gosava
insinuar-ho a la mama, em deia:

—No siguis ximplet, Lloreng. —I immediatament canviava de tema.

Avui, per celebrar el meu aniversari, la mama m’ha fet dos regals. El
primer, uns pantalons llargs, els meus primers pantalons llargs! Arreglats
d’uns que havien estat del meu avi, mort ara fa dos anys. M’han fet
molta il-lusié perque els meus companys d’escola ja fa un o dos anys que
en porten i, a més, aixi no se'm tornaran a encetar les cuixes quan faci
fred, que a ’hivern les tinc sempre vermelles i em fan mal. Perd no sé si
les meves primeres paraules en veure els pantalons han agradat gaire a la
mama. He dit:

—Ostres, mama, ja era hora; me’ls havies promes quan vaig aprovar
el quart curs. Soc I'tinic de la classe que encara va amb pantalons curts.

Laltre regal ha estat una capsa de sabates de color vermell, forga ple-
na si m’havia de guiar pel pes, i encara no I'havia ni tan sols obert quan
ella m’ha dit:

—Lloreng, ara ja ets un noi gran. Aquesta capsa és perque t'ajudi a
trobar el teu pare.

He estat una estona llarga mig tremolant i sense badar boca. Que di-
gués que ja era un noi gran m’ha afalagat, i segur que amb els pantalons
llargs encara semblaré més gran, pero... que volia dir amb aixo de trobar
el meu pare? No m’atrevia a fer-li aquesta pregunta perqué temia que no
em respongués, que no en volgués parlar. Aixi doncs, li he fet un peté
a la galta —Ii’n faig tan pocs jo, de petons, a la mamal— i, de manera
maldestra, he comengat a obrir lentament la capsa.

Mentre aixecava la tapa de la capsa, la mama m’explicava el segiient:
—S6n les cartes que el teu pare em va escriure durant la guerra. Les
he llegides totes tres vegades: quan les rebia, amb emoci6 i amb la il-
lusié de saber coses d’ell, que estava més o menys bé, perd en tot cas viu;
quan es va acabar la guerra, per intentar recordar tot el que pogués de
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les coses que m’havia escrit i poder comentar-les junts quan tornés, que
no havia de trigar gaire, i quan tu vas fer cinc anys, desesperada perque
ja comengava a desconfiar de poder tornar a compartir la vida amb ell
aquf a Barcelona. Maleida guerra!

A primer cop d’ull he vist un munt de cartes, escrites en papers de di-
ferents mides, en tintes de diferents colors i totalment desordenades. He
pensat que el primer que hauria de fer era ordenar-les per la data en que
van ser escrites i m’he promes de fer-ho, tot i que em fa una certa man-
dra. No tinc ni idea de queé en trauré llegint-les i encara confio menys
que tot aixd em pugui ajudar a trobar el meu pare, tal com ha dit ella.

No sé si mig perdut o mig atabalat, m’he quedat una estona com si
no hi fos, perd el meu cervell treballava intensament per intentar trobar
sentit a aquella situacié, que podria semblar absurda, perd que a mi no
m’ho semblava. I he decidit que, abans d’ordenar les cartes, havia d’or-
denar el magf i, sobretot, parlar amb la mama de les poques coses que
m’havia explicat del seu marit, en Lloreng, que deia que era el meu pare.

—Mama, tornam a explicar com us vau coneixer amb en Lloreng.
Em vas dir que havia viscut a Franca.

—Si, en Lloreng era fill de pagesos de la Garrotxa, que eren molt
pobres, i, quan ell era petit, van decidir anar-se’'n a Franga per trobar-hi
una vida millor.

—La Garrotxa és un poble de Catalunya?

—No, no, és una part de la provincia de Girona, que no toca al mar
perd que arriba fins a les muntanyes que fan frontera amb Franga. En
Lloreng em va explicar que hi ha un cim que es diu el puig de les Brui-
xes; deu ser un nom de quan la gent creia en la bruixeria.

—Saps si a Franca van anar a una casa de pages o a viure en un poble?
A quin poble?

—Si, els pares d’en Lloreng van treballar de pagesos en un poble. Re-
cordo que al cap de poc de festejar me'n va dir el nom, Sant Lloreng de
Cerdans, perd no sé en quina casa va viure. El que si que recordo, perque
me’n va parlar moltes vegades, és que havia anat a I'escola d’aquell poble
i havia apres a parlar, llegir i escriure el frances, i que I'entusiasmava un
llibre que es deia una cosa aixi com Llengua i civilitzacid francesa. Entre
aquest llibre, els mestres i els seus companys, es va anar forjant la idea de
que volia dir alld de «Republica Francesa», perque aixd d’una reptblica
—i s'apassionava quan m’ho explicava— no tenia res a veure amb el que
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hi havia a Espanya, un rei amb una dictadura. Insistia en el fet que una
reptiblica volia dir igualtat, llibertat i fraternitat per a tothom i entre
tothom.

—I per que va tornar de Franga? —li vaig preguntar.

—Precisament per aixd de la igualtat, la llibertat i la fraternitat, per-
que a Espanya el rei havia fugit, i s’hi va instaurar una republica, amb
eleccions i un president, no com aix6 que ara tenim. Per aix0 va tornar,
per viure a Catalunya com es vivia a Fran¢a. Com que no volia tornar a
fer de pages com els seus pares i alla havia treballat d’ajudant d’'un meca-
nic que arreglava els tractors dels pagesos, va decidir venir a Barcelona,
on hi havia molts cotxes, segons es deia, que tampoc s6n tan diferents
dels tractors. Era 'any 1931.

—1I com us vau coneixer?

—Ui! Quan ens vam coneixer, ell ja no treballava de mecanic. Com
que dominava molt bé el frances i, a més, havia apres molt d’historia i
dels paisos d’Europa, el van cridar del diari L’Opinid, que era un diari en
catala —ara ja no en queda cap, de diari en catala—, per treballar, pri-
metr, a la rotativa, que vol dir a les maquines que imprimeixen els diaris.
Devia ser una prova, perque al cap de mig any el director va decidir que
podrien aprofitar millor el seu coneixement de frances i el van passar a
la seccié d’internacional.

—I tu que hi feies al diari, si em vas dir que eres mestra de catala en
una escola?

—Doncs, si, alguna cosa hi va tenir a veure aix6 de la meva feina.
Jo feia dos anys que treballava en una escola d’aquelles que ensenyaven
amb metodes nous, no gaire lluny d’aqui de casa. Ara ha desaparegut del
tot, primer la van tancar els d’en Franco en guanyar la guerra i ara han
derruit I'edifici amb les obres del soterrament del tren de Sarria. Pero ara
em desvio del tema; tornem a com ens vam coneixer en Lloreng i jo. Un
dia va apareixer a 'escola un noi que demanava ajuda per poder enten-
dre bé el significat d’'un text en catald, perqueé 'havia de traduir al frances
i enviar-lo a un diari de Marsella; venia de part del meu cos{ Llufs, amb
qui només ens veiem de tant en tant. Aquest noi del diari es deia Llo-
reng, jo el vaig ajudar, i al cap de tres dies vam anar a passejar junts i...

I, per un moment, he vist una lluminositat a la cara de la meva mare
com molt poques vegades li he vist en catorze anys. Em va agradar.
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Fa tres setmanes que vaig complir catorze anys i fa tres setmanes
que porto pantalons llargs cada dia. El primer dia, al col-legi vaig ser
el centre d’atencié per a tots els companys, perd 'endema la situacié ja
shavia normalitzat, com si ”’hagués dut tota la vida. Tot aquest mes he
hagut d’anar molt amb compte de no embrutar-me els pantalons, per-
que només en tenia uns, perd ahir ja vaig poder estrenar els meus segons
pantalons llargs, també aprofitats d’uns de I'avi.

He anat ajornant el dia que jo m’havia fixat per comengar a ordenar
cronologicament les cartes del pare, perd no pas per culpa meva, sing,
en certa manera, de I'escola, o, més ben dit, per culpa dels professors de
matematiques i de quimica. Estic estudiant el cinque curs del Batxillerat
en un collegi religiés gracies a una ajuda econdmica, no sé de qui, que
fa que la mama no hagi de pagar. Si no fos aixi, no podria passar-m’ho
tan bé amb les Matematiques, resolent —o intentant-ho— tota mena
de problemes, sobretot de geometria, i amb la Quimica, mirant de re-
produir al pati de casa els experiments que |'bermano ens ensenyava al
laboratori.

El pati serveix no només per fer-hi petar productes quimics, amb un
gran esglai per part de la mama, sind, i sobretot, per xutar contra la paret
una pilota de futbol mig desinflada, quan necessito esbravar-me. Com
que no tinc ni germans ni germanes, la paret del pati els substitueix; no
només a base de cops de pilota sind, fins i tot, parlant-li alguna vegada.
Es millor que barallar-se amb els germans.

Perd avui no sén ni les Matematiques ni la Quimica ni la paret del
pati les que em tenen entretingut i fan que torni a deixar les cartes per a
un altre dia. Estic llegint un llibre que m’ha deixat un company del col-
legi i, quan un llibre m'agrada, necessito devorar-lo. Es d’un tal Jerome
D. Salinger, un america que jo ni sabia que existis, es titula £/ guardidn
entre el centeno i es va publicar fa tot just dos anys. Es veu que el que
m’han deixat no és ben bé un llibre sin6 una traduccié mig pirata de I'an-
gles a un castella més aviat sud-america. El centeno, una paraula que jo no
havia sentit mai, és el ségol, i quan la mama ahir va veure el llibre va dir:

—Just amb el que fan el pa que mengem, ara que es veu que el blat
escasseja. Tan bo que era el pa de blat, i no sé si en tornarem a menjar
mai més...

I va comengar a parlar i parlar del racionament i de les coses que
menjaven abans de la guerra, que, ara, o bé no n’hi ha enlloc o bé shan
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de comprar amb la cartilla i te les donen amb comptagotes. No sabia
com dir-li que callés i em deixés llegir, perd llavors em va venir al cap
que havia sentit per la radio que aixd del racionament ho suprimirien
ben aviat. Li ho vaig explicar, em va mirar amb una cara de no creure-
sho i em va dir:

—Ja veurem si aixo0 és veritat.

Ho sento, perd les cartes hauran d’esperar. Llegir segons quin tipus
de llibres és la meva tercera passié i no m’ha vingut pel col-legi, com les
Matematiques i la Quimica, siné per la meva mare. Des de petit a casa
sempre hi he vist llibres i, abans d’aprendre’n a 'escola, la mare ja m’ha-
via ensenyat a llegir en catala i en castella amb llibres que sempre m'han
agradat i que ella triava. Quan ens avorrim i no sabem que fer, tots dos
ens posem a llegir.

Ara ja fa gairebé un any que llegeixo llibres que trobo al col-legi o
que em deixen els meus companys i que intento que no passin pel filtre
de la mama, que més d’una vegada m’ha dit que, a la meva edat, aquell
llibre encara no tocava. Es evident que jo n’he discrepat gairebé sempre,
perd, per no discutir-hi, el llibre desapareixia de casa i el llegia a estones
perdudes o a I'hora del pati. Alguns companys de classe també feien el
mateix.

No pensis, estimat lector, que soc un desconsiderat i que m’estic es-
caquejant de llegir les cartes d’en Lloreng —ui!, si la mare veiés que he
escrit «escaquejant», que no és al diccionari Fabra, tindriem un proble-
ma. No, segur que les llegiré, les cartes, perd és que he vist que n’hi ha
més de dues-centes! Per tant, avui no, ara toca Salinger.

Avui, com gairebé cada dia, en sortir del col-legi a les sis de la tarda,
uns quants companys hem baixat a peu pel carrer Muntaner i, també
com gairebé cada dia, ens hem entretingut a jugar a futbol en un des-
campat que hi ha abans d’arribar de la plaga d’Adriano. El futbol és
ara el nostre esport favorit, sobretot des que Ladislao Kubala —cap de
nosaltres no sap si se ”’ha de dir Kubala o Kibala— va venir al Barca
ara fa dos anys i fa molts gols, amb la dreta, amb I'esquerra, amb el cap,
de falta, de penal... Tots els nois de la classe diuen penalti, perque la
majoria parlen en castelld, perd la mama em va ensenyar que en catala
es diu penal.
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Jo soc poc tragut en aixo del futbol i sovint, quan fem equips, me’n
deixen fora. Linica persona que valora les meves aptituds futbolistiques
és la minyona del pis de sobre de casa, que, quan em veu xutar la pilota
al pati contra la paret, sempre em diu «Ol¢, Kubalal». Al comengament
em feia gracia i n'estava ufanés, pero, ara que ja tinc catorze anys i porto
pantalons llargs, em fa una certa vergonya.

El futbol al carrer Muntaner avui no ha anat gens bé. Després de
rebre jo la pilota, 'Eduardo volia prendre-me-la i, en un embolic que
ens hem fet amb les cames, li he etzibat una puntada que li deu haver fet
forga mal. Immediatament, com un salvatge, ha cridat:

—Mecagiien tu puta madre!

I jo, que no sé ben bé que vol dir aixd de puta, perd si que sé que
és alguna cosa lletja, m’hi he abraonat, mentre els altres companys ens
animaven perque ens estomaquéssim de valent. La cosa no ha anat gaire
més enlla, perd jo n’he sortit amb un bony al pomul dret i amb la roba
polsosa. Quan la mama arribi a casa, em tornara a tocar el rebre.

En arribar a casa, el primer que he fet ha estat anar al Fabra —4és aix{
com li diu la mare, no «diccionari Fabra»— i hi he buscat la paraula puza.
Renoi, que complicat que ho fan aquests dels diccionaris: si busques
puta et posa «prostituta, i si hi busques prostituta, et diu «dona prostitu-
ida, que es dona per diner al primer vingut»; com que prostituida ve del
verb prostituir, busco aquesta paraula i hi posa «corrompre (una dona),
lliurar-la a la publica deshonra». Total, que m’he quedat amb una idea
bastant confusa de que vol dir aix0 de «tu puta madre»; sense que es noti
gaire que no sé ben bé que vol dir, ho hauré d’esbrinar a I'escola, perque
el diccionari —perdd, «el Fabra»— no m’ho ha aclarit del tot.

M’ha sabut greu barallar-me amb I’Eduardo, perque el considero el
meu millor company. De fet, entre els companys de classe no tinc cap
amic; companys, sf, perd amics, no. No tinc clar si és perque molts d’ells
només parlen en castella o perque tots sén més rics que a casa nostra,
que no ho som gens. Potser és perque jo soc poc de fer amics, perd a
vegades es fa dificil ser en una conversa en que tots parlen del «coche
de papd» i de coses dels cotxes, que jo no en tinc ni idea; n’hi ha un, em
sembla que només és un, que té «coche de papd» i «coche de mamd». A
casa d’aquest deuen ser molt rics.

De totes maneres, aixd dels companys de classe rics em va anar molt
bé 'any passat, durant la vaga de tramvies del mes de mar¢. Durant
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dues setmanes tots els tramvies de Barcelona van anar completament
buits; ben bé buits no és del tot cert..., hi anava el conductor i un o
dos policies. El motiu de la vaga va ser la pujada del preu del bitllet, que
havia de passar de dos rals a seixanta ceéntims, perd la mama m’explicava
—i m'insistia que no ho digués a ningd— que era una vaga contra en
Franco. Mai vaig entendre quina relacié podia tenir en Franco amb els
bitllets del tramvia, perd aquelles dues setmanes durant les quals no
podia agafar el tramvia per anar al col-legi vaig anar més vegades en
cotxe que en tota la meva vida, sempre amb el del pare d’algun com-
pany de classe. Perd va aconseguir aquesta circumstancia que jo acabés
tenint una altra consideracié dels meus companys? Doncs la resposta
és que no.

La, diguem-ne, amistat amb I’Eduardo venia perque ell també és
molt bo en matematiques i, a classe, amb |'sermano Fernando, ens anem
picant a veure qui fa millor els problemes o qui en sap resoldre de més
dificils. De fet, no tenim gairebé res més en comu: ell és fill d’'un militar
i sempre parla en castella. La mama no en vol saber res dels militars,
diu que en qualsevol moment, si els convé, poden comengar una altra
guerra; a més, m’ha inculcat que, sempre que pugui, parli en catala. De
totes maneres, aix0 de les matematiques ha fet que establim una certa
complicitat, que fa que els altres alumnes ens mirin sovint com si féssim
molt estranys. I precisament amb ’Eduardo ens hem hagut de barallar?
D’alguna manera haurem de fer les paus; potser quan a ell ja no li faci
mal el turmell i jo ja no tingui el blau a la cara.

Ahir vaig decidir que no me n’aniria a dormir sense haver comengat
a llegir les cartes. Els dos regals que la mare em va fer pel meu aniversari,
no només sén molt diferents, siné que jo també els he considerat de
manera ben diferent: els pantalons llargs, com una cosa que feia temps
que tocava, posats ja 'endema mateix i incorporats a la rutina de cada
dia, i la capsa vermella, que la mama diu que sera molt important per
a mi, amb poc interes per llegir les cartes que conté. Ahir 7 d’abril, que
era el dilluns de Setmana Santa, vaig decidir fer peniténcia comengant
a llegir les cartes. Tinc vacances i, per tant, temps per llegir, i la mare
també té vacances i, aixi doncs, temps per insistir-me que llegeixi les
cartes d’en Lloreng.

12





