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DIARI D'UN INADAPTAT

DIA 1

Fa una estona que m’he assegut a la terrassa per prendre’m el cafè. 
En arribar, m’adono que hi ha la clientela de sempre. És a dir, l’home 
del diari esportiu, les dones que parlen de les seves coses, uns nens que 
juguen entre les taules i, per descomptat, la noia del gos, que mira el 
mòbil mentre encén una cigarreta. Albiro que la noia del gos pren el 
seu cafè amb llet i el seu entrepà per esmorzar.

De tot el que percebo fins aleshores, el que em captiva són els colors 
vius que exposa la Rambla. No em sento gens atret pels colors, tot 
al contrari, el que em porta de corcoll és aquell exercici que ens ha 
encomanat fer la professora del curs de català. Fer un diari personal, 
ara, em treu de polleguera. Perquè no sols és fer el diari, el que hem de 
fer, és llegir-nos una novel·la i, una vegada llegida, escriure les nostres 
vivències. Penso que, si hagués sabut que hauria de fer aquest tipus de 
treballs, no m’hauria matriculat al curs. Amb aquesta opressió, encenc 
una cigarreta. Els ulls se’m perden dins una claror que es reflecteix 
per les parets dels edificis que hi ha al meu davant, a terra, i després 
s’adorm per damunt dels arbres i per sobre els terrats, fins que s’esmuny 
pels cantells i fuig Rambla enllà. És un d’aquells matins perfectes per 
perdre’s pels carrers i entre les places que ens ofereix la vila.

Quan torno d’aquest imaginat transcórrer, sense moure’m de la 
terrassa, topo amb la realitat i em sobta de nou la preocupació de 
fer el diari. El que més m’amoïna és la recerca que haig de fer per la 
prestatgeria de casa per trobar la narració que m’hauria de llegir, i això 
m’ofega el cervell.

La noia del gos s’ha aixecat, i, per cert, va sense el gos. Ara passa pel 
meu costat i he estat a punt de preguntar-li per què no duu l’animaló. 
Peco de prudent i no goso dir-li res. Com sempre, passa sense mirar-me 
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i agafa direcció Rambla avall, però en girar la cantonada no he pogut 
seguir-la més amb la mirada. 

Fins aleshores, he pogut gaudir de la seva esquena i d’aquell pentinat 
de cabells llisos i foscos que li cobreixen part de l’espatlla. M’he quedat 
sol, l’home del diari també ha marxat, com les dones i els nens. Fins 
i tot els coloms han aixecat el vol. Observo com surt la cambrera per 
recollir les tasses, els plats i el diari. La noia prima tampoc m’ha mirat. 
Vistes les circumstàncies, decideixo marxar cap al pis.

Mentre camino, em tornen dins el cervell les paraules de la professora 
i la idea de fer el diari. Cerco la novel·la que hauria de llegir per poder 
fer el treball. Aquest pensament és un miratge, perquè la memòria 
m’ha exposat la felicitat de quan no feia res. Llavors era un home feliç, 
sense cap mena d’obligació. Aquesta època em fascina fins a l’extrem 
que l’enyoro. Però no podia continuar d’aquella manera, per això m’he 
obligat a fer alguna cosa i amb aquesta idea em vaig matricular al curs. 
Puc dir que he pres una bona determinació, perquè, d’entrada, he 
tingut un pèl de sort amb els companys de classe. El fet de ser l’únic 
home m’agrada. 

Arribo al pis i, després de canviar-me de roba, em poso de pet a la 
recerca del llibre i em perdo per dins un ventall d’antigues narracions 
que en un altre temps m’havien fascinat i que, ara que les retrobo, la 
majoria no em ve gens de gust llegir-les de nou. Fins que m’he ado-
nat que, entre tot aquest escampall de llibres, resta mig amagada una 
novel·la de Josep Pla, El carrer estret. Per un instant dubto, en percebre 
entre les mans una altra novel·la que en el seu moment em va agradar 
molt. Però decideixo fer el dinar i mirar la televisió i reprendre després 
la recerca del llibre. 

Engego el televisor i fan un programa de gastronomia. És un re-
portatge que no només parla del tema dels fogons, sinó que s’acosta a 
diferents indrets del país. Avui, pel que sento, està dedicat a la cuina 
d’Osona. L’escolto mentre em faig el dinar, que, com de costum, és 
un plat d’amanida amb peix a la planxa. Sento que el presentador diu: 
“El paisatge dins la cassola”. “Una bona dita”, he pensat en el moment 
d’escoltar-la. Aquesta frase em fa mirar-me el plat que reposa als fogons 
i m’adono que el meu menú no em duria per cap racó de Catalunya. 
Tal vegada pot passar per un plat mediterrani, si més no.
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Sento la veu de la cuinera mentre elabora un d’aquells plats d’inte-
rior i és aleshores que m’introdueix al paisatge de la comarca. Menjo el 
que m’he preparat i el pensament em porta al record d’un altre mestre 
de la gastronomia, el mataroní Néstor Luján, un erudit gastrònom 
i escriptor. Em passa pel cap que el llibre que hauria de llegir és La 
Rambla fa baixada. Però ho deixo córrer i el llibre que escullo és el de 
Josep Pla, El carrer estret.
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DIA 2

Un matí més soc a la terrassa de la cafeteria i avui he descobert, mentre 
demano el meu cafè, que en aquest local no sols serveixen cafès i entre-
pans, sinó que també hi ha un bon assortit de pastes dolces i salades. Però 
el que em crida l’atenció és tot aquest reguitzell de plats de tota mena. 
Observo les típiques amanides verdes i de pasta, sense oblidar el tradici-
onal plat de patates fregides amb el seu quart de cuixa de pollastre, tot 
guarnit amb una salsa per donar més vida als aliments que s’hi exposen. 
Vist el panorama, haig de dir que tot aquest bé de Déu de plats tampoc 
ens durien per cap indret del país.

Surto a la terrassa i albiro un passeig que desprèn el seu rostre més 
peculiar. Els colors que m’envolten són d’allò més vius, més alegres. 
Fins i tot les persones que passegen semblen més vives. Després de fer el 
repàs de cada dia, m’he assegut i albiro a la noia del gos, que avui porta 
l’animal. Observo que jeu al costat de la seva mestressa, sembla un gos 
de porcellana. Els coloms picotegen unes molles de pasta que li deuen 
haver caigut a algú. Fito les persones que van per la Rambla i les que 
resten al meu costat compartint aquesta magnífica terrassa. No em sobta 
cap pensament i això em fa adonar que la noia del gos parla pel mòbil. 
Com m’agradaria ser mòbil! Aquesta ha sigut la meva conclusió. Però la 
mirada se’n va més enllà de la noia del gos i em duu fins als altres com-
panys de terrassa. Com cada matí, els ulls em mostren l’home del diari 
i les dones que parlen. Marxo més lluny i topo amb altres persones que 
no he qualificat.

Retorno a la Rambla, que, com he comentat, mostra la seva cara 
més atractiva. Els ulls s’hi han perdut, en guaitar el batibull de gent que 
camina per aquest indret. Veig que la major part de les persones van 
parlant pels mòbils, tot i que moltes van acompanyades. Altres van sols, 
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discutint amb l’aparell que duen a les mans, i altres ho fan amb la seva 
parella. Contemplo un matí de cel blau esplèndid, l’aire és net i fràgil.

No medito res, sols contemplo la gent, el matí i els colors. Fins que 
m’adono que la noia del gos conversa amb una altra noia, que ha arribat 
sense que me n’hagi adonat. Seu al costat de la noia del gos. És aleshores 
que fito la manera de vestir de les noies, que duen un uniforme de color 
blau, deu ser l’uniforme de l’empresa on treballen. Pel que sembla, parlen 
d’algun company de feina, perquè la noia que fa poc que ha arribat deixa 
anar paraules soltes, com si critiqués a alguna noia. La noia del gos, en 
sentir la seva companya de taula, assenteix amb el cap. Sospito que s’han 
adonat que les escolto, perquè de sobte han canviat de conversa i s’han 
posat a parlar dels horaris setmanals. Veig com la noia rossa, amb un gest 
ràpid, es treu de la butxaca de l’americana una cigarreta i un encenedor. 
Al mateix temps, crec que m’ha mirat de reüll i ha retornat la mirada a 
la noia del gos.

El que fuma ara soc jo. Tot rutlla d’allò més insípid, fins que retrobo 
el maleït tema del diari. Inicio una estratègia perquè l’exercici no se’m 
faci molt galdós. Perquè no em sento gens hàbil per afrontar-lo. De sobte 
recordo que hauria de comprar-me una llibreta i un bolígraf per iniciar 
aquest projecte.

Un cop més, resto sol en aquella terrassa, amb la companyia d’un 
colom, que espera, subtil, la meva absència. Sospito que vol apropiar-se 
la taula, perquè en veure la tassa de cafè deu creure que trobarà alguna 
cosa per dur-se al bec. El miro, ens mirem, fins que l’au s’adona que no 
hi té res a fer i amb una volada ràpida s’instal·la en una branca. El que 
ignoro és que darrere meu ha sortit la cambrera per recollir tots els plats 
i gots que han deixat la resta de clients. Ara passa pel meu costat i el seu 
bleix de noia jove em transmet un bri d’aire sensual. M’ha agradat tant 
aquest bleix que soc a un pas d’enamorar-me de la noia. No ho he fet, 
ans tot al contrari. Decideixo fotre el camp i posar rumb a la botiga dels 
xinesos per comprar-me la llibreta i el bolígraf, amb el convenciment 
d’iniciar el diari aquesta tarda.

Mentre camino fins a la botiga, em ve al pensament el primer dia de 
classe, i no puc dir altra cosa que va ser d’allò més avorrit. Perquè va ser el 
típic dia de presentacions. Per a un servidor, el fet de presentar-se en públic 
es fa un pèl carregós, perquè no estic acostumat a fer-ho, tot i que haig 
de dir que no ha sigut gaire greu. Però si ara algú em pregunta pels noms 
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de les meves companyes haig de dir que soc incapaç de recordar-me’n, 
només del nom d’una noia de cabells rossos, cos esvelt i que vestia de 
fosc: Marina. I el recordo perquè la noia se m’ha assegut al costat. Arribo 
a la botiga dels xinesos i em compro la llibreta i el bolígraf. Quan surto, 
poso direcció cap al pis.

Com sempre, després de canviar-me de roba, deixo els estris per escriu-
re a sobre la taula de l’escriptori i tot seguit engego el televisor per veure, 
de nou, aquell programa de gastronomia. En el fons, no dono cap mena 
d’importància al que diu el presentador. Tot al contrari, faig el meu dinar 
i penso en el diari. De sobte, em travessa per dins el cervell la inesperada 
actitud de les meves companyes de curs en sentir la professora quan ens 
va deixar anar que havíem de fer el puto diari. Aquelles dones van posar 
el crit al cel, una mica desesperades, perquè no estan gens avesades a 
fer treballs d’aquesta envergadura, i dic desesperades perquè, en sortir de 
classe, van marxar de pet a la biblioteca per escollir la narració per poder 
fer el treball. Tret de la Marina, que va confessar que tenia una idea més 
clara per fer el diari i sabia quina novel·la volia llegir. Més o menys com 
un servidor.

Deixo de pensar-hi i em poso a dinar. Avui m’he fet un plat d’arròs 
blanc amb un ou ferrat al damunt. Mentre degusto aquest plat fàcil i 
econòmic, recordo unes paraules de Néstor Luján, que sempre deia que 
“els ous ferrats s’han de posar enmig de la boca i, amb les dents, esclafar-los 
de tal manera que l’explosió inundi tot el paladar; que els ous ferrats, si 
es mengen sucats amb pa, és un veritable sacrilegi gastronòmic”. Té tota 
la raó del món, els ous ferrats s’han de menjar amb el rovell dins la boca, 
per poder gaudir de tot el seu esclat.

Després de dinar, m’he posat davant del televisor una estona a mirar 
el famós programa de crits i animalades. Cansat d’embotir els ulls i el 
cervell de tota aquesta merda, m’he acostat a la prestatgeria per agafar la 
novel·la de Josep Pla El carrer estret.
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