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Quan ens varem coneixer vas demanar-me a cau d’orella que,
sobretot, et mantingués viu.

Fou la més sorprenent i impensable declaracié d’amor que
mai m’havien fet.

Aqui, Vaitors, petita i insignificant pinzellada del meu (nostre)
esfor¢ per mantenir tothora la flama viva!



COM LA VIDA MATEIXA

PROLEG

Vaig tenir el privilegi de ser una de les primeres persones de llegir Com
LA VIDA MATEIXA.

Era la primera obra de la Rous, una persona que, ella ho sap, és especial
per a mi. Per aixd, llegir la seva autobiografia o memories —aixd pensava
jo que era el llibre— pel fet de ser-ne ella I'autora ja em resultava atractiu
de per si. Perd la realitat va superar I'expectativa. Des de practicament les
primeres pagines em va enganxar.

Vaig trobar-me immersa en una novel-la, un viatge a través de pedagos d’'una
vida viscuda. Si hagués de definir I'obra, diria que és un retaule literari. Cada
capitol és una escena, té la seva tonalitat, el seu caracter i el seu ritme. Tots s6n
diferents, tots tenen una entitat i fins i tot una musica propia. Lautora tacom-
panya, d’una escena a una altra, amb delicadesa i naturalitat. I és que, com ella
mateixa diu, el fil conductor d’aquest retaule ecléctic no és altre que la
vida mateixa. I, com a la vida, transites del riure al record, a 'analisi, a la rei-
vindicacié i fins i tot a la metafora i la poesia. La vida és el fil que uneix aquests
pedagos i ella, la Rous, la ma que ¢hi acompanya i de la qual 'acabes fent amiga.

Es misteriés com unes pagines impreses poden fer companyia una per-
sona. La lectura de CoM LA VIDA MATEIXA passa, de manera molt intensa,
per la mirada de 'autora: com ella veu, viu i narra les seves experiencies. Es
una mirada profunda i alhora inspiradora. No et deixa cérrer entre capitols i,
sovint, trobes la necessitat d’aturar-te per comprendre el que acabes de llegir
a fons, amb tot alld que queda entre linies i que crida per ser sentit. D’altra
banda, té la virtut, potser per la gran empatia de I'autora també fora de les
lletres, que el lector hi troba algun pedag de la seva vida reflectit en les seves
paraules. No soc persona molt lletrada, perd sf una avida lectora, i sé del cert
que, quan aixo passa, és que ets davant d’un llibre d’aquells per recordar.

IMMA ANGLES, periodista
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COM LA VIDA MATEIXA

Vaitors i Rous

—Tinc tants i tants poemes seus: dificil tasca la d’escollir-ne un de qual-
sevol. Casualment —tot i que no crec en la casualitat—, furgant les caixes
dels records, un d’ells va impressionar-me especialment.

Volci esclatant amb viruléncia

llangant tot alld que va retenir

en les seves entranyes tant de temps.

Ni huma lliure de perill,

ni recer per a mantenir-lo fora de perill.

Podem adormir els nostres instints

i semblar muntanya, sense més;

perd mentre hi ha vida

el foc no s’apaga;

el gran poder aixi engendrat

demanara veure la llum.

I aixi, el que és, n’ha de Ser: el volca rugir, 'ocell volar
i cada cosa... Cadascun alld que li va ser encomanat.
Ha de témer el tigre de ser tigre?

O és millor per a ell ser xai?

Mgés aviat fos ridicul,

AMOR MEU, en aquest aniversari

proposem-nos SER nosaltres mateixos.

T’ ES IN TI FI MO NIT

Que n'opines, del poema escollit?
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—Doncs, davant la teva insisténcia que siguem tothora fidels amb
nosaltres mateixos, molt adequat. Dedueixo, a més, que aquesta lluita per
lautenticitat estara molt latent en aquesta obra, oi?

— Doncs si, és clar... Fluiri constantment. Es el meu credo, ja ho saps.

—De totes maneres, tu, pel que fa a ser un mateix, jugues amb avantatge.
Segueixes les indicacions que, segons dius, captes del cosmos i... rapidament
actues. Sembla que no has de pensar pas massa, per prendre decisions.

—Eli, aquesta antena, veu interna o com es vulgui anomenar la tenim
tots, eh?! Una altra cosa és la predisposicié de cadascd en posar les eines i
Iinteres necessari per escoltar-la. Ser conseqiient amb un mateix, llencar-se
al buit, tot i que reconforta molt, és prou vertiginés per pensar-sho dues
vegades. Bé que ho sabem, tu i jo.

—Totalment d’acord. Malgrat tot, perd, compensa sobradament! Per
cert, ja thas plantejat fins on arribaras del teu voraginds passat? No ho
escriuras tot i tot, oi?

—Doncs no. Algunes de les vivencies a les quals dedueixo que et refe-
reixes no les vull escriure: pel mer fet d’airejar-les perdrien tota la magia.
I d’altres, com bé saps, sén nafres encara sagnants. No em veig capacitada
per aprofundir-hi. Potser més endavant... Qui ho sap!

—Potser en una altra fornada (com acostumes a dir ara), si et veus amb
cor d’esplaiar-te en segons quins temes...

—En un altre projecte, si n’hi hagués, veurem per on ho encamino. Tot
dependra, esta clar, de I'acollida que pugui tenir el que en aquests moments
tant m’'ocupa i em preocupa. Per cert, i canviant de registre: ja saps la meva
admiracié per Josep M. Folch i Torres, oi?

— Esclar que ho sé; per aixo tens, entre molts altres, el llibre d’en Patufet
a la teva taula de treball.

—Doncs, la seccié més important d’en Patufet foren les «Pagines vis-
cudes», escrites per ell. Va sorprendre’m, perque fins i tot era un dels titols
pensats per al meu llibre, coincidencia que, si he de ser sincera, fa que encara
li tingui més estima.

No cal oposar la cultura i la literatura populars a les altres formes de cul-
tura, no solament la societat és plural, siné que ho és 'individu al llarg del seu
desenvolupament; calen, doncs, igualment totes les formes de cultura per a
servir un pafs...

Josep M. ForcH 1 TORRES
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Comenca I'espectacle

Feia pocs dies que havia estat victima d’un maltractament psicologic amb
seqiieles considerables. Malgrat tot, no es veia amb cor d’explicar-ho a casa
seva. Als dotze anys és habitual culpabilitzar-se de tot. Impossibles d’en-
tendre, els fets que havien passat estiuejant, com feia cada any, amb aquella
familia amb la qual es passava quasi més hores que amb la seva. Tanmateix,
encara que obstinada en no dir res a casa seva, la seva mare, insistentment,
intentava esbrinar la causa de la tristor i el decaiment de la seva filla...

—Filla, hi insisteixo un cop més: vols dir-me que et passa? Des que has
tornat de vacances que estas molt apagada, absent. T has barallat amb la
teva amiga? Es pot saber qué ens amagues?

—No res! Que vols que passi?!

—Soc la teva mare i sé perfectament que em menteixes: tots a casa ens
n’adonem. El teu pare estd molt preocupat. O m’ho expliques, o aquesta
mateixa tarda vaig a preguntar-li a la mare de la teva amiga.

—Em va tractar malament, mama...

—Com? Qui et va tractar malament?

—La Montse.

—Que et va fer? Digues!

—Doncs, al cap d’una setmana d’estar amb ells, una nit, quan la San-
dra i jo ens disposavem a dormir, des de la nostra cambra vam sentir crits
provinents del dormitori dels pares. Discutien acaloradament. Violentades,
intimidades pels fets, varem optar per callar i ambdues vam dissimular com
si res passés, com si no els sentissim.

Lendema, quan en Jordi ja havia marxat, ella de dret cap a mi acusant-me
de ser una mal educada. Segons em va dir, resulta que als matins mai li do-
nava els bons dies i no sé quants disbarats va esporgar-me. No entenia res
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de res. Vaig quedar-me gelada. No donava credit al que m’estava passant...
Talment com un malson!

—I la Sandra que deia... No et va defensar?

—No, i ara... Ni tan sols em dirigia la paraula. Sort vaig tenir-ne del
seu germa, que va consolar-me.

—Com has pogut callar tot aix0, nena? No veus que...

—Per pors, per sentir-me culpable, per no disgustar-vos... Jo que sé. Tot
plegat m’ha desbordat massa. I encara no the explicat el més greu.

—Mestas preocupant, filla.

—El mateix capvespre d’aquell disgust que em tenia fora de lloc, quan
descansava al llit, de sobte va comengar a tremolar-me el brag esquerre. No
hi havia manera d’aturar-lo. Aix{ i tot, mare i filla creien que es tractava
d’espasmes nerviosos sense cap mena d’importancia. Més o menys em ve-
nien a dir que feia comedia. Obviament, jo cada cop més espantada em
veia en un atzucac, no hi veia la sortida. Suposadament, al comprovar que
aquell brag seguia tremolant van decidir trucar al metge. El doctor, després
de I'interrogatori obligat —que si era el primer cop que em passava, que si
havia tingut algun ensurt recent («cap ensurt, doctor, qué podia dir, pobra
de mi)—, va mirar-me la tensié arterial, que la tenia pels ndvols. Per tant,
va aconsellar-me marxar urgentment cap a casa meva. «Urgeix una revisié
medica» van ser les seves paraules. Em va donar un calmant per dormir i
vaig poder descansar. La resta ja la saps.

—Si, va trucar-nos en Roger pare explicant que la Montse havia de
marxar per tenir cura d’una tieta que estava molt malalta, i per tant es veien
obligats a portar-te a casa. Aparentment tot revestia normalitat... Mira que
portava dies i dies preguntant-te. Era evident que no estaves bé. Es dificil
enganyar una mare... Ja ho sabras algun dia, aixo.

—No us volia preocupar, intentava superar-ho tota sola. Estic molt es-
pantada. Caiguda dels cabells, quilos de més, tensié alta i, per si fos poc, la
menstruaci, que ha desaparegut. D’aquest ensurt no sé si me’n sortiré, mare.

—No diguis ximpleries, és clar que ens en sortirem. Ara mateix agafo
hora al ginecoleg. Veuras com tot s’arreglara!

—No puc entendre res del que ha passat, sincerament. Tan simpatica i
amable que ha estat sempre amb mi. Fins aquest estiu em tractava com una
filla. Que ha pogut passar per...?

—Escoltam bé i contesta amb tota sinceritat, si us plau. En Roger alguna
vegada aquest estiu tha acariciat o tha tocat o... Ja m'entens, alguna cosa
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semblant al que et va passar als vuit anys, amb I'amic del teu germa? Te'n
recordes?

—Ni de bon tros! Li agrada molt explicar-me coses en els viatges. Parlem
forga, aixo si, perd res més!

—D’acord, entesos. Millor que de moment no ho expliquem al teu pare.
Ell tampoc volia que marxessis tants dies. No vull ni pensar com es posara
quan se n'assabenti! Li explicarem després de visitar el metge. I, sobretot,
deixa ja de sentir-te culpable; aquest pes que portes al damunt no t'ajuda
gens ni mica. Va discutir amb el seu marit, estava nerviosa i ho va pagar amb
tu. Aqui els dnics culpables som nosaltres, els pares, que veient-la estranya
ultimament... En I'dltima conversa que vaig tenir amb ella, la Mercedes
estava irascible i rara. Perd qualsevol et porta la contraria, a tu. Saps com
reacciones, oi?

Visita immediata al ginecoleg, i heus aqui, després de les revisions i
analitiques de rigor, el seu veredicte:

—La glandula hipofisi no et funciona, esta atrofiada. I saps quin és el
problema? Que aquesta glandula és la que dirigeix totes les altres: ve a ser
com un director d’orquestra, que, si no esta bé, 'orquestra desafina. Aix{
ests tu en aquests moments, una mica desafinada. No pateixis gens, pero.
Amb el tractament que et donaré tindras tots els fills que vulguis tenir, tho
prometo. Quant a aquests quilos de més i a la tensi6 tan alta, a part de seguir
fil per randa el régim, hauras de caminar com a minim un quildmetre al dia.
Respecte a la caiguda dels cabells, millor que aneu al metge de capgalera: se-
gur que amb algun refor¢ vitaminic conservaras aquesta esplendida cabellera.

Fou un 29 de setembre, diada de Sant Miquel, al migdia, amb tretze
anys acabats de fer, asseguda davant del pare per a disposar-nos a jugar als
escacs. De sobte, al moment just d’iniciar el moviment d’un peé, tremolo
pel brag, convulsions per tot el cos i cap desplomat a la butaca amb quasi
perdua de coneixement. Tot i aixi, com en estat de semi inconscieéncia, sentia
tot el que en aquell trasbalsat moment es parlava al menjador:

—Estrella, traiga el alcohol... ;La Rosa, que se nos ha desmallado!

—Ay, por Dios, sesior! ;Qué ha pasado?

—Lluis, és que... B¢, ja tho explicaré...

—DPer que he de ser sempre I'dltim d’assabentar-me de les coses?!

—Nena, respira, respira fort!

A poc a poc, encara que molt marejada, vaig anar recuperant 'esceno-

grafia de tot plegat.
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—No et preocupis, reina, que com que no has perdut del tot el conei-
xement i no treies escuma per la boca, creiem que no sera res greu. Dema
mateix anirem al Dr. I'’Alonso. Metge de capgalera, familiarment anomenat
Alonso, per la llarga amistat mantinguda amb I'oncle Miquel.

Tornem-hi que no ha estat res. Electroencefalograma urgent i nou
veredicte:

—Has tingut un atac semi epileptic, petita fissura al cervell. Amb el
canvi, és a dir, amb les primeres menstruacions, de vegades passen incidents
com aquest. Tenim en compte, a més, que aquest estiu has tingut un ensurt
considerable, doncs...

Prendras cada dia dues pastilles. Cada diii-aaa. Ho has sentit bé!? De tu
dependra molt i molt que no es repeteixi. Si en dos anys no tens cap atac
més, podrem considerar el problema resolt del tot.

—Tranquil, ja saps el meu curriculum: nefritis, xarampid, verola, escar-
latina... He apres a haver de cuidar-me. Si de mi depen, d’aquesta, també
me’n sortiré!

Transcorreguts set anys de fer cada sant dia els deures, les dues pastille-
tes, res de cafes, mai prendre el sol sense cobrir-se el cap, a penes tastar el
vi, régim rigords, ferro i ous crus per mantenir la melena, etcetera, per fi
Ielectroencefalograma de rigor detecta que la petita fissura del cervell havia
desaparegut per complet; i per descomptat sense cap amenaga d’epilepsia
ni res que se 'hi assemblés.

Havia arribat, potser, el desitjat moment de poder descansar una estoneta
de metges, controls i pastilletes? Doncs no! En ple dol i depressié per la
mort del pare, degut a fallades imperdonables de qui esdevindria pare dels
fills: embaras al caure. En total, quatre fills i dos avortaments!

Veritablement tota una emineéncia, el Dr. Esteve, que també era amic
de 'oncle Miquel.
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Metamorfosi. D’eruga a papallona

Es habitual que al moment de néixer, ja sigui amb aigua beneida o no
—dependra molt de la condicié religiosa de cada familia—, siguem batejats
amb un nom, amb el qual, tant si ens agrada com si no, haurem de con-
viure la resta dels nostres dies. Per tant, familiaritzar-se amb ell, sentir-s’hi
comode, facilita forca la convivencia. Particularment, una servidora n’estava,
de satisfeta, del vincle existent entre el nom i, segons el meu parer, la tan
perfecta i envejada flor: la rosa. No puc dir el mateix, perd, pel que fa a
la Maria, ans al contrari. Obviament, pertanyo al grup dels batejats amb
P'aigua beneida. Aixi doncs, resumint: tenim, per una banda, Rosa, heretat
de la malaurada avia paterna —va deixar-nos tan jove que ni tan sols va
fer de padrina— i, de I'altra, per la condicié familiar de catdlics, apostolics,
romans..., fot-li la Maria!

Transcorreguts cinc anys d’infantesa a casa, vaig entrar a 'escenari tetric
del col-legi. Col-legi de monges, per descomptat. I, ves per on, va ser alla
on, per primer cop, sense cap mena d’escripols van arrasar-me el nom. Fou
també en aquell entorn, envoltada de monges vestides de negre de cap a
peus, on vaig familiaritzar-me amb traumes, panics escenics, incontinencies
urinaries... Tot plegat, sumat a una excessiva timidesa, em feia sentir poc
més que invisible. Per descomptat, doncs, que ni Rosa, ni Rosa Maria: de
dret al cognom, la Sarrias. Sembla mentida, perd m’entristia tant i tant que
si ocasionalment a alguna monja se li escapava anomenar-me pel nom el
meu cor saltava de joia... Ves quina bestiesa!

Quan, per fi, conclosa la llarga i, per escreix, anonima (sense nom)
travessia escolar, 'eruga, que esdevenia crisalide, inicia la primera fase
important de la seva metamorfosi. Hem arribat al moment de marxar de
casa per a estrenar-se com a mare d’'un niu, a més, nombrds. I heus aqui
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que, dins d’aquell niu: de manera insistent, tothora... La mami. Pel que fa
a 'ambit social, ni noms ni cognoms: senyora de... Visca! Arribats a aquest
punt diguem-ne que I'eruga ja comenca a estar un xic esgotada, per no dir
altra cosa, de no tenir identitat propia. Aix{ doncs, després d’un llarg cami
forca pedregés, I'eruga, comenca a desenvolupar llurs ales. Potser —tot i
que encara molt feble— el seu vol esdevindria un raig de llum i d’esperanca
i, per fi, retrobaria llurs origens?

Va ser llavors, perduda en la voregin d’aquell vol, quan, fortuitament
una altra papallona es va interposar en el seu cami. I com excessivament
esgotada de les tempestes: acluca amb timidesa les ales, aixoplugant-se en
la més placida i desconeguda serenor!

Ambdues (papallones) que cercant-se d’'un temps enga... Volarien sota
els mateixos estels... Tothora en la mateixa direcci!?

«Tant de bo que per sempre més», preguen en Vaitors i la Rous al
llindar de la seva tardor!!!

«De vegades hem de suportar les erugues si volem gaudir de les papa-
llones.»
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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