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UN POLSIM DE LLUM






NO DEJAREMOS HUELLA,
SOLO POLVO DE ESTRELLA

«l tu, tens alguna frase que t'’hagi marcat?»
La Irina

Quan tenia tretze anys, em van diagnosticar depressié major i ansie-
tat. A causa d’aixo, em van ingressar a planta de I'Hospital Universi-
tari de Vic i a 'Hospital de Dia del Centre de Salut Mental de Vic.
Alla vaig coneixer moltes persones: infermeres i infermers, auxiliars
d’infermeria i zeladors, psicopedagogues, psicologues i psiquiatres, i
nois i noies amb molta for¢a per superar tots els monstres que els
havien envait.

A Thospital es creen connexions molt dificils d'explicar i denten-
dre si no hi has passat. Molt dificils de crear en altres llocs. No sé si
ens vam fer amics, perd tampoc no m'importa, perque la connexié que
vaig crear amb tots ells va més enlla de I'amistat.

Jo vaig arribar a I'hospital atemorida. Amb molta molta molta por.
Por de posar-me a plorar i no poder parar. Por del que els altres nois i
noies poguessin pensar de mi. Por que el personal de I'hospital em di-
gués que feia comedia, que hi havia gent que ho estava passant pitjor.
Por que es cansessin de mi. Por de mi.

Vaig arribar-hi perque, en tan sols un mes, havia passat de plorar
desconsoladament a ni moure’'m. A només mirar com passaven els
dies. A aixecar-me, trigar tot un mati a esmorzar, asseure’'m davant de
lordinador, esperar a les tres de la tarda que arribés la meva germana
gran, dinar, tornar a canviar de cadira, seure al sofa i dormir. Havia
passat de plorar a comengar a pensar que volia morir. A desitjar-ho.
I'a adonar-me que, si tant ho desitjava, ho podia aconseguir.
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Em vaig comencar a fer por. No sabia si seria capag de fer-ho,
pero ho pensava amb tanta intensitat i tan constantment que em feia
la sensaci6 que ho acabaria fent. Em vaig sentir boja. Em feia por
dir-ho perque em pensava que estava boja i que em tancarien en un
manicomi per no sortir-ne mai més. Pensava que ja no faria res més.

El dia 9 de novembre del 2009 comengava el meu ingrés a 'Hos-
pital de Dia del Centre de Salut Mental de Vic. Vaig ser la primera a
arribar aquell dia. Estava nerviosissima.

Ara em sembla tan absurd que estigués tan nerviosa! No estava
nerviosa pel fet d’anar a I’hospital, no. Estava nerviosa per si encaixa-
ria, per si els altres nois i noies em trobarien bé, per si els especialistes
es cansarien de mi. Per si ho faria bé. E1 que? No ho sé. Pero tenia un
nivell dexigéncia amb mi mateixa tan alt que em posava nerviosa no
saber ser una «bona pacient».

A mig mati, em va cridar la psicologa, 'Eulalia. Recordo aquell dia
tan bé que ploro cada cop que penso en aquella sessio.

Ldltima sessié que havia tingut amb ella havia estat el dijous
abans, quan li havia confessat que ja no feia res més en els meus dies a
part de respirar, mirar la pantalla de Tordinador i menjar quan mobli-
gaven. En només quatre dies, tot havia empitjorat. Ja no és que no fes
res, siné que m'imaginava matant-me a cada moment que em que-
dava sola.

Com he dit abans, no ho deia a ningt perque em feia por el que
poguessin pensar. Tot i que només tenia tretze anys, ja havia escoltat
molts cops que viure és un regal, que el més important és la vida, que
soc una privilegiada per viure on visc i que lobjectiu és arribar a vella
amb salut. Per tant, em sentia absolutament boja quan jo només podia
pensar a voler morir. La vida no em semblava ni una mica meravello-
sa. I ho intentava, intentava pensar que la vida és bella, pero alguna
cosa s’havia apoderat de mi i jo no volia viure. Ja no.

Recordo ser alla, davant de I'Eulalia, i no parar de sentir una veu
que em deia: «Digues-1i, digues-li que vols morir.» I una altra que em
deia: «<El que penses no té res a veure amb una malaltia, el que penses
és bogeria i, quan ho diguis, sespantara de tu.»

Li vaig comengar a explicar que em feia por viure, que tenia por de
moltes coses de casa i por de mi. Realment no sé ben bé quanta estona
vaig ser alla ni com va anar exactament la conversa, pero sé que se’'m
va fer eterna. Recordo que pensava tan alt que volia morir que em feia
lefecte que ella ho havia de sentir. Desitjava que ho sentis. Em feia la
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sensaci6 que ella sabia el que jo estava pensant, perd que volia que I'hi
digués en veu alta; i jo no em veia capag.

Va ser horrible, perd al final no vaig poder més i li vaig dir:

—Em vull morir, és tot el que vull.

Em vaig trencar, vaig caure i vaig plorar amb més for¢a que mai.
Sentia tant de dolor! Em sembla que mai n’he sentit tant com en
aquell moment. Feia setmanes que no sentia res i, en dir aquella frase,
vaig sentir-ho tot de cop.

I’Eulalia, que sempre havia estat més distant, es va aixecar, es va
posar al meu costat i em va abracar. Em va explicar que parlaria amb
un amic metge i que m’ingressarien a planta.

Vaig tornar a la sala on eren tots els altres. Com que era dilluns i
era I'hora de lactivitat de grup diaria, estaven mirant una pel-licula.
La veritat és que tots m’havien sentit plorar des de la sala principal,
aixi que, quan vaig entrar, tenien la pel-licula en pausa i tots em van
mirar.

Genial. Justament el que no volia: ser la rara, la boja.

Per sorpresa meva, ningt em va mirar com si estigués boja o com
si estigués passant alguna cosa fora del que és «<normal». Un noi em va
ter un lloc al seu costat perque pogués seure i mirar la pel-licula amb
ells. Jo no podia parar de plorar, pero ningt senfadava. S¢é que pen-
saras que és normal que ningd senfadés perque jo estigués plorant.
Sé que la gent no s’acostuma a enfadar amb qui plora, pero jo feia dies
que notava que feia nosa a la gent del meu voltant, tant a classe com
a casa. No volia fer nosa al lloc on semblava que hi havia algi que em
podia ajudar. No volia que em fessin fora d’alla. No volia que els altres
joves no em volguessin alla.

Va venir 'amic metge de 'Eulalia, també conegut com el psiquia-
tre de 'Hospital de Dia Infantil i Juvenil o, senzillament, en Pere,
i vam passar a una de les sales de I'hospital. Recordo que ens vam
asseure en tamborets bastant a prop I'un de I'altre. No sé quanta es-
tona vam parlar ni com va anar la conversa. Jo plorava. Em feia cert
respecte saber que era el metge i no volia que em renyés. Sé que em
va dir que m'ingressaven, que trucarien als meus pares, els farien venir
immediatament i els ho comunicarien; a mi, un zelador em portaria
cap a planta després de dinar.

La meva tnica pregunta:

—Avui???

—Quan, doncs? —va respondre ell.
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No m’havien ingressat mai i no sabia com funcionava. Bé, si que
sabia que, quan vas a 'hospital i t'ingressen, et quedes alla sense po-
der passar per casa, pero el problema és que jo no creia que estigués
malalta. Jo estava boja. A mi no em feia mal res fisic. Podia anar a casa
perfectament, fer-me la maleta i tornar. I aquest era el problema: em
preocupava molt molestar. Que jo fos a casa em semblava una mo-
lestia, pero que m’ingressessin ho era encara més. Sobretot perque el
metge havia dit que faria venir els meus pares immediatament. Pero,
que no sap que el meu pare treballa tot el dia? No pot venir a les dues
del migdia només perque jo... jo... ploro?!

No sabia com descriure el que em passava, pero tenia clar que
el meu ingrés era una molestia. Els meus pares no es parlaven i
ara s’haurien de trobar a la consulta del metge, shaurien de posar
d’acord i haurien de canviar els seus horaris per mi. Quin horror. El
meu pare hauria d’anar a casa i preparar-me una maleta amb roba.
La meva mare hauria d’avisar les meves germanes, anar-les a buscar i
portar-les. La Irene, la meva germana gran, hauria d’anar a comprar
pijames nous d’hivern perque a la planta de 'hospital havia d’anar
amb pijama tot el dia. I’Ariadna, la meva bessona, hauria de canvi-
ar els seus plans de dilluns a la tarda i no anar a musica per venir a
veure'm a mi. Potser no et sembla res fora del que és normal, perd a
mi em van semblar gestos enormes i em van fer sentir una carrega.
Dono gracies que ho fessin.

El dimarts a la tarda va venir la meva tieta Carme a veure’'m i
a estar amb mi perque no em quedés sola. La veritat és que tota la
meva familia va fer un esfor¢ enorme (ells diuen que d’esforg res) per
organitzar-se i que jo no estigués sola quan tornés de I'Hospital de
Dia fins a ’hora de dormir. Quan tornava a les tres de la tarda, sem-
pre arribava la meva germana gran, que caminava mitja hora cada
dia sortint de I'institut i dinava un entrepa. No entenc com va treure
tan bona nota a la selectivitat amb el segon de batxillerat que li vaig
donar.

Després venia alguna tieta o la meva mare amb I’Ariadna. I’Ari-
adna senfadava perque no sempre la deixaven venir. I, als vespres,
sempre apareixia el meu pare. Les avies també van venir a veure’'m.
No podien, pero fins i tot alguns amics i amigues van venir la primera
setmana. A mi em sorprenien totes les visites. Realment no em podia
creure que traguessin temps per venir a veure'm. La Irene ho va notar
quan una amiga meva i lentrenadora de patinatge van venir a visi-
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tar-me. Quan van marxar, em va dir: «Se t’ha il-luminat la cara, com
si estiguessis veient una cosa impossible pero agradable.»

Era aixi. A mi em semblava impossible que tanta gent es preocu-
pés per mi. I, a la segona setmana, em va comengar a preocupar que
tota aquella gent vingués per obligaci6, pensant que jo era tan fragil
i petita que no podia estar sola ni un segon. A la tercera setmana van
prohibir les visites dels meus pares. A les tardes només venien la tieta
Carme i la tieta Teresa; s’alternaven amb la Irene i 'Ariadna, que
també venien sempre que podien. Després, vaig tenir algun «passi de
tarda» o algun de dissabte, que volia dir que podia sortir unes quantes
hores de 'hospital per anar a casa. I, al cap d’unes setmanes, vaig rebre
I'alta d’hospitalitzacié.

Com anava dient, el primer dimarts a la tarda va venir la meva
tieta Carme. Per sorpresa, al passadis es va trobar una coneguda que
tenia la seva filla ingressada a 'habitacié del costat. Després de bere-
nar, van entrar a I'habitacié a presentar-se. Quina sort va ser conéixer
la Irina.

Dauxiliar d’infermeria de seguida va apareixer i ens va dir que no
podiem estar una a I’habitacié de I'altra. Mai m'ha agradat trencar les
normes, em costa moltissim i em sento malament si sé que n'incom-
pleixo alguna. Malgrat tot, el somriure de la Irina va ser el primer
instant de seguretat que vaig sentir en molts dies, i en aquell mateix
moment vaig saber que aquella norma la infringiria més d’una ve-
gada.

Ella, des del dimecres anterior, estava ingressada a planta i encara
no anava a 'Hospital de Dia. Em va dir que el metge li havia dit que,
si tot anava bé, hi comencaria a anar el dilluns segtient. També em va
dir que no tingués por de ser a 'hospital, que estaria molt ben cuidada
i que en sortiriem de seguida. Ella estava molt malament pero, tot i
aixi, va tenir for¢a per animar-me a mi. I per somriure.

Coneixer la Irina em va donar forces. Volia adaptar-me rapid a
I'Hospital de Dia perque, quan ella hi vingués, no se sentis estranya.

De fet, adaptar-s’hi va ser molt facil. Vaig entendre que tots els
altres joves que hi havia eren com la Irina i com jo: persones que
necessitaven ajuda i que, per tant, no em jutjarien fes el que fes. Tots
intentavem aprendre dels altres i ens ajudavem mutuament.

Hi havia un horari marcat per esmorzar i dinar, també feiem dues
hores de classes per no endarrerir-nos gaire amb l'institut, una hora
d’activitat en grup diaria i mitja hora de pati. A I'hora d’esbarjo podi-
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em sortir a un petit pati i jugar a basquet, passejar una mica o seure en
unes cadires perqué ens toqués el sol.

El dimecres segiient ja vaig parlar amb en Jordi, el noi que m’havia
deixat seure al sofa. Coneixer-lo a ell, i a tots els altres que van anar
venint i marxant, va ser clau per a la meva recuperacié.

En podria escriure moltes coses. Molts moments i records. No ho
recordo tot ni molt menys, perd m’han quedat sensacions i moments
concrets.

Recordo quan, en una activitat de grup, ens van fer dibuixar un
arbre en el qual hi haviem de pintar els fruits i escriure-hi quines eren
les nostres virtuts. Jo em vaig posar a plorar i vaig dir que no en tenia
ni una. De seguida, en Jordi em va dir que era impossible i que m’hi
havia d’esfor¢ar més. Jo li vaig dir que de veritat que no en trobava
cap. La Irina va explicar a tothom que jo cantava i tocava el piano.
I en Jordi va tornar a dir:

—Veus? A més, també ets molt bona resolent passatemps i a les
classes de seguida ho entens tot.

I també van afegir que escoltava molt.

Dauxiliar d’infermeria em va fer escriure aquestes qualitats i, aixi,
el meu arbre sense fruites va passar a ser un arbre ben farcit.

També recordo que, quan en Jordi em veia plorant, em feia sortir
a fora i jugavem a basquet. Em deixava guanyar. Realment, durant
molt temps vaig pensar que guanyava jo, fins que em vaig adonar que,
basicament per al¢ada, era impossible. També recordo cantar, jugar
a jocs de taula, a ping-pong, mirar pel-licules, passejar, pintar i riure.
Recordo que alla, amb ells, vaig arribar a relaxar-me. Cada dijous fe-
iem una sessié de relaxacié com a activitat grupal. El primer dijous
aquella hora es va fer eterna. Va ser horrible: només d'estirar-me ja
vaig comengar a tremolar; i, al notar que tothom es relaxava i jo no,
encara em vaig posar més nerviosa, fins que vaig esclatar a plorar so-
rollosament un altre cop. Tots van sortir de la seva relaxacid, 'auxiliar
em va ajudar a aixecar i vaig sortir de la sala. L'altim dijous, en Jordi
em va haver de despertar, perqué resulta que m’havia adormit. Vaig
passar de no poder-me ni estirar a adormir-me. Amb ells em sentia
tranquil‘la i segura.

A planta, un dia al mati em vaig estressar molt perqueé res del que
em posava em quedava bé. Em mirava al mirall i em feia fastic. No
volia anar «enlloc». Em vaig asseure a terra en un racd, com una boleta
petita. La Irina va apareixer a la meva habitacié. Suposo que se li feia
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estrany que no estigués a punt fora del passadis esperant per anar a
I'Hospital de Dia. Va venir cap a mi i em va dir que totes érem guapes.
Va buscar alguna cosa a 'armari que no fos el xandall que m’havia
posat jo, em va portar a la seva habitacié i em va maquillar. Em vaig
veure guapa, i em vaig sentir acompanyada.

Un dia que plovia, a 'hora del pati ens vam quedar a la classe amb
la Irina. No sé com va anar que ens vam posar a escriure a la pissarra.
Ella va escriure: «No dejaremos huella, solo polvo de estrellas.» I em
va demanar:

—Tens alguna frase que t’hagi marcat? La meva és aquesta.

En aquell moment hi havia una frase que m’agradava molt: «Que
la vida se’ns escapa com la sorra entre les mans.» Pero, realment, no és
aixo al que es referia ella. Ella es referia a una frase que et faci avancar,
seguir, millorar. Que la tinguis present en els teus dies i que et faci fer
alguna cosa diferent que no faries si no fos per aquella frase. Ella tenia
molt clara la seva.

Sempre que pensava en la Irina, recordava la seva frase. Pero la
veritat és que no en vaig entendre el significat fins fa uns mesos, quan
vaig pensar que volia escriure aquest llibre de frases que m’han mar-
cat. I, curiosament, em vaig adonar que la primera frase venia arran de
la Irina i el seu «No dejaremos huella, solo polvo de estrellas».

En recordar aquesta frase de la cangé de Drexler, vaig entendre’n
tot significat i la importancia que també té per a mi. I com de magic
em sembla que sigui el titol del primer capitol del meu llibre de frases
que m’han marcat...

Perque el que jo espero d’aquest llibre no és que les mateixes frases
que m’han marcat a mi marquin altres persones, siné que el que expli-
co de cadascuna d’elles ajudi ni que sigui una mica a entendre millor
la depressié. En definitiva, que deixi un polsim de llum.
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LA POR

«La por pot ser bona.»
El psiquiatre de l'Hospital de Dia

Des de petita he estat una nena molt poruga. Tot em feia por i sempre
anava agafada de la ma de la mare o del pare. Sempre seguia I’Ariad-
na, la meva bessona. No anava gaire sola. Sempre m’havia de sentir
protegida.

Recordo que, de ben petita, em feien por tots els animals, també
els gossos. Amb cinc anys, el pare va portar un gosset (en Llamp) a
casa i, en acostumar-m’hi, ja hi vaig anar perdent la por. Aixi que,
pensant-hi una mica, em sembla que em passava el que ens passa a
tots: ens fa por alld que no coneixem i que, per tant, no controlem.
Aixi és tal com em va passar amb els gossos: en conéixer en Llamp
i pensar que controlava una mica més el tema, em van deixar de fer
por.

Suposo que també és per aixo que ens pot fer por caminar pel bosc
de nit, ja que, per molt que ens el coneguem, deixem de veure qué hi
ha i, per tant, no tenim tota la informacié que necessitem per estar
tranquils en aquell moment. No el controlem i, de nit, en som molt
conscients.

El meu problema, pero, era que em feia (i encara ara una mica em
fa) por tot allo que no coneixia (que no conec). Si no havia anat mai
per un cami, tot i que fos de dia, em feia por i necessitava que la per-
sona amb qui anava em digués que ella si que hi havia passat abans.
Aixo feia que tingués més sensacié de control i confianga, i llavors si
que hi podia passar. I aixi amb tot. M’agrada poc provar coses noves
perqué primer sempre necessito saber que hi ha un cert control.
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També sempre he tingut una immensa por dequivocar-me. I aixo
em produeix una certa rabia, també. Perqué sé que equivocar-se és
huma, que, a més, serveix per aprendre i que, per tant, és imprescin-
dible per avangar; perd em fa molta por fer-ho i sempre vaig cap al
que sé que em sortira bé. B¢, rectifico: sempre hi anava. Ara, per fi, he
acceptat que m’he dequivocar. I em permeto fer-ho.

He arribat a tenir moltes pors, fins i tot algunes que es contradeien
entre elles. Durant una época em feia por la foscor. Després, em feia
por dormir si la persiana estava una mica oberta. També em feia por
quedar-me sola, pero, alhora, m'angoixava que hi hagués molta gent.

També he tingut por constant que es morissin persones essencials
de la meva familia. Por de cremar-me. Por del foc. Por de cuinar per-
queé em feia por el foc dels fogons. Por que em renyessin. Por d’anar
en transport public. Por de la carretera. Por de moltes coses.

En part, moltes d’aquestes pors es devien al fet que eren fenomens
que no podia controlar. I d’altres, perqué no en tenia prou coneixe-
ment per saber que si que ho podia controlar o que no era tan perill6s
com em semblava.

Aquest és un altre problema: pensar que ho tenim tot sota control.
Aixo ens dona seguretat i ens fa sentir menys por. Perd la realitat
és que no ho tenim tot sota control perque, senzillament, hi ha coses
que no podem controlar i mai no podrem. I s’ha d’acceptar. D’aix6 en
parlaré més en un altre capitol, perd en aquest em va bé esmentar la
por de no poder-ho controlar tot. Aquesta por és una de les pitjors.
Et fa perdre la realitat, ja que et fa creure que podria ser possible con-
trolar-ho tot i, per aixo, tens por de no aconseguir-ho, quan la realitat
és que no cal que en tinguis perque, ni que ho intentis, mai no podras.

Quan era petita, els meus pares no havien donat gaire importancia
a totes les meves pors. Veien que era molt poruga i que sempre volia
congixer el terreny abans de fer res, pero no els semblava estrany. S que
és veritat que veien que la por em cegava. Mentrava la idea de fugir del
que em feia por i no veia res més que allo que em feia por. Si hi havia
un gos, arrancava a cérrer sense mirar si hi havia un barranc. Aixo si
que els preocupava una mica. Perd veien que, pel meu caracter decidit,
tantes pors no em limitaven en res. Si jo volia fer una cosa, fos amb
por o sense, la feia. La por, gracies al meu caracter, mai em paralitzava.

Quan vaig arribar a I'hospital, tenia depressié i ansietat. L'ansietat:
la reina de totes les pors. Lansietat es nodreix de pors, aixi que no va
ser gens dificil que s'apoderés dels meus pensaments.
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Sempre que intento explicar que és I'ansietat, em va bé simbolit-
zar-la com el dimoniet a lespatlla que et segueix per tot arreu, de-
tectant-ho tot com una amenaga fins que et saboteja i, per tant, et
paralitza. Lansietat és una emocié que tots podem arribar a experi-
mentar alguna vegada davant de determinades circumstancies. Es la
reaccié natural d’activacié neurofisiologica que es produeix en el cos
davant d’'un perill. Ara bé, aquesta emocié pot esdevenir un trastorn
quan se sent d’'una manera excessivament intensa o freqiient davant
de situacions quotidianes. Per tant, quan esdevé un trastorn, per molt
que es sigui una persona agosarada i valenta, el caracter no hi pot fer
res contra 'ansietat, ja que comporta panic i, quan es barreja amb el
dolor, angoixa. I aquesta tltima si que paralitza. I amb mi ho ha fet, i
de vegades encara ara ho fa, més d’'un cop.

En una de les sessions individuals amb el psiquiatre de I'Hospital
de Dia vam treballar les pors. Jo no parava de dir-li que veia perill
a tot arreu, que tot em feia por. I, és clar, allo em generava ansietat.
A més, ja tenia una gran por de no controlar-ho tot. Si, aquella por
absurda sorgia d’una il'lusié que no és real. Aquesta por m’ha causat
molta ansietat i m’ha acabat paralitzant.

Ell intentava que jo diferenciés alguna cosa que no estava veient.
Em demanava per que veia les pors com una cosa tan negativa.

De sobte, es va aixecar de la cadira i em va ordenar que jo també
ho fes. Em va agafar el brag i va «xisclar» que hi havia una aranya gran.

—Quina por! No la veus? Et fan por, no?

Li vaig dir que si.

—Doncs, qué fem? Que fem si hi ha una aranya al mig del cami?

—Girem.

Literalment li vaig dir que giréssim.

—Oh, nooo!!! Perd aI'altre canté del cami hi ha un incendi! Hi ha
foc! No podem anar cap alla o ens cremarem. Quée fem?

—Hi ha algun altre caminet?

—No, és un cami estret i només podem anar endavant o enrere.
Pero el foc avanga cap a nosaltres! Que fem?

—D’acord, anem cap a les aranyes, que si vigilem les podem es-
quivar.

La performance va acabar aqui.

Exacte, com que ens fan por, vigilarem perqué no ens facin res,
perd no cal fugir-ne sense mirar res més. La por no ens pot cegar.
La por ens ha de fer vigilar. La por pot ser bona.
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S’ha de diferenciar la por del panic. El panic és una por molt forta,
és un terror exagerat, pero la por és una emocié fonamental, ja que ens
protegeix i ens salva la vida. No cal que tinguis por de tenir por, pero
no deixis que aquesta et cegui o es converteixi en ansietat o panic i et
paralitzi.

La por pot ser bona. Tota la vida pensant que ser poruga era un
defecte que tenia i ara resultava que allo, treballat i controlat, podia ser
bo. El que havia d’aconseguir era no viure en ella. Tenir por per vigilar,
per salvar-me, perd no per parar-me.

Aquell va ser un molt bon aprenentatge. Va ser el primer cop que
vaig fer terapia escenificant una situacié. No ho he fet gaires cops,
pero tots els cops que ho he fet m’han servit molt. De tots n’he apres
coses que necessitava aprendre en aquell moment per superar alguna
situacid, pero que, a més, mhan servit en moltes altres situacions de la
vida. Hi ha coses en aquesta vida que quan les aprens ja no les oblides.
I, com que soc una persona poruga, mhe hagut de recordar molts cops
que la por és bona. Molts cops m’'imagino I'aranya i el foc i avanco.
Vigilant, per6 avanco.

Per exemple, de vegades continuo tenint por quan vaig per algun
cami que no he recorregut mai, perd recordo que és bo que tingui
una mica de por, perqué aixi vigilo més de no perdre’'m. També tinc
molta por dels llocs elevats, em fa por caure o que algt caigui per un
precipici. Molta por. Doncs bé, realment gracies a tenir aquesta por
sempre vigilo molt quan passo algun pas aeri o vaig a algun mirador.

Quan tenia dinou anys acabats de fer, vaig anar a viure a Bul-
garia per estudiar medicina. A causa dels meus anys amb depressio,
les meves notes no sempre havien estat excel'lents i, per molt que la
selectivitat m’'anés molt bé, tenia poques possibilitats d'entrar en una
universitat d’aqui. A més, també necessitava un canvi d’aires per des-
cobrir-me fora de tots aquells mals moments que havia passat durant
la meva adolescéncia. Tres mesos abans de comengar I'aventura, la
meva germana Irene se n'anava a viure mig any a Franca per fer el seu
treball de final de master. S¢é que el dia que ens acomiadavem li vaig
preguntar:

—Tens por? Jo estic cagada.

—LEs clar que en tinc. I tu tindries un problema si no en tinguessis.
Te’n vas a viure a Bulgaria! Ninga que coneixes hi ha viscut mai. La
por que tens no vol dir que testiguis equivocant. Vol dir que vigilaras.
Tindras forga perqueé et vagi bé.
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Em sembla que no cal afegir-hi més. Ella ja ho va dir tot.

Aquell dia vaig tornar a pensar en en Pere i la seva escena de la
por. 1, a part de pensar que la por pot ser bona, a dins meu vaig afegir:
«La por no és dolenta.» Tenir por no vol dir que no ho hagis de fer.

Es més, quan tenia disset anys, vaig tenir una recaiguda molt im-
portant en la meva depressié. Vaig tocar el fons del pou en qué anava
caient des de feia un bon temps. Quan em vaig despertar després de
gairebé tres dies dormint a 'hospital, vaig decidir que al fons no m’hi
quedaria. Havia arribat 'hora de pujar i sortir-ne. En aquell moment
vaig tenir molta por. Por perqué no sabia si en seria capag; por perque
no sabia si ho havia esgarrat tot, si podria arribar a fer alguna cosa. La
nota de batxillerat no m’arribava per fer res que volgués fer i aix06 em
teia por. Pero va ser aquesta mateixa por la que em va fer agafar forces
per sortir-me’n; perqué hi havia una altra cosa que em feia més por
encara: quedar-me al fons d’aquell pou. La por a no poder estudiar el
que volia estudiar em va fer buscar altres alternatives. I, avui, mentre
escric aixd, puc dir que ja soc metgessa.

Que mai et pari la por.
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