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En memòria de Cinta i Alberto.
I Maribel, mare de la Noemí.
I el seu espòs, Manel.
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Alçava muralles la vida,
muralles immenses de paraules i gestos…

Raimon
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DIJOUS, 25 DE MARÇ DE 2021

Ha mort Josep Igual. Com se sol dir, amb aquella mena d’eufemisme, 
que tant em desagrada, després de lluitar contra una llarga malaltia. 

Càncer. Com mon iaio Pepe, que ens va deixar, quan jo tenia quatre 
o cinc anys. Mon pare sempre m’explicava que, ja cap al final, quan ja 
patia força, i ens veia, als nets, encara deia: “Si em pogués quedar així…” 
La seva malura li afectà la pròstata. Tot i que, després, com és habitual, 
se li va estendre arreu.

Igual. “Nascut a Benicarló. Ara viu a Amposta. Poeta, novel·lista, 
escriptor de dietaris. Cantant. Ebrenc. M’agraden les seves descripcions 
metereològiques.” Així el definia jo, fa uns quants anys. El vaig descobrir, 
en remenar dietaris a Viladrich, per fer-ne esment en el meu, que estava 
començant, aleshores. L’incert alberg em va enlluernar i me’l vaig cruspir, 
àvidament. “Estil comprimit. Frases curtes. Impressionista. M’adono 
que li agrada Brassens, com a mi.” Quants cops l’he evocat, escoltant  
Les copains d’abord, aquesta mena d’elegia, a favor de l’amistat, del can-
tant de Seta.

M’assabento del traspàs del benicarlenc per un missatge de Xus Valor, 
la seva companya, al Facebook. “Amics, Josep ens ha deixat aquesta ves-
prada, fa molt poquet. Ha marxat tranquil, en pau, sense patir, tal com va 
demanar. És desig exprés d’ell que el seu comiat es faci al seu poble natal 
i que sigui sobretot senzill, sense flors, i que qui li vulgui donar l’últim 
adéu ho faci en l’església del Crist del Mar de Benicarló.

»Josep se n’ha anat, però ens queda el seu record i tot el seu llegat, que 
és moltíssim. Gràcies a tots.”

El millor que es pot fer per recordar un escriptor és llegir-lo. Quan 
torni a Tortosa, aquest cap de setmana, aniré ràpid cap a Viladrich a 
encarregar el seu Quaderns deltaics.

DILLUNS, 29 DE MARÇ DE 2021

“Al pis de la Generalitat no cal que vingues més. Ja t’ho va dir ton pare 
per telèfon. I la clau la pots tirar, que ja no val.” S’inaugurava així, amb 
aquest missatge que m’enviava la meva germana gran, un nou període 
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de la meva relació amb mon pare i ma mare. Una mena d’estrany exili, 
sense poder-los veure periòdicament. 

Alberto s’havia resistit molt a baixar del Turó, on estava sol, però 
finalment va cedir. Al pis de davant del parc ja hi vivia Cinta des de feia 
temps. En un primer moment, com bé reflecteix el dietari que havia escrit 
anteriorment, els dos germans ens enteníem força bé, però a poc a poc 
la relació s’ha anat deteriorant.

Probablement tots dos no hem sabut resoldre prou bé les diferències 
que han anat apareixent. La seva reclamació sobre alguns mobles del Turó 
(que finalment vaig acabar cedint-li). La seva insistència que jo em fes 
càrrec del meu pare, enduent-me’l a la caseta on havia viscut els darrers 
vint anys (proposta totalment inviable, atès que jo visc a Barcelona i mon 
pare té una pensió molt minsa com per contractar una cuidadora, com 
tenen al pis on viuen ara). O les seves queixes sobre les meves escasses 
virtuts culinàries. Certament, soc força maldestre amb les aubargínies, les 
tomates i els primentons, amb les paelles i les cassoles. Només tenia una 
mica de facilitat per menges poc qualificades com les bajoques en pataca. 
Finalment, la cosa ha acabat així. Malament. Què hi farem! 

DIVENDRES, 9 D’ABRIL DE 2021

Ja ens han instal·lat les noves plaques solars al Turó, la caseta on vivien 
els meus pares. A Dietari ebrenc d’un bipolar vaig mirar de descriure’l.  
“El Turó és una caseta, enmig del camp, a deu minuts en cotxe de la ciutat 
de l’Ebre. Li diem així perquè està situada en un turonet enlairat, enmig 
de dos barrancs, el barranc de la Llet, per la dreta, i un altre que no sé ni 
tan sols si té nom, a l’esquerra. La vista és esplèndida.” 

Mons pares en tenien un parell, de plaques solars, que els propor-
cionaven un mínim de prestacions energètiques. Però molt limitades. 
Quan calia posar la rentadora, per exemple, Alberto havia d’anar cap al 
magatzem per engegar un petit generador, que cuidava amb delicadesa. 
I és clar, en fer-se gran, la seva locomoció ja li començava a fallar i li era 
tot un què fer el petit recorregut de la casa al motor. Semblava un caragol. 
Li havíem dit moltes vegades que nosaltres podríem ampliar el nombre 
de plaques i guanyarien en qualitat de vida. 

Però, tossut de mena, no en volia ni sentir parlar. Com sabeu, ara ell 
ja viu a Tortosa, al pis de ma mare, davant del parc. Cinta, fa més d’un 
any, ens va cedir el Turó i per això hem pogut emprendre ara aquesta 
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fita. Sí, perquè com sol passar, les famílies, previsores, decideixen amb 
temps com poden repartir els seu bens. A Imma li toca el pis on viu ara, 
a Montse el del carrer de l’Argentina, davant per davant del col·legi de 
la Consolació, on sempre hem viscut, i a mi el Turó.

Abans de la instal·lació energètica, el primer que vam fer és llogar 
un servei d’Internet. Una empresa tortosina té una sèrie de repetidors 
del senyal del satèl·lit. I ens va fer la instal·lació en un sarpat. El Turó 
està directament orientat a una d’aquestes antenes, situada a les Planes, 
sota els primers contraforts del Port, allà on mon pare tenia una finca 
d’oliveres, a les Corralisses, vora el barranc de Sant Antoni. És un bon 
senyal. Com que encara no tinc mòbil, com a mínim em puc comunicar 
per correu electrònic.

Les sis plaques fotovoltaiques ocupen la part de dalt del porxo que hi 
ha davant la casa i es conjuminen amb tot un sistema integral constituït 
per unes quantes bateries, alineades, un generador, que teòricament es 
posa en funcionament quan no s’ha acumulat prou energia (menys d’un 
70% del total acumulable), i un conjunt d’aparells que garanteixen que 
tot funcioni coordinadament. Tot plegat, ens proporciona un raonable 
sentiment de seguretat.

S’hi poden fer funcionar, sense problemes, la majoria d’electrodomès-
tics més usuals. Rentadora, nevera, televisió, ventiladors, microones… 
Però no dona per a l’aire condicionat, que requeriria un equipament d’ae-
rotèrmia. Mala sort. Alego, a l’estiu, tancarem les finestres i correrem les 
cortines a l’hora del sol, com feien els nostres avantpassats, i ho obrirem 
tot, a la nit. Al Turó sempre corre l’aire. I a l’hivern tirarem de llar de foc 
(per llenya no quedarà) i estufes de gas butà. Qui no pot segar, espigola.

DIJOUS, 22 D’ABRIL DE 2021

Al vespre, presentem el Dietari a la biblioteca Marcel·lí Domingo de 
Tortosa. Empolainats, a tothora, amb unes mascarates, com marca l’au-
toritat sanitària. Tot i que, a l’hora de cantar, els artistes ens les podrem 
treure. Sí, perquè aprofitant l’ocasió, amb Arturo Gaya hem assajat algunes 
de les cançons d’aquella obra contra el transvasament, que vam escriure 
amb Manolo Pérez Bonfill i que cito, a bastament, en el llibre que ara 
presentem. Al final de l’acte, en cantarem algunes.

Ell encara se’n recordava, d’algunes d’aquelles tonades. I això que 
feia més de quaranta anys, de tot allò. La música de les cançons ens la 
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va composar Jaume Arnella. Un dia que va actuar al Casal Tortosí li ho 
vam proposar. I, molt amablement, ens va fer arribar una casset, amb 
les peces, cantades per ell. Tret d’aquelles, que nosaltres ja interpretàvem 
amb la música de la sèrie Heidi:

Les indústries han de beure.
No ens importa a qui fotem.
L’aigua que necessitem
d’allà on sigui l’hem de treure.

És la llei del benefici.
És la llei del qui pot més.

A la presentació s’hi ha afegit, a darrera hora, Meritxell Roigé, l’al-
caldessa tortosina. Tot un honor, per a mi. També hi han parlat Enric 
Roig, regidor de Cultura; el meu amic Juli Loras; l’autor (que soc jo) i 
l’alcaldessa, és clar. 

Enric Roig menciona l’exposició que el Museu de Tortosa va organit-
zar sobre l’obra de mon pare Albert Fabà o la revolta permanent, un títol 
totalment escaient. Li ho agraeixo molt.

Julio fa una intervenció, com li vaig demanar, sobre el síndrome ma-
niacodepressiu. Ho diu clarament: “Albert i jo som bipolars. En el meu 
cas, diagnosticat des de fa 32 anys”, apunta. I coneix força bé la malaltia. 
“És greu. Perquè pot acabar en suïcidi. Tot i que un 30% (però només 
aquest percentatge) tenen un bon tractament amb sals de liti. De vegades 
es diu que la malaltia afecta la personalitat. No és del tot veritat”, diu 
Julio. “I aquí en tenim un exemple.”

“Albert i jo som diferents. Quan érem adolescents, jo feia campanes 
per anar a llegir els tebeos de Spiderman, al xiringuito de la sinyora Lola, 
que te’ls deixava fullejar per dos rals. L’Albert no en feia, de campanes. A 
la joventut”, indica Julio, “a mi m’agradava portar corbates, jaques lluentes 
i tot això, i ell no s’ha preocupat mai de la vestimenta” (ara sí, pensava 
jo, entre mi: sempre vaig de negre). “A Albert li agrada la poesia, a mi 
no em diu res. A ell li agrada cantar, jo no canto ni a la dutxa. Li agrada 
actuar en públic, a mi no. És de llegir filosofia, i jo soc més de llibres de 
ciència” (ep, jo també eh!). “I, per acabar, ell és independentista i jo no” 
(ja no sé el que soc o deixo de ser, dic en veu baixa, tot amparant-me en 
l’escut de la mascareta). Talment, com es pot veure, dues ànimes bessones. 
I tanmateix dos grans amics, retrobats després de molts anys.
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Em toca a mi. No us cansaré gaire reproduint la meva intervenció, 
potser un xic massa llarga. Sí que vull recordar que avui he aprofitat 
l’ocasió per esmenar un buit del Dietari. Man germana m’ho va recordar 
fa poc temps. Allò de la Raval de Cristo. Vam estrenar El Tintero, la pri-
mera obra que ens va dirigir Manolo, a Remolins, però allà a la Ravaleta 
s’esdevingué una peripècia darrere una altra.

Tot va començar amb aquella taula camilla que ens havia manllevat 
una tieta de Tere Massagué. Ens l’havíem deixat abandonada i a la darrera 
hora ja em veus a mi i el 4L de mon pare marxant per recuperar-la. En 
tornar s’havia de passar per un tram molt baix i estret que evitava les vies 
del tren. Amb les presses el vam enfilar a tota màquina. En ser-hi a dintre 
vam sentir un monumental sarabastall. La taula, que havíem col·locat 
sobre la baca de l’automòbil, restava asclada definitivament, allà a terra. 
El mal és que, anys després, la tieta de la Massagué encara preguntava 
per aquella tauleta. “És un record de família”, li deia.

Després hi ha allò del pa de pagès que ens vam cruspir. A un parell 
d’escenes en necessitàvem un. S’havia de veure ben bé que era un pa, 
ben molsudet. Normalment, abans de la representació fèiem un mos, tots 
plegats. Però aquell dia al bar no hi havia pa. I com aquell qui no vol la 
cosa, primer un i després l’altre, tothom s’hi afegia a escrostonar-ne un 
bocí. I després la molla, és clar. Segona pèrdua. “Què n’havíem de fer?”

Finalment, també havíem perdut un actor, l’amant de Frida, la dona 
de Crock, el protagonista principal de l’obra. Pocs dies abans vam mirar 
de substituir-lo. Lluís Gas, complaent, s’hi va oferir. Però no aconsegu-
íem que s’aprengués el paper complet, un xic massa llarg. Per acabar-ho 
d’adobar Gas tenia una fonètica especial, ja que convertia totes les r en 
un so gutural, afrancesat. El públic de la Raval no s’estava de subtileses 
i, en pronunciar les seves primeres paraules, “No me oías? Por poco tiro 
la puerta abajo”, va esclafir en una sonora riallada. 

Però per rematar la jugada l’actor sobrevingut es va menjar pràctica-
ment tot el text i va passar directament a la bufetada, que va endinyar, de 
sobte, a Paquita Gausachs, l’actriu que feia de Frida, la qual es va quedar 
totalment palplantada, per la sorpresa. I, aleshores sí, la resta d’actors no 
ens podíem aguantar el riure.

Avançàvem així, a marxes forçades, cap a l’escena final, on els per-
sonatges oferien al protagonista, mig esfereït, diverses andròmines: una 
aspirina, pastilles per al fetge, una cigarreta… Aleshores, Anisio Morón 
va irrompre, de sobte, amb la seva frase: “Aquí traigo una hogaza.” Però 
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el pa de pagès havia estat substituït per una gran capsa, mig embolicada, 
que deixava traslluir el seu contingut: Ducados.

El públic, Manolo Pérez, Anna Bel, la seva dona i tothom en general, 
ens pixàvem de riure.

També avancem, nosaltres, cap al final de l’acte, amb la intervenció de 
l’alcaldessa tortosina. Una intervenció sentida, que remarca els moments 
compartits, amb Alberto, quan ella i Ferran Bel van pujar al Turó, per 
veure els quadres de Fabà el pintor i poder posar fil a l’agulla de l’exposició 
que ja s’apuntava. Estic molt agraït per les paraules de Meritxell Roigé.

I acabem amb algunes cançons de l’obra, com ja he esmentat més a 
dalt, de la mà d’Arturo, a la guitarra. A mi sempre m’ha agradat molt 
aquesta cançó que fa referència a l’intent de construir una presa, vora 
l’assut, que negaria Xerta i Tivenys, mentre molts pobles de la Terra Alta 
continuen patint de sequera:

Quines coses ara passen,
no hi ha déu qui les entengue.
Per massa aigua uns
hauran de sortir del terme,
altres no tindran un glop
ni per poguer-se’l veure.

I tu què fas?
Molta boca, molta boca
i molt de rascar-te el nas.

Deixem-ho aquí. Per acabar-ho d’adobar amb Arturo havíem assajat 
Al vent, la primera cançó de Raimon. Però jo no tinc l’ampli espectre 
tonal del cantant de Xàtiva i sempre demano un to una mica més baix. 
Probablement, el músic i jo no ens vam acabar d’entendre i en provar 
d’entonar-la el resultat fou una monumental i estranya dissonància. 
Llàstima. Com li hem sentit dir a Raimon en algun dels seus directes, 
miraré d’assajar-la millor.

DIMECRES, 5 DE MAIG DE 2021

Ja he acabat Quaderns deltaics. L’he hagut d’encarregar a la biblioteca. 
A Viladrich em van dir que el llibre estava exhaurit. M’ha sorprès, d’en-
trada. L’incert alberg compta amb una estructura clàssica de dietari, amb 
les seves entrades diàries, que es van descabdellant des del dissabte, 1 de 
gener de 2011, fins al darrer dia, d’aquest mateix any. 
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El dietari que ara m’he acabat d’empassar només té números. Cada 
entrada és un número. Repartits en cinc seccions diferents. Nel mezzo del 
cammin. Domicilis provisionals. Finestres despullades. Solatges. Les quotidia-
nes ficcions. I cada nova secció reinicia de nou el comptador, tot posant-lo 
a 1. La cinquena és la que en té més, d’entrades, 340. I la que menys, la 
segona, amb només 52. En total, vuit-centes vint-i-sis exactament. No 
es tracta de 826 dies, no. Cadascuna de les entrades de Quaderns deltaics 
mira de captar una impressió, un pensament, un paisatge. 

Costa situar aquests elements, des d’un punt de vista temporal. Al 
menys del temps que estem acostumats a mesurar amb els calendaris o 
els rellotges. Més aviat es tracta d’un temps que flueix de manera con-
tinua, ininterrompudament, malgrat la numeració per blocs, de la qual 
gairebé ni te n’adones, si no t’hi fixes amb atenció. Tanmateix, he mirat 
de fer-ho, tot esporgant alguns indicis, d’aquí i d’allà. “Any nou, segle 
nou i mil·lenni nou de trinca.” Som també, doncs, a l’1 de gener, però de 
l’any 2001, deu anys abans de L’incert alberg. “Quarts de vuit del matí” 
(p. 8). “Dinar en un establiment popular” (p. 9). I altre cop, un nou dia. 
“En llevar-me, després d’un son reparador.”

Però, progressivament, aquestes referències temporals més clares dels 
inicis del llibre s’aniran esvaint, dissipant-se dintre d’un riu que s’emporta 
els lectors, sense que ells puguin evitar-ho. Només, de tant en tant, una 
remesa a algun esdeveniment singular, situat com per casualitat a cadascun 
dels blocs, els cridarà l’atenció. “Un atac terrorista al cor de Nova York i 
Washington, amb avions de passatgers convertits en projectils” encara ens 
situa al setembre del 2001 (p. 31). Contràriament, “L’imperi ha metrallat 
Bagdad”, a Domicilis provisionals, ja fa un salt temporal, fins al 2003.  
I “A Espanya sembla impossible que hi hagi una veritat comuna. La co-
missió sobre l’atemptat de l’onze de març a Madrid ho torna a fer palès”, 
s’arriba a l’any següent, el 2004, ja a les acaballes de Finestres despullades. 
Mentre que “Les Espanyes han dit que sí a l’Europa mercadera, decadent, 
indecisa”, fa referència al referèndum sobre la Constitució Europea del 
2005, a Solatges, el penúltim bloc. Finalment, l’autor deixa els anys 2006 
i 2007 a Les quotidianes ficcions. 

Els redactats no solen ser excessivament llargs, d’acord al caràcter que 
es vol donar al text. Reculls de moments instantanis. Però hi ha una mica 
de tot. Dels que tenen decididament un caràcter aforístic (“La memòria 
ja és ficció”) fins a d’altres, més llargs, en què predomina la descripció. 
Què voleu que us digui, a mi no m’agraden gaire els aforismes. No vull 
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dir els d’Igual, que en algun cas m’han robat el cor. Vull dir en general. 
Són sentenciosos. I jo cada cop soc més de fer matisos. La realitat és 
complexa, molt i molt, de vegades, i es fa de mal encabir amb una frase 
que no arriba, sovint, a les vint paraules. 

M’ha passat recentment amb Fuster. He hagut de llegir uns quants 
centenars de fulls de la seva obra i el que m’ha interessat menys és, pre-
cisament, la seva obra aforística. Tret d’aquells aforismes que indiquen, 
precisament, el seu pensament escèptic, com a bon deixeble de Montaigne. 
Com ara aquest que presideix, precisament, Domicilis provisionals, el segon 
bloc del dietari d’Igual. “Totes les meves idees són provisionals. (Però que 
consti que no ho dic amb orgull)”.

Per acabar d’arrodonir aquest primer comentari sobre Quaderns del-
taics, m’he dedicat a recomptar les citacions de l’autor sobre altres lite-
rats, pensadors, artistes, polítics o científics. Són gairebé cent cinquanta. 
Escriptors, la majoria. A molts no els conec de res, encara que alguns 
em sonen, de lluny. John Berger, per exemple, encara que penso que el 
confonc amb Peter Ludwig Berger, filòsof que va publicar La construcció 
social de la realitat conjuntament amb Tomas Luckman. I és que llegeixo 
més assaig que literatura. Això sí, quan m’he d’empapar d’un determinat 
autor, pels muntatges poeticomusicals que faig amb el músic colomenc 
Josep Pasqual, m’hi endinso a fons, fins a arribar-hi al moll de l’os. M’ha 
passat amb Estellés. O amb Maikovski. O Espriu. O Ausiàs March. En 
aquests dos darrers casos per la meva passió raimoniana.

La confecció dels dietaris també m’obliga a estudiar-me a fons deter-
minades obres o literats. Com Guerra i pau o l’obra completa de Shakes-
peare al Dietari ebrenc d’un bipolar. Per cert, ja que ha sortit el dramaturg 
anglès, he de dir que encapçala el reduït cercle de més citats a Quaderns 
deltaics, amb catorze citacions, si no m’hi he descomptat. El segueixen de 
prop Josep Pla (dotze citacions), Álvaro Cunqueiro (amb nou) i ja més 
lluny (amb cinc o sis cops) Cervantes, Joan Perucho, Borges, Hemingway, 
Simenon, Antonio Machado i Joan Fuster. I Bach, pel que fa a la música.

Que algú et citi no vol dir que sigui a fi de bé. Només cal llegir aquest 
text per adonar-se’n (p. 65): “Acabo el Hemingway de París era una festa, 
que m’ha semblat molt més fluix que quan el vaig llegir fa molts anys. 
Hi ha llibres que no s’haurien de rellegir més. Només amb l’atmosfera 
vaga d’unes tardes lectores de la primera joventut ja n’hi ha prou. La falta 
de sentit de l’humor del nord-americà, així com el seu discurs de mascle 
granític, suós i fatxenda, resulten ben molestos.”
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DIMARTS, 18 DE MAIG DE 2021

Ahir, mentre repassava el dietari d’Igual, vaig rebre un missatge 
d’Imma: “Ton pare està a urgències.” Havia intentat fer efectiu allò que 
proclamava constantment. “Vull marxar.” Fa temps havia demanat a la 
seva doctora somnífers, perquè no podia dormir. No era veritat. Els tenia 
amagats, a la cartera. L’havien trobat, al matí, i no es despertava, per molt 
que intentaven aixorejar-lo. Finalment, van trucar a una ambulància i el 
van portar a l’hospital. Pel que sembla, no corria perill.

No acabava d’entendre què havia passat. Diumenge passat, excepcio-
nalment, els vam poder visitar, la Noemí, l’Abril i jo. I el vaig veure bé. 
Fins i tot m’havia demanat que li portés un parell de llibres, que s’havia 
deixat al Turó. Si algú té pensat suicidar-se, demana llibres? 

En pujar a l’Hospital Verge de la Cinta i preguntar per ell, em diuen 
que està bé i que l’han traslladat a Jesús, a l’hospital de la Santa Creu. 
Sempre quan en sento el nom em ve a la memòria aquella salmòdia d’un 
record infantil: “Una caritat, per la mort de Déu, per a l’hospital de la 
Santa Creu.” Avui en dia són unes modernes dependències que ja he 
tastat més d’un cop, de la mà de Cinta.

Quan entro a l’habitació, Alberto em mira amb un posat escèptic, 
com dient: “Xeic, no me n’he sortit.” El cert és que mon pare i jo n’ha-
víem parlat uns quants cops, molt clarament, d’això de treure’s la vida. 
Em molestava que frivolitzés sobre el tema, davant dels nois. “Si tingués 
una pistoleta…” Un dia li ho vaig dir i la conversa va acabar desviant-se 
cap a l’eutanàsia, la llei que fa relativament poc temps que s’ha aprovat.

No recordava res (o molt poc) del que havia passat la nit del diumenge 
al dilluns. Només que s’havia despertat a l’hospital de Tortosa… Encara 
estava un xic desconcertat, però raonava perfectament, com heu vist.

Li he demanat si necessitava alguna cosa i me n’ha demanat un parell, 
que s’havia deixat al pis. Li faré arribar l’encàrrec a Imma. Em quedaré 
dos o tres dies més i després me n’aniré a Barcelona. Passaré a veure’l 
cada cap de setmana. I així, de retruc, regaré les lantanes i posaré menjar 
a la Peter, la gata. “No cal que et preocupis per la gata. Ja s’espavilarà!”

DIVENDRES, 21 DE MAIG DE 2021

S’ha anunciat el nou govern de la Generalitat, presidit per Pere 
Aragonès, d’ERC. Des de l’època de la República, de la mà de Lluís 
Companys, que els republicans no presidien cap govern català. Són 
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circumstàncies molt diferents, però. Aleshores ERC posseïa una àmplia 
hegemonia política, almenys fins que esclatà la guerra, quan la va haver 
de compartir amb els cenetistes i els comunistes del PSUC. Ara el pes de 
les diverses forces polítiques és més equilibrat, com evidencia clarament el 
repartiment d’escons de les darreres eleccions al Parlament de Catalunya 
del 14 de febrer, amb tres grups predominants: PSC i ERC, empatats a  
33 diputats, i Junts, amb 32. La novetat més espectacular, la de Ciutadans, 
que passava de ser la força més votada el 2017, amb 36 escons, a caure 
fins a 6 diputats, al penúltim lloc de la classificació.

Direu, “sí que han tardat a formar govern, no?” Certament, però no és 
que siguin uns cantamanyanes. Es tracta més aviat que la situació política 
catalana és un veritable desori. D’una banda, hi ha el mur, insalvable 
fins ara, entre els qui van donar suport al 155 (PP, Vox, que no hi era, 
però com si hi hagués estat, i PSC) i les forces independentistes (ERC, 
Junts i CUP). Els Comuns enmig, com el dijous. De l’altra, la profunda 
desconfiança entre ERC i Junts, que han triat estratègies diferents, des-
prés de l’1O. D’una certa autocrítica, en el cas dels republicans, que els 
ha portat a intentar negociar amb el govern de Pedro Sánchez. I tot el 
contrari per part de Junts, que, de la mà de Carles Puigdemont, insisteix 
en la necessitat d’intentar fer efectiu el resultat del referèndum. 

L’única combinació possible, la que ha fet consellers membres de Junts 
i ERC, amb Aragonès com a president, ha estat un part lent i complex. 
Primerament, ERC va obtenir el suport de la CUP, mitjançant un acord 
d’investidura. Més endavant, es va signar un document entre els repu-
blicans i Junts, després d’una llarga i barroca negociació. Negociació en 
la qual sembla que ha jugat un paper important Jordi Sánchez, mentre 
que Puigdemont, des de Waterloo, s’ho ha mirat a una certa distància. 
Però Jordi és com un corcó, quan vol aconseguir un determinat objectiu. 
I volia que hi hagués acord.

El govern està format per set consellers (o conselleres) proposats per 
Junts i altres set per ERC. Tothom sap que Junts té dues ànimes, una de 
més pragmàtica i una altra més vinculada a l’independentisme que tan 
bé representa Laura Borràs. El més representatiu del primer corrent és 
Jaume Giró, més partidari del “peix al cove” pujolià que del voluntarisme 
extrem de l’anterior president Quim Torra. La portaveu del govern serà 
Laura Villagrà, que ha jugat un paper important en la negociació que ha 
donat llum verda a l’executiu, i el vicepresident, Jordi Puigneró, molt ben 
relacionat amb el president a l’exili Carles Puigdemont.
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Al vespre passo per l’hospital i m’acomiado de mon pare, fins d’aquí 
uns quants dies. I comentem la jugada. Tots dos coincidim que el més 
calent és a l’aigüera. “Veurem què passa!”, anunciem, gairebé a l’uníson.

DILLUNS, 31 DE MAIG DE 2021

He portat a Alberto dos diaris, La Vanguardia i l’Ara. Ell ja està al dia 
de tot, per la ràdio, que escolta cada nit, amb l’aparell aquell que es posa 
a l’orella, per no molestar el seu company, un senyor de la Cava. Però, 
com que jo vull aprofitar per acabar d’escriure les notes que tinc pendents 
del dietari d’Igual, així ell també tindrà lectura.

L’habitació és àmplia i assolellada, com totes les de l’hospital. A la 
planta baixa, hi ha un pati interior, ple de plantes, amb un ràfec que 
l’ombreja parcialment on els familiars dels malalts aprofiten per condu-
ir-los una estona per tal que es distreguin. Mon pare mai m’ha demanat 
que l’hi porti. No li agrada gaire, que el traslladi, amunt i avall, amb la 
cadira de rodes.

Li he preguntat si havia parlat amb els metges. “I tant. Aquí tothom 
sap de què va la cosa. No me n’amago.” “I què t’han dit?”, inquireixo jo. 
“No, si qui els ha dit què s’ha de fer o no soc jo. M’he de quedar aquí. 
I, si em porten altre cop al pis, tornaré a fer el mateix que vaig fer. Així 
de clar.” “Et podràs quedar, aleshores?” “No m’han dit res, ni sí, ni no.” 
Veurem què passa, com amb allò del govern…

Mentre ell va fullejant els diaris, jo acabo d’enllestir les meves sen-
sacions sobre Quaderns deltaics. Amb aquest nom, hom podria pensar 
que és un llibre farcit d’ànecs, angules i llisals, dunes i onades, moixons 
i postes de sol darrere el Montsià. Els tòpics turístics que, a poc a poc, es 
van posant de moda. Afortunadament, per cert. Vol dir que ens venen 
a veure. Esperem, però, no morir d’èxit, com alguns barris barcelonins. 

Alguna cosa hi ha d’això, és clar, en el dietari d’Igual. Sobretot des-
cripcions paisatgístiques que més endavant us faré avinents (no me’n 
puc estar, m’agraden molt). Però el nom fa referència, bàsicament, al 
fet que està escrit a una ciutat del delta, allà on vivia l’autor, quan gestà 
l’obra. La Ràpita. D’entrada, ho sé per la petita biografia de la solapa 
que acompanya la portada: “Va néixer a Benicarló el 1966. Viu a Sant 
Carles de la Ràpita, des dels anys noranta.” Però també per algunes de les 
seves mencions escadusseres, que reprodueixo parcialment. “El perfumat 
domini de la mar en el paisatge rapitenc” (p. 131). “Costellada a una 
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caseta de la garriga rapitenca” (p. 153). “Em miro la processó rapitenca 
de Divendres Sant” (p. 168). Queda clar que viu a la Ràpita.

Sí que deixa constància, i amb una certa abundor, dels llocs on es 
desplaça, ja sigui amb el “cotxe de línia” o els autobusos o al seient del 
davant dels amics que condueixen (no el veig, a Igual, amb un volant a 
les mans). Càlig i Peníscola. Forcall (a les “serralades de l’antic domini 
morellà”) i Fredes. Morella, molta Morella. Móra d’Ebre (la “fira llibresca, 
petita, simpàtica, ben organitzada”). La meva estimada Tortosa. Poblenou 
del Delta. Barcelona.

Una ciutat, encara que estigui al delta, vol dir carrers i habitatges, 
pizzeries modestes, “camps engabiats d’edificis del barri”, el campanar 
de l’església del poble, la Seguretat Social, immigrants “nord-africans i 
ulls clars, de l’est europeu, que esperen, recolzats contra els arbres i les 
faroles per a ser llogats per a les feines del camp de regadiu”. I sobretot 
cafès i periòdics. Periòdics i cafès. Molts cafès.

Vet aquí, per acabar, un recull de les descripcions paisatgístiques, 
que us he anunciat, més amunt. “La mestralada frega a contrapèl l’aigua 
neguitosa de la mar” (p. 17). “Endins la boirina he cregut endevinar el 
cant del cucut” (p. 47). “La quietud assedegada. Unes oliveres polsoses. 
Una iaia parlant a la fresca, solitària, endiumenjada. Terres del Maestrat” 
(p. 70). “Boirina gebrada sota un sol tèrbol” (p. 85). “Grisor empastifada 
del cel. La tristesa que ens imposa el clima” (p. 118). “Bancal de pedra 
seca, oliveres i garrofers. Al llunyedar, a la banda marinera, la ribera del-
taica, sense calitges. A la part de dalt, crestalls montsianencs, blavencs, 
asserenadors” (p. 153).

DIVENDRES, 18 DE JUNY DE 2021

Demà vindrà el paleta al Turó. Li ho explico a mon pare. Traurà un 
parell de pins que ens fan nosa. I també arreglarà el banc de la dutxa 
ecològica. Com veieu, un nom ben curiós. Es tracta d’una dutxa situada 
fora de la casa, sota una heura que s’enfila per les branques dels pins que 
hi ha a la vora. Alberto va construir unes escales, molt elementals, per 
poder-nos-hi aproximar. Dutxar-se allà és una delícia, amb la vista del 
bosc dels veïns, davant per davant, amb el raig de l’aigua que et refresca 
el cos, sense que ningú et molesti. Potser per aquesta raó tota la família 
sempre l’ha anomenada així, dutxa ecològica. Tot i que l’aigua sempre és 
ecològica, diria. O de vegades no…
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Doncs bé, allà ja n’hi havia un, de banc. L’havia instal·lat Alberto, 
però estava format per plafons de fusta que, amb el temps, s’havien anat 
desballestant. Ara Castelo, que així s’anomena el paleta, ens farà un banc 
d’obra, més consistent. Avui a la tarda anirem a comprar el material al 
magatzem de Mayor, a la sortida de Tortosa. També ens ha de collar 
l’estenedor que hi ha a la vora, a prop del magatzem on hem instal·lat 
les bateries per acumular l’energia de les plaques fotovoltaiques. El que 
hi havia era molt antic i les barres metàl·liques que l’aguantaven es van 
anar oxidant fins que van caure, després d’una d’aquestes fortes venta-
des ebrenques. I dues o tres coses més. Després de trenta anys, tot es va 
deteriorant, de mica en mica.

Mon pare s’ha aclimatat molt bé. Fins i tot fa poemes, de tant en tant. 
L’altre dia, per casualitat, es va trobar amb un noi que coneixem de fa 
molts anys, quan vam començar a batallar en una mena de Coordina-
dora de Defensa de l’Ebre, un precedent del moviment antitransvasista. 
Li diuen Jordi i li ha enviat una carta. A Alberto li ha fet molta gràcia.

Jo, com sempre, aprofito per portar-me lectura. Vida i destí. Un grui-
xut volum de l’escriptor rus Vasili Grossmann. Lamentablement, no el 
coneix ningú. O, si el coneixen, no l’han llegit. I és que el llibre té més de 
mil cent pàgines. Me n’he informat prèviament, per anar una mica més 
orientat. Molts el comparen amb Tolstoi i sobretot amb Guerra i pau. 
Totes dues són novel·les totals, que acompanyen la vida, els desitjos, les 
peripècies d’una part important de la societat russa. En el cas de l’obra 
tolstoiana, la dels components de quatre famílies aristocràtiques, com ja 
he dit en una altra ocasió, “en un ampli fresc, èpic i dramàtic, alhora, de 
les guerres russonapoleòniques”. Adjectius, aquests darrers, que també es 
podrien aplicar perfectament a l’obra de Grossman, tot i que emmarcada 
en l’enfrontament bèl·lic entre els exèrcits alemany i soviètic durant la 
Segona Guerra Mundial i, molt especialment, en la batalla de Stalingrad.

Però Vida i destí va molt més enllà que Guerra i pau, quant a la comple-
xitat de persones i caràcters retratats. Més de cent cinquanta personatges 
deambulen per més de quinze escenaris diferents, sovint amb la mirada 
perduda i una ànima que van arrossegant, maquinalment. O, almenys, 
això és el que m’expliquen algunes de les fonts crítiques que he consultat 
prèviament. Dels personatges i els escenaris en puc donar fe, perquè al 
final del llibre una “llista de personatges principals” representa un ajut 
per moure’s en una selva intrincada de situacions, paisatges, patronímics, 
diminutius i noms russos.
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Perquè aquesta és una altra. Una mateixa persona, a la tradició russa, se 
la pot anomenar d’unes quantes maneres diferents. Posem com a exemple 
un cas “nostre”. Sháposhnikova, Yevguenia Nikoláyevna (Zhenia). És la 
germana de Liudmila, una de les principals protagonistes. 

Doncs bé, Sháposhnikova vol dir que pertany a la família dels Sha-
poshnikov. Com si Fabà indiques que formo part d’una família més àmplia 
a la qual pertanyen el meu pare i les seves famílies i els seus descendents. 
Yevguenia és el seu nom. Albert, en el meu cas. Però Nikoláyevna indica 
que el seu pare es deia Nikolai. Els patronímics, en els cas dels homes, 
es formen afegint –ovich o –evich (com el marit de Liudmila, anomenat 
Víktor Pávlovich), mentre que l’afegitó per a les dones és –ovna o –evna. 
Per acabar de complicar la cosa, també se la pot conèixer per una espècie 
de sobrenom o diminutiu, de vegades molt diferent del nom. En aquest 
cas és Zhenia. A mi em deien, de petit, Albertito, però és clar s’assembla 
molt a Albert (i ara ja no m’ho diu pràcticament ningú, excepte alguns 
amics, de manera afectuosa).

Tenint en compte que de vegades s’utilitza un tipus d’identificador 
i a voltes un altre, us podeu fer al càrrec de l’embolic monumental que 
hom es pot arribar a fer. Gràcies de les darreres pàgines.

Unes pàgines que també ens ajudaran (i molt) per situar els personat-
ges en els diversos llocs on es produeix l’acció. Més de quinze escenaris 
diferents. Laboratoris de física on treballa Víktor (recordeu, el marit de 
Liudmila, la germana de Zhenia) i els seus col·legues. Els amics d’aquest 
científic a la ciutat de Kazán. Un camp de concentració alemany. I un 
camp de treball rus. Una cabana ucraïnesa. Un trajecte cap a la cambra 
de gas. La presó de Lubianka (vinculada a la Cheka, anomenada després 
KGB). Kúibishev (ciutat siberiana). La central elèctrica de Stalingrad. Ufà 
(ciutat a l’est del Volga). Un esquadró de caces russos. Un cos de tancs 
(comandat per Piotr Pávlovich Nóvikov, amistançat de Zhenia). Oficials 
soviètics a Stalingrad. Soldats a una casa a la batalla de Stalingrad. Estepa 
calcuca (regió estepària prop del Volga). Oficials alemanys a Stalingrad.

Escenaris, sovint triats i garbellats, per aconseguir una sensació de 
vides entremesclades. Aquí a l’hospital només he pogut arribar fins a la 
pàgina 40.

DIMARTS, 22 DE JUNY DE 2021

El govern d’Espanya va indultar ahir nou de les persones implicades 
en el Procés. Les que ja havien estat jutjades i condemnades pel Tribunal 

En el record encara.indd   20En el record encara.indd   20 8/10/24   12:098/10/24   12:09



21

EN EL RECORD ENCARA

Suprem, amb penes de presó totalment desproporcionades. Un poc-suc 
de sentència. Es tracta de quatre dirigents d’ERC (Oriol Junqueras, Do-
lors Bassa, Raül Romeva, que havien estat al govern, i Carme Forcadell, 
presidenta del Parlament). Tres de Junts (Josep Rull i Joaquim Forn, del 
govern, i Josep Turull, portaveu parlamentari d’aquesta formació política). 
I Jordi Cuixart i Jordi Sánchez (presidents d’Òmnium Cultural i l’ANC, 
en aquell moment, tot i que Sánchez exercí posteriorment de secretari 
general de Junts). 

Des del meu punt de vista, és una bona notícia, per molt que alguns la 
menystinguin, pel fet de ser un acte de “gràcia”. Rebrà les crítiques con-
tundents de l’espanyolisme més reaccionari. I de l’espanyolisme a seques, 
vingui del Partit Popular o de correligionaris del mateix Pedro Sánchez.

Hagués estat molt millor una amnistia? I tant. Segur. Hauria resolt la 
situació, entre altres, dels dirigents a l’exili, tant de Junts, com d’ERC. 
I de molta altra gent. Però fa molt de temps que no desestimo els “bens 
menors”, a falta d’un “bé major”. Perquè l’hauríem de desestimar?

Tot sembla indicar que alguns continuaran a la trinxera política, 
encara que no podran formar part de llistes a les eleccions, ja que encara 
hi estan inhabilitats (l’indult els ha exhonerat de les respectives penes de 
presó, no de les inhabilitacions). En el cas d’ERC, això es redueix a Oriol 
Junqueras, que encara és president del partit republicà. I en el de Junts a 
Jordi Turull i Josep Rull i a Jordi Sànchez, com ja hem dit. Jordi Cuixart 
continuarà presidint Òmnium Cultural. Almenys, fins ara.

DIJOUS, 1 DE JULIOL DE 2021

És la segona presentació del meu llibre Dietari ebrenc d’un bipolar. 
Aquest cop a la meva ciutat d’adopció, Santa Coloma de Gramenet. Hi 
vaig aterrar el 1977, com per casualitat, des del pis del Carmel, on vivia 
amb altres estudiants, i m’hi vaig quedar a viure fins al 1995, quan vam 
marxar amb la Noemí cap al barri veí de Sant Andreu. Però, de fet, no n’he 
marxat mai del tot, perquè faig més vida aquí que allà. L’acte l’organitza 
l’Òmnium colomenc, on hi col·laboro activament.

Hi parlen Chema Corral, Gabriela Serra i jo mateix. Acabarem amb 
una cançó de Raimon (podia ser d’una altra manera?), acompanyat de 
l’amic Josep Pascual, al piano. Encara calia fer ús de la mascareta, tot i que 
els qui hem intervingut, des de la mesa, podíem anar a cara descoberta.

Chema i jo ens coneixem de fa molt de temps, quan ell era regidor (ho 
ha estat durant força temps, en diverses responsabilitats) i jo més aviat 
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feia de “fervent crític de les institucions”, des de diverses plataformes 
ciutadanes. Finalment, amb el pas del temps, amb Chema ha acabat 
prevalent més la col·laboració mútua que la desafecció crítica. La qual 
cosa ha estat l’origen d’una bona amistat. Ara ens retrobem tots dos en 
l’Òmnium colomenc.

És un dels historiadors colomencs més notables. Fa poc temps ha pu-
blicat El PSUC a Santa Coloma de Gramenet, en què repassa la incidència 
del partit en la política local, des de l’any 1936, quan es fundà el PSUC, 
a l’elecció de Lluís Hernàndez com a primer alcalde de la democràcia. 
Voluntàriament no ha volgut anar més enllà, quan es produeix la crisi del 
partit, al V Congrés. Suposo que, entre altres coses, perquè ell hi va estar 
directament implicat. Un llibre amb una notable recerca en arxius, fons 
documentals privats i converses amb més de seixanta persones.

Avui ha exercit de presentador. L’amic Chema fa referència a la per-
sonalitat polièdrica de l’Albert (diria que soc jo), al seu activisme me-
diambiental i autodeterminista, la seva passió per Raimon, al seu llibre  
A l’altra banda del Besòs, publicat fa anys, i a la seva activitat sociolingüís-
tica. Dona pas, per acabar, a Gabriela Serra.

Jo i la Gabriela encara fa més anys que ens coneixem. Ella mateixa 
ho ha dit, de l’època de Círculos Obreros Comunistas. Si busqueu a 
Viquipèdia hi trobareu una definició força correcta: “Ideològicament 
es pot ubicar en el marxisme revolucionari, amb influències de Marx, 
Engels, Lenin, Rosa Luxemburg, Gramsci i Trotski, entre d’altres.” Déu 
n’hi do, quin refregit, no? 

La meva amiga ha començat la seva intervenció fent referència a un 
tros de la primera pàgina: “M’he masturbat avui mirant el cos / des del 
meu llit d’una jove a la platja.” Comences fort, Albert! Això promet, 
m’amolla. En realitat, es tracta d’una citació d’un poema d’Estellés, 
d’aquells pràcticament pornogràfics, que la Montserrat Roig li fa llegir 
en una entrevista televisiva.

Més endavant m’ha definit molt bé. “L’Albert, quan el vaig conèixer, 
era un noi prim, tímid, sempre amb un llibre a la mà. Parlava tortosí, no 
com ara, que ja ha perdut l’accent. Era bon jan, educat, servicial… Per això 
jo li vaig posar, de nom de guerra Sicario.” En faig esment, a la pàgina 57 
del meu primer dietari. “Com que sempre m’han agradat els papers de 
dolent de la pel·lícula vaig lluir amb orgull el faceciós apel·latiu. I quan ens 
retrobem sempre m’encalça amb la mateixa frase Com va la vida, Sicario?” 
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M’ha encantat que la meva bona amiga digués que el llibre és “un cant a 
la vida, un cant a l’esforç, un llibre valent”. Gràcies, Gabriela.

Hem acabat amb el cant de Desert d’amics, tot remarcant especialment 
un dels seus versos: “Amb tots los bons que em trob en companyia.”

DILLUNS, 12 DE JULIOL DE 2021

Dimecres passat em vaig anar a vacunar per tercer cop. A Barcelona. 
Les altres dues vegades, força més lluny. La primera a Amposta, on em 
vaig perdre i ben just vaig arribar a hora de vacunar-me. Eren les vuit 
del vespre. I m’esperaven només a mi. “I vostè no té mòbil?” Ja m’ho he 
sentit a dir uns quants cops, això… Però soc incombustible. I la segona 
a Manresa, on vaig arribar mitja hora abans, per si de cas. I fa uns quants 
dies vaig portar el meu fill a Berga. I això que no m’agrada conduir…

Al vespre, en arribar a casa, no m’acabava de trobar bé. Em vaig posar 
el termòmetre i tenia unes quantes dècimes. I el cap em voltava, com una 
baralluga. La meva filla em va dir que devia ser la reacció a la vacuna. 
Ella tampoc no acabava d’estar gaire catòlica. I en Pau igual. Total que 
ens férem, tots tres, el test de la covid. Ja sabeu, allò que t’has d’entrar 
ben endins de la pituïtària un palet, amb una mena de petit cotó-en-pèl 
a la punta, i refregar-lo ben refregat. La sensació és força incòmoda.  
Però lo primer és lo primer. Ens va sortir positiu, a tots tres. Ja sabíem  
què havíem de fer. Confinats a les tres habitacions respectives, no fos cas 
que també contaminéssim la Noemí i tot s’acabés com lo rosari de l’aurora. 
Sabem que no és greu, però sospitava que potser estaria uns quants dies 
fora de joc. La Noemí ens portarà el menjar amb unes safates, que ens 
deixarà vora la porta, perquè el puguem recollir, amb una certa seguretat. 

Tot plegat ha estat més molest del que ens pensàvem. Molta tos. 
Mucositats. Mal de cap. Una considerable apatia. Dormir la major part 
de les hores. Ara ja fa quatre dies que dura la reclusió habitacional i 
estic molt millor. Però la prova encara surt positiva. La Noemí aguanta. 
Gràcies d’això.

DILLUNS, 19 DE JULIOL DE 2021 

Ja recuperats, puc tornar a visitar mon pare, ben empolaïnat amb la 
mascareta corresponent. De fet, a l’hospital sempre te la canvien, per 
donar-te’n una de nova. Explico a Alberto que ja fa uns quants dies van 
començar a arreglar el camí del Turó. Quan ell hi vivia, ja van fer-ne una 
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bona reforma, que ell controlava, fil per randa. El camí era molt estret 
i en alguns dels revolts que baixen cap al barranc de la Llet era molt 
difícil que hi passessin dos cotxes. I en altres la malesa en dificultava la 
visió. Es va aconseguir que, en un parell de llocs, s’hi gratés la roca per 
fer-hi un pas.

A la part baixa del camí, ja a tocar de Tortosa, hi han posat un ferm de 
molta qualitat, com el de les carreteres. Asfalt, vaja. Però no sembla que 
s’hagi de mantenir en el conjunt del camí. Passat el barranc de Caputxins 
l’asfalt es transforma en un material de menys qualitat, cobert per una 
capa de graveta molt fina que, amb el temps, s’hi anirà acumulant a les 
vores. No es pot tenir tot, en aquesta vida. Però ara les obres ja estan molt 
avançades. Ben a la vora de les corbes del barranc de la Llet, que hem 
comentat fa un moment.

Per si no us havíeu adonat, avui és 19 de juliol. I ahir s’havia de comen-
çar a retirar el monument de la batalla de l’Ebre que es troba al mig del 
riu, a Tortosa. Però no va poder ser. Un col·lectiu de la ciutat, anomenat 
Corembe, que el reivindica, ha interposat un recurs contenciós contra 
la Generalitat i s’han hagut d’interrompre les obres fins que el jutge no 
dictamini el què. Tenint en compte la rapidesa del sistema judicial, en 
tenim per uns quants anys, probablement.

Això del monument té una llarga història. Franco el va inaugurar 
l’any 1966, dintre de la campanya “25 años de paz”, que s’inicià dos anys 
abans, l’any 1964. S’aixeca sobre una de les pilastres d’un antic pont pri-
vat de peatge anomenat Pont de la Cinta, que, com tots els ponts, va ser 
dinamitat en esdevenir Tortosa front de guerra. A Ferreries, per la banda 
dreta, hi havia les tropes franquistes i, a l’esquerra, les republicanes. Més 
endavant es construí l’actual pont de l’Estat i el del ferrocarril, però el 
de la Cinta no es recuperà mai. Per aquest motiu es va emprar aquesta 
columna per alçar-hi el polèmic monument.

Es tracta de dos monòlits, un molt més alt que el altre. El més baix 
està culminat per una àguila, amb les ales esteses, d’on penjava un Víctor 
del Caudillo, el signe franquista, per antonomàsia, de la victòria sobre les 
forces republicanes. Al més alt s’hi situa la figura estilitzada d’un soldat, 
que aguanta un estel. Per la part del darrere hi penja una gran creu. A la 
pilastra s’afegia un lema, com molts altres d’aquesta època. “A los Caídos 
por Dios y por la Patria”. Un monument, per tant, amb una simbologia 
clarament franquista.
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En arribar la democràcia, se’n fan alguns petits retocs. Es treu el Víctor 
del Caudillo i se substitueix el lema anterior per un de nou. “A los com-
batientes que hallaron gloria en la batalla del Ebro”. No gaire afortunat, 
diria jo.

S’han intentat fer diverses consultes populars per decidir el futur del 
monument. Finalment, el 2016 se’n fa una, amb dues opcions: retirar-lo 
i museïtzar-lo, d’una banda, o mantenir-lo i reinterpretar-lo, de l’altra. Hi 
participaren un 29,7% del cens electoral i, entre els participants, guanyà 
la segona opció per un 68,4%. Però l’Ajuntament de Tortosa, mai no va 
intentar aplicar el resultat i, per tant, el monument no es reinterpretà 
de cap manera.

Arribem, doncs, allà on érem al principi. Tot basant-se en la Llei de 
memòria històrica, la Generalitat va decidir treure’l. Amb el resultat que 
ja hem vist que s’ha produït. O que no s’ha produït, de fet, per obra i 
gràcia de l’acció mancomunada de Corembe i els jutges. Deu ser casualitat?

El meu pare està bé. Fins i tot ha iniciat una espècie de novel·la.

DIMARTS, 17 D’AGOST DE 2021

Avanço, a poc a poc, per les pàgines del llibre de Grossman. Ja ho 
sabeu. En bona part és un llibre bèl·lic. Molt centrat, fins a cert punt, en 
la batalla de Stalingrad. Així, doncs, per situar-nos millor, convé fer-ne 
un petit tast. I, per fer-lo, què hi ha millor que recordar les vicissituds 
militars de Guerra i pau…

Tant en un cas com en l’altre, els exèrcits russos sempre s’emportaren 
la pitjor part, tant als inicis de les guerres russonapoleòniques, com a la 
Segona Guerra Mundial, quan l’exèrcit alemany avançava triomfant, i 
es feia amb centenars de milers de presoners. Però la clau decisiva fou la 
profunditat estratègica de l’immens espai rus. Els alemanys se situaren 
ben a prop de les ciutats de Leningrad i Moscou. Però, preventivament, 
moltes de les fàbriques de guerra del país dels soviets es van traslladar 
més enllà dels Urals. D’aquesta manera, mentre els soldats russos atura-
ven l’embranzida del Sisè Exèrcit alemany, dirigit pel general Paulus, a 
Stalingrad, les factories soviètiques construïen a destall més i més vehicles 
cuirassats i canons de llarg abast.

Tot plegat, els exèrcits soviètics es van acabar situant a banda i banda, 
pel nord i pel sud, de les forces germàniques que envoltaven Stalingrad i, 
finalment, atacaren en el punt més feble de l’enemic, on hi havia instal·la-
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des les tropes romaneses. Fins al punt que el Sisè Exèrcit quedà envoltat, el 
pitjor que li pot passar a una força armada. Prop de dos-cents cinquanta 
mil soldats alemanys i romanesos quedaren atrapats. 

“Per primer cop des de l’inici de la guerra, Darensky [oficial de l’Estat 
Major rus] seguia la via de l’ofensiva: marxava rere les unitats dels tancs 
alemanys que fugien cap a l’oest.

»A la neu, en el camp, per les carreteres, hi havia diversos tancs ale-
manys i camions italians immobilitzats; cossos d’alemanys i de romanesos 
ajaguts, inerts.

»La mort i el fred havien conservat la derrota de les tropes enemigues. 
Caos, confusió, sofriment: tot s’havia mantingut, congelat en la neu que 
tot ho preserva, en una immobilitat gelada, la darrera desesperació, les 
convulsions de les màquines i els homes que vagaven per les carreteres.” 
(p. 905)

Els soviètics havien guanyat, sí, però a quin preu? Mantenir Stalingrad 
va ser extremadament difícil. Cruels batalles en una selva de fàbriques i 
edificis destruïts. Franctiradors, d’una banda i de l’altra, jugant al gat i la 
rata. Morts segures. Inferns de foc. Amagatalls impossibles. Lluites a les 
clavegueres. N’és un bon testimoni el film Stalingrad.

Però Vida i destí no és només un llibre bèl·lic. És molt més. Es tracta 
d’un pioner, quant a la seva mirada precisa sobre els camps de concentració 
alemanys, en què predominen els presoners polítics russos, però també els 
camps on predominen els jueus. I, alhora, camps de concentració soviè-
tics, on s’acumulen els dissidents. No és estrany que la policia staliniana 
volgués confiscar els seus manuscrits. Afortunadament, Grossmann en 
lliurà una còpia a un amic, que la salvaguardà durant molts anys.

“Saps què penso? No envejo els qui estan en llibertat. Tinc enveja dels 
que es troben en els camps de concentració alemanys. Això sí que està bé! 
Ser presoner i saber que els qui et peguen són feixistes! Entre els nostres la 
cosa és més horrible, el més dur: són els nostres, els nostres, estem entre 
els nostres!” (p. 224), afirma Abarchuk, un d’aquests presoners a un camp 
de concentració soviètic.

Hi ha, finalment, una descripció, molt primerenca, de la forma en 
què el règim hitlerià feia desaparèixer els jueus:

“Els homes de mono blau organitzaven la gent a l’andana ràpidament 
i pràctica: seleccionaven els qui no s’aguantaven, obligaven els més fort a 
carregar els moribunds als furgons, creaven dintre d’aquest caos de mo-
viments desordenats una columna i li marcaven una direcció i un sentit. 
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La columna es divideix en files de sis, i per les files corre la notícia: «A les 
dutxes, primer ens porten a les dutxes!»” (p. 686).

També s’hi poden trobar altres històries, de caràcter lateral. Les di-
ficultats del físic Víktor Shtrum, marit de Liudmila, un dels principals 
protagonistes de l’obra, per poder desenvolupar sense entrebancs la seva 
investigació de física, en la surrealista administració staliniana. I l’opac 
judici a Krímov, comissari a Stalingrad, per part de la policia política, des-
prés d’haver-se jugat la vida, diversos cops. Ara l’acusen de ves a saber què.

Un llibre, doncs, monumental i crític, alhora. Un gran llibre. A l’altura, 
no cal ni dir-ho, de Guerra i pau.

DISSABTE, 21 D’AGOST DE 2021

Javi i Cata, els nostres amics, ens tornen la visita que nosaltres, de tant 
en tant, els fem a casa seva, a Mallorca. S’hi estaran un parell o tres de 
dies. Avui hem quedat per embarcar-nos en Lo Sirgador i demà anirem 
a la platja i a fer una paella al delta. 

Per cert, ahir van acabar d’enllestir el camí. Ens hem emportat una 
bona sorpresa, perquè, en arribar al final han girat a la dreta, on hi ha 
unes quantes cases, i han deixat d’arranjar el nostre tros. Són pocs metres, 
però no s’entén per quins set sous no s’hi han atansat. Malgrat tot, en 
estar acabat el camí, els nostres amics mallorquins podran pujar i baixar, 
sense problemes.

Lo Sirgador és un llagut que fa viatges turístics pel riu Ebre. Hi anem 
al vespre i ens portarà riu amunt, fins l’illa de la Xiquina i, en tornar, 
riu avall, fins a la dels Bous. Ens embarquem (“compte amb los ginolls”)  
i el guia inicia la seva explicació, molt detallada. Ens assenyala, a la 
dreta, el grandiós edifici del Mercat i, més endavant, lo pont de l’Estat, 
per on passarem de seguida. El guia ens recorda (vosaltres ja ho sabeu) 
que, durant la guerra, tots els ponts van ser dinamitats. I que aquest es 
va refer durant la postguerra. Per poder enllestir-lo, es va haver de passar 
l’església del Roser, que obstruïa el seu accés per la banda esquerra de 
l’Ebre, a la banda dreta, que és on es troba ara mateix. Passat el pont, hi 
ha el palau episcopal i la catedral. I darrere la seu, el castell de la Suda, 
amb les seves muralles imponents. Suda vol dir, en àrab, ‘castell’, amb 
la qual cosa quan diem “castell de la Suda” repetim un mot, amb dues 
llengües diferents: “castell del castell”.
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A mesura que ens allunyem de la ciutat, a les vores de l’Ebre es va 
acumulant la vegetació. Arbres com l’aube, l’om o el pollancre. Alhora 
també s’hi poden veure canyars, joncars i esbarzers. En aproximar-nos a 
l’illa de la Xiquina, encara hi ha més malesa (i més densa) per dintre de 
l’illa i vegetació més esclarissada per la nostra banda dreta. I és que allà, 
anys enrere, hi havia la platja fluvial de Tortosa, on s’hi banyava força 
gent. Era fàcil ofegar-se. No és el mateix banyar-se al mar que al riu, on 
hi ha molt corrent, encara que no ho sembli, que t’arrossega i de vegades 
remolins, que et xuclen. Però ara tothom prefereix la platja. En arribar al 
final de l’illa donem la volta i apreciem una perspectiva una mica diferent 
de la ciutat.

Tornem a passar per davant de la catedral i el nostre guia ens fa notar 
que no té torres. Per què deu ser? Hi ha diverses teories, però la més ver-
semblant és que, en introduir l’artilleria al castell de la Suda, si s’haguessin 
acabat les torres, els canons no haurien tingut angle de tir i haurien restat 
inútils. Millor sense torres, ja que Tortosa era una plaça forta militar. 
Davant del palau episcopal, des de dintre del riu, es pot apreciar un petit 
rosetó, que s’il·lumina a aquestes hores del capvespre. El palau és un bonic 
edifici, d’estil gòtic. Som ara ben a la vora del controvertit monument 
de la batalla de l’Ebre. Mentre es decideix si es treu o es conserva, els de  
Lo Sirgador en fan un divertit comentari sobre la presència al monument 
de marques de cerveses, des de l’Estrella Damm, fins a la Moritz, tot 
passant per altres que em costa de recordar. 

Riu avall, ens encaminem cap a l’illa dels Bous. El guia ens explica que, 
anys enrere, a aquesta illa els propietaris d’una determinada ramaderia 
n’havien abandonat uns quants, perquè anessin pasturant. Però, deixats de 
la mà de Déu, es van multiplicar, desmesuradament. Fins al punt que els 
mancava menjar, per la qual cosa alguns van morir i d’altres emmalaltiren.

Tot plegat, un grup d’animalistes va assenyalar que aquelles no eren 
unes bones condicions per viure-hi. I l’Administració va decidir sacrifi-
car-ne uns quants i deixar els que poguessin viure-hi raonablement bé. 
Vet aquí, doncs, l’origen del nom, l’illa dels Bous. De vegades es veuen 
i d’altres no, perquè es troben entre els arbres de l’interior. Avui sí. Són 
aquí. Uns dotze bous. Fent honor al nom de l’illa. Però natros retornem a 
Tortosa. És l’hora dels pastissets, el dolç tradicional de Tortosa, i del cava. 
O el vi dolç, segons preferències. I per Caro es pon el sol. Què més voleu?

Al matí he anat a veure el meu pare. Està content, perquè un antic 
amic li ha fet arribar una altra carta, que ell ha respost, amb entusiasme.
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DIVENDRES, 3 DE SETEMBRE DE 2021 

En tornar a Barcelona, ens adonem que les obres de cobriment de les 
vies del tren, que podem observar des del nostre pis, van avançant força. 
La Noemí sempre em recorda, irònicament, que quan el vam comprar 
(l’Abril devia tenir tres o quatre anys i el Pau encara no havia nascut) 
jo sempre deia “Aquest pis anirà a més”. I els explicava que hi havia un 
projecte per cobrir les vies del tren, amb l’objectiu de superar l’escletxa 
que s’estenia entre el districte de Sant Andreu, per la banda de muntanya, 
i el de Sant Martí, per la banda mar. I que, a sobre d’aquesta coberta, hi 
aniria un parc esplèndid. I que més enllà, a la Sagrera, s’hi construiria 
una monumental estació de ferrocarrils, molt més àmplia que l’estació 
de Sants. 

Però les obres avançaven molt a poc a poc, amb la qual cosa la ironia 
encara es feia més manifesta: “Aquest pis anirà a més?”, observava la 
meva dona. Durant el govern del Partit Popular, a Espanya, pràcticament 
s’aturaren del tot. Per sort, amb el canvi de govern s’han reactivat força. 
Així, des de la meva balconada es pot apreciar com s’alcen les columnes 
metàl·liques, que, encastades en el sòl, posteriorment quedaran recobertes 
d’una estructura, també metàl·lica, que permetrà el seu farciment amb el 
ciment. L’estructura de les barres i el ciment s’entrellaçaran en allò que 
se sol anomenar ciment armat.

Per copsar l’estat de les obres de l’estació, fem una petita caminada. Al 
capvespre no farà tanta calor, i ens anirà bé. Sortim de casa i de seguida 
ens desviem, a l’esquerra, per Berenguer de Palau, sempre cercant l’ombra. 
Passem de llarg el pont del Treball, que ens portaria a l’altra banda de les 
vies, ja a Sant Martí, i avancem a la vora d’un edifici, construït fa poc 
temps. D’una alçària notable, es troba al final del carrer de Garcilaso, que 
és on probablement se situarà un dels accessos a la nova estació. 

Des d’aquí ja s’hi poden començar a albirar les noves estructures, 
menys avançades, això sí, que la cobertura de les vies. Ens afegim ara al 
carrer de la Sagrera fins a situar-nos, a mà dreta, al pont de Calatrava. En 
arribar a la meitat, ja podem apreciar el primer element ferroviari que es 
va immergir, l’any passat, al nivell inferior de l’estació. La línia R1, també 
coneguda com a línia del Maresme i de la Costa. Després del seu pas 
per la nova estació, on encara no té parada, continua el seu recorregut, 
ja per sota del tram cobert, per sortir a la llum una mica més enllà de 
l’anomenat Triangle ferroviari, on ara hi ha unes cotxeres dels autobusos 
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i un pàrquing, obert al públic. El proper pas, ja al final del proper any, 
serà la inauguració de la nova estació de Sant Andreu, i el desviament de 
les línies que van a Girona i el Vallès, perquè també discorrin pel nivell 
més baix de l’estació, fosca encara, com un cau de marfantes.

Perquè aquesta n’és una altra. La nova estació de la Sagrera comptarà 
amb tres nivells. L’inferior, ja ho hem dit, serà el de rodalies i regionals. 
Més a dalt hi haurà les vies del tren d’alta velocitat i, més amunt, encara, 
els vestíbuls d’accés.

La construcció del parc lineal, que ha de resseguir el cobriment de 
les vies, ja són figues d’un altre paner. Però jo continuaré proclamant: 
“Aquest pis va a més!”

DISSABTE, 11 DE SETEMBRE DE 2021

Ens visiten la Bruna i en Jaume, uns amics de la Noemí. Demà, com 
ja sol ser habitual, els portarem a Lo Sirgador, però avui volem fer una 
mica de cames. Farem una excursió pel Port. Els recollim al seu hotel, a 
la plaça de la Corona d’Aragó. Des d’allà ens desviem cap a Roquetes, 
per la carretera que ens portarà a la falda de les altives parets del massís. 
Iniciem l’ascensió i de seguida es poden apreciar les àmplies vistes que 
ens acompanyaran durant tota l’estona.

Primer s’albira Tortosa, a cavall de les dues bandes de l’Ebre. Darrere 
del nucli urbà, la serra del Boix, on hi ha el Turó. I, riu avall, ja s’apunta 
la ciutat d’Amposta, a la falda del Montsià, però orientada, en molt bona 
part, cap als arrossars de la ribera. 

Arribem al Caragol. Es tracta d’uns quants revolts, molt tancats, que 
s’han de superar per enlairar-nos fins als mil metres del Portell. Aquí ja 
s’acaben les vistes. Ens endinsem en un espès bosc, majoritàriament de 
pi rojal, que contrasta amb les nues superfícies rocoses, amb les quals 
havíem conviscut fins fa poca estona. Arribem a un trencall. A la dreta 
faríem cap al refugi i al restaurant del Port i, més enllà encara, a l’itinerari 
que creua tot el massís fins a Fredes (apte només per a 4×4). Nosaltres 
continuem per l’esquerra, el camí asfaltat que porta a Caro, el cim més 
alt del massís (1.442 metres). Ens hi aproximem per veure-hi la vista. 
Espectacular. Davant nostre, el Delta, amb les seves dues banyes. A la 
dreta, a la llunyania es pot apreciar el castell de Peníscola, com un petit 
mugronet, ben unflat, situat vora el mar. Més a la dreta, el penyal de 
Penyagolosa, el cim més alt del País Valencià. I, acabant la volta, s’hi 
insinuen els cims del Pirineu, un xic desdibuixats.
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