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Als metges i metgesses senzills i generosos que, 
sense pretensions, ens ajuden a viure.

Als homes i dones que afronten la malaltia amb coratge.

I sobretot a l’Antònia, la Rosa Nuri, 
la Pilar, la Lluïsa, l’Elvira i el Jose.
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1

No gaire lluny, enteranyinada per les branques dels arbres, es retallava la 
silueta del monestir. Aquesta imatge, que il·lustrava llibres i decorava parets 
d’agències de viatges, per a la Maite formava part del paisatge quotidià, de 
l’entorn que, amb els anys, havia après a estimar.

El Llampec s’havia aturat i estava molt enfeinat escarbotant el terra. La 
Fúria es començava a neguitejar i renillava i capejava, impacient. La Maite, 
davant el conflicte, es va posar immediatament del cantó del cavall. Ella 
també volia arribar al poble abans no s’acabés de fer fosc.

—Anem, Llampec!
Però el gos, habitualment dòcil i obedient, feia l’orni i ignorava la veu de 

la seva mestressa. Alguna cosa el mantenia capficat, quelcom havia connectat 
amb els seus instints amb prou força per fer-li negligir la bona educació i el 
respecte degut a qui li donava el menjar.

—Llampec!
Res.
Finalment, la Maite va haver de baixar del cavall i acostar-se per veure 

què dimonis havia copsat d’aquella manera l’atenció del gos. Al cap d’un 
moment, va poder distingir el tresor amagat que havia provocat aquella 
inoportuna aturada. El Llampec li mostrava, orgullós, entre les dents, el que 
sense cap mena de dubte era un os, un os petit, com la falange d’un dit, que 
encara portava enganxat un esquinçall de pell negrenca i encartonada. La 
Maite s’acostà una mica més al forat que el gos havia obert al terra humit 
de l’alzinar i va veure el que clarament li va semblar un peu, un peu humà. 
Se’l va mirar una bona estona, sense gosar tocar-lo però, i es va acabar de 
convèncer. Allò era un peu humà, malgrat que bastant socarrimat.

Tenia prou coneixements d’anatomia per estar-ne ben segura. La Maite 
feia de metge de capçalera, des de feia molts anys, en un poble del Camp 
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de Tarragona, on havia arribat una mica per atzar però on, sense gairebé 
adonar-se’n, s’havia integrat, s’havia casat i divorciat, havia tingut els fills i 
ara ja estava segura que s’hi jubilaria. 

S’estava fent fosc ràpidament, no podia encantar-se gaire. Allò eren unes 
restes humanes amb tota seguretat i era evident que calia trucar a la policia, 
però feia estona que havia comprovat que duia el mòbil sense bateria, en-
trebanc d’altra banda prou habitual en ella, que no acabava d’acostumar-se 
a la constant necessitat d’aquests aparells de tenir un endoll a prop. No hi 
havia cap més remei que arribar-se fins a l’estable i trucar des d’allà. Prengué 
referències mentalment per poder tornar a trobar el lloc exacte, buscà amb 
la mirada el gos, que també la mirava a ella i ja havia perdut tot interès en 
la troballa, que no semblava gaire mengívola, i tornà a pujar al cavall.

—Som-hi, Llampec, que se’ns fa tard!
L’estable que estatjava la Fúria es trobava poc abans de l’entrada al poble, 

a un parell de quilòmetres de les primeres cases. En els seus bons temps havia 
estat un picador prou conegut a la contrada. Els caps de setmana, sobretot 
en temps de calçotades, s’omplia de pixapins que llogaven cavalls per fer una 
passejada pels boscos propers i després es quedaven a dinar al restaurant que 
portaven els mateixos amos. Els temps, però, havien canviat i ara la Carmela, 
la mestressa, només hostatjava la Fúria i la seva pròpia euga, ja una mica 
anyenca i cansada, que amb tota seguretat agraïa que només la muntessin 
de tant en tant. El restaurant tampoc no funcionava, malgrat que, si calia, la 
Carmela passava de seguida darrere la barra, habitualment deserta, i en un 
moment preparava un entrepà, improvisava un plat combinat o senzillament 
servia un refresc o una cervesa a algun passavolant.

Ja s’havia fet fosc quan la Maite va entrar al bar. La porta era oberta, 
però els llums romanien tancats. Només arribava una mica de claror de la 
cuina, darrere la barra, on segurament estava traginant la Carmela, cuinant 
alguna cosa per sopar. La Maite, després de deixar la Fúria lligada de qual-
sevol manera, va entrar directament i es va dirigir ràpidament al punt d’on 
venia la llum.

—Bona nit, Carmela! M’hauries de deixar trucar per telèfon. No tinc 
bateria al mòbil.

La dona sortí de la cuina eixugant-se les mans amb un drap.
—Hola, Maite. Ja em feies patir una mica. És tard.
Costava acostumar-se a la nova imatge de la Carmela, i això que la Maite 

la veia sovint i hauria pogut habituar-se a la transformació progressiva d’aque-
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lla dona espaterrant en una mena de figura espectral, també impressionant, 
però en un sentit ben diferent.

—Ja t’ho explicaré. Ara deixa’m un telèfon. Haig de trucar als mossos.
—Truca, si vols, des del fix de la cuina. Què t’ha passat? No m’espantis!
—Ara t’ho explico.
La Maite va tenir una feinada perquè els mossos se la prenguessin seri-

osament. Només quan es va identificar com a doctora va notar una mica 
d’interès en la veu a l’altre extrem de la línia. En qualsevol cas, li digueren 
que, ja que el tema no semblava una urgència vital, hi anirien l’endemà, amb 
claror de dia. Van quedar que la passarien a buscar per casa seva a primera 
hora del matí, perquè els ensenyés el lloc exacte. Així que la Maite els va 
donar la seva adreça i va haver de fer una altra trucada, aquest cop al centre 
de salut, per demanar que algú la substituís a la consulta. Després va agafar 
ella mateixa una cervesa i va seure a la taula de la cuina amb la Carmela.

—Ho he sentit bé? M’ha semblat que deies que havies trobat un peu 
socarrimat al bosc.

—Tal com ho sents. No m’ho podia creure… Bé, a veure què hi diu la 
poli. Això sembla el començament d’un capítol de Bones.

—I tant! —va reconèixer la Carmela, tot recordant la sèrie de televisió a 
què s’havien enganxat totes dues durant una temporada—. Et vols quedar 
a sopar? Anava a preparar-me una truita i una amanida.

—D’acord! Mentre ho prepares, vaig a tancar la Fúria a la quadra. No 
em volia entretenir i l’he deixat lligada de qualsevol manera.

Ara la Maite ja no tenia cap pressa per arribar a casa seva. Ningú no 
l’esperava. Vivia sola d’ençà que l’Aina, la seva filla petita, havia marxat a 
Austràlia a treballar, feia poc més d’un any. Tres anys abans ja havia marxat 
l’Òscar, el fill gran, a Berlín, i entre l’un i l’altra havia fotut el camp l’Albert, 
el seu home, després de gairebé trenta anys de casats, darrere una veneçolana 
melosa i espectacular que havien contractat de comercial a la seva empresa.

En tornar a entrar al bar, la Maite va veure que la Carmela havia encès 
els llums i havia parat una taula per a dues persones. La taula parada en una 
punta feia palesa la buidor de les altres taules i donava al bar un aire deca-
dent, malenconiós i fins i tot una mica inquietant. Es va sentir envaïda per 
una tristor profunda, punyent, esquinçadora. Què havia fet la vida amb la 
seva amiga i amb els seus projectes? No era just el que estava passant. Volia 
confiar, però, que tot era com un malson, que la Carmela se’n sortiria, i 
tant que sí, i reforçada.
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La Carmela va sortir de la cuina amb un plat a cada mà. Costava de 
creure que aquell mocador ja no amagava la cabellera roja i enrinxolada que 
havia estat l’enveja de totes les dones de la comarca, però la desacostumada 
expressió d’una cara sense celles i la blancor d’una pell gairebé transparent 
confirmaven la pitjor de les sospites. La figura, sempre alta i esvelta, ara 
semblava esfilagarsada, grollerament desproporcionada, gairebé espectral.

—Com et trobes avui?
—Prou bé. M’han dit que és la darrera tanda de químio i ja m’estic re-

cuperant. Aquí ja veus que no hi ha gaire feina, així que vaig fent.
—Saps res de ton germà?
—No…, i m’estranya, perquè el Magí no és de desaparèixer sense dir 

res…, i menys d’ençà de la meva malaltia. No és com el Pep.
—Quants dies fa que va marxar?
—Gairebé una setmana. Potser ha anat a passar uns dies amb aquell mig 

noviet que té cap allà baix, a Amposta… Bé, jo sempre penso en ell com el 
meu germà petit, però és adult…, no cal que li estigui a sobre.

—Li has trucat al mòbil?
—És clar! Apagat o fora de cobertura. Li he enviat missatges, però no 

contesta. Deixem-ho córrer. Va, explica’m què has trobat al bosc.
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L’endemà la Maite es va aixecar molt d’hora. Havia dormit malament, 
més a causa de l’amoïnament per la Carmela que per la macabra troballa de 
l’alzinar. Els mossos havien dit que passarien a primer hora, però ja eren més 
de les dotze quan es van presentar a casa seva. Va pujar al cotxe patrulla i els 
va anar indicant el camí. Abans d’arribar-hi van haver de deixar el vehicle al 
voral de la carretera, ja que l’últim tros només el podien fer a peu. Els dos 
nois, que no semblaven gaire avesats a aquest tipus de feina, van fer una 
primera inspecció, van comprovar que realment hi havia un peu al tros de 
bosc on els havia portat la metgessa i van cridar els de la científica, ara sí, 
donant les coordenades proporcionades pel GPS del mòbil.

—Si vol, tan aviat com arribin els companys, la portarem a casa seva. 
Ja passarà per la comissaria més tard, quan li vagi bé, per fer la declaració.

—No tinc pressa. Ja m’he organitzat el matí i, si no els destorbo, tinc 
curiositat per saber què més troben. Em temo que darrere d’un peu troba-
rem un cadàver.

Però no. Quan van arribar els especialistes i van regirar tot el terreny 
només van poder trobar un segon peu, res més.

—Jo crec —va dir la forense, després de fer una primera ullada a les res-
tes— que algú ha intentat fer desaparèixer un cadàver cremant-lo. Ara, de 
qui era el cos i per què en van enterrar els peus és el que hauríem d’esbrinar.

—Tu creus que serà possible conèixer la identitat del mort a partir d’uns 
peus tan socarrimats?

—No n’estic segura. Ho intentarem.
La Maite s’havia trobat amb l’agradable sorpresa que la forense era una 

vella coneguda, la Gemma Caldentey, companya d’estudis a la facultat de 
Medicina que, després de cremar-se les celles mirant pel microscopi als 
foscos soterranis dels hospitals durant uns quants anys, havia decidit passar 

Nexes.indd   13 13/02/19   12:45



14 15

Roser Vidal Font

a l’acció directa i presentar-se a les oposicions per a metge forense. No feia 
gaire que havia obtingut el trasllat a Tarragona, després d’haver viscut uns 
quants anys a Lleida, on no s’havia acabat d’acostumar a la sempiterna boira 
dels hiverns ni a l’aclaparadora xafogor dels estius.

Quan la Gemma va donar la seva feina per acabada, es va oferir per 
acompanyar la Maite a casa seva, però abans decidiren fer un volt, a peu, pel 
bosc, amb l’excusa d’ajudar en la recerca d’alguna altra pista i bàsicament 
per aprofitar la bonança d’un dels darrers dies de l’estiu. Aprofitaren per 
xerrar sobre amics comuns, anècdotes de l’època de la universitat i acabaren 
posant-se al dia de l’evolució de les seves vides.

—Així que no vas arribar a casar-te amb aquell noi que estudiava Eco-
nòmiques… Semblàveu inseparables…

—I ho érem… Tant que va aconseguir separar-me de tothom, d’amigues, 
de companys de la facultat… Em va costar molt, però quan finalment vaig 
poder desempallegar-me’n, em vaig sentir profundament alliberada. De totes 
maneres, crec que vaig quedar una mica tocada. Encara em fa por establir 
relacions afectives amb la gent… De vegades em plantejo que potser per 
això em dedico al que em dedico. La meva família se’n fa creus que hagi 
triat aquesta feina i he de reconèixer que no acostuma a ser agradable, però 
jo encara la trobo apassionant.

Realment la Gemma havia canviat, va pensar la Maite. A la facultat 
es mostrava sempre distant, amable però orgullosa i, en acabar les classes, 
marxava de seguida, envoltada pel braç protector del seu paladí, provocant 
en les companyes una estranya barreja d’indulgència i enveja. Havia conegut 
més coses de la seva vida en deu minuts de passejada pel bosc que en sis 
anys de compartir bancada i pràctiques a la facultat de Medicina. Abans de 
deixar la Maite a casa seva, es van intercanviar els telèfons i van quedar que 
la mantindria informada de les investigacions sobre els enigmàtics peus, però 
sobretot que organitzarien una trobada, potser un sopar, amb les antigues 
companyes que corrien per la contrada. La forense no va acceptar la invi-
tació de quedar-se a dinar amb la Maite i la Maite no tenia ganes de dinar 
sola, així que va decidir anar a veure la Carmela. Havent dinat, ja trucaria al 
centre de salut per saber si tenia alguna visita domiciliària pendent. De fet, 
era ben curiós que s’havia acostumat prou bé a la solitud, però les menjades, 
entaulada tota sola, se li feien costerudes.

Va trobar la Carmela llegint el diari a l’ombra, sota el porxo de l’entra-
da. Ja havia dinat i la Maite no va gosar dir-li que ella encara no, perquè 
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s’entestaria a preparar-li alguna cosa i no volia destorbar-la. Va agafar una 
cadira i va seure al seu costat.

—Com estàs avui?
—Molt bé. La veritat és que no he fet res en tot el matí i no he tingut 

oportunitat de cansar-me…, però explica’m, que estic intrigada… Què 
heu trobat?

—Dos peus.
—I la resta del cos?
—No. La forense, que, per cert, és una antiga companya, diu que el 

deuen haver calcinat.
—I els peus no?
—Misteri…
—Sona interessant. Es podrà esbrinar de qui són?
—Ho intentaran, malgrat que estan molt malmesos.
—Que vols sortir amb la Fúria?
—No. Ara trucaré al CAP per veure si hi ha domicilis.
—Ah! Parlant de trucar, he trobat el telèfon de l’amic del Magí i li he 

trucat. No és amb ell i diu que fa més d’una setmana que no en sap res. Diu 
que estava a punt de telefonar-me perquè no el pot localitzar al mòbil. Em 
sembla que aquesta tarda m’arribaré a casa del meu germà, perquè començo 
a estar preocupada.

En aquell moment la Maite va sentir una punxada a la boca de l’estómac. 
Potser només era gana, després de tantes hores en dejú, però la punxada 
semblava tenir un origen menys prosaic, més cerebral. Com a bona metgessa 
havia après a no creure gaire en les casualitats i a relacionar els símptomes. 
Apareix un cadàver o, per ser més exactes, un tros de cadàver i desapareix 
una persona…

—Maite, et trobes bé? T’has quedat blanca com el paper…
—No, res…, és que encara no he dinat.
—Haver-ho dit. De seguida et preparo alguna cosa.
I la Carmela va marxar cap a la cuina.
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La fabulosa cabellera vermella de la Carmela era una herència de l’àvia 
Margaret, que havia revifat amb tota la seva lluentor al cap de la neta. La 
Mauren, filla de la Margaret i mare de la Carmela, havia heretat els cabells 
de son pare, d’un color palla esmorteït.

Els avis Hutton, el Joseph i la Margaret, procedien d’Edimburg i s’havien 
instal·lat al final dels anys setanta a Santa Maria del Monestir, fugint del fred 
i la grisor de la capital escocesa, però fonamentalment per allunyar la filla de 
les perilloses companyies que freqüentava. Potser van prendre la decisió una 
mica massa tard, perquè la Mauren ja venia prenyada, malgrat que ella no 
ho va dir i els pares ignoraven aquest detall quan van emprendre el viatge. 
Tampoc no es van assabentar mai de qui era el pare i, coneixent la filla, el 
Joseph i la Margaret no van preguntar amb gaire insistència. No calia. Tots 
sabien que devia ser algun d’aquells coratjosos i esvalotats xicots irlandesos 
que flirtejaven amb l’IRA. En qualsevol cas, la Mauren es va emportar el 
secret a la tomba i l’únic pare que la Carmela va conèixer va ser l’Anton, 
que li va donar el cognom i un germà.

Com la gran majoria dels pares, els Hutton feien tot el possible per pro-
tegir la seva filla, però el Joseph no estava gaire segur de sortir-se’n. De fet, 
ell sabia, per experiència pròpia, que els consells dels grans no acostumen 
a trobar terreny adobat als cervells joves. Quan tenia poc més de vint anys, 
son pare li havia intentat treure del cap la boja idea de venir a lluitar per 
la República, a la Guerra Civil espanyola, i no se n’havia sortit. Només en 
fer-se gran i tenir una filla, el Joseph havia arribat a entendre el patiment 
que la seva decisió havia generat en els seus pares, però, tot i això, mai no 
es va penedir d’haver seguit el camí que la seva consciència assenyalava i 
la seva impacient jovenesa apressava. L’experiència al front de l’Ebre el va 
marcar per tota la vida.
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El Joseph no va tornar a Catalunya fins l’any 1976, poc després de la mort 
del dictador Francisco Franco, i aquesta vegada acompanyat de la Margaret, 
per assistir a un homenatge, encara mig clandestí, que un grup de lluitadors 
contra la dictadura havia organitzat en honor als antics combatents de les 
brigades internacionals. Quan van tornar a Edimburg, després de passar uns 
luxuriosos i brillants dies de primavera a la costa de Tarragona, ja gairebé 
havien pres la decisió, i la brusca immersió a l’etern hivern escocès els va 
acabar de determinar per agafar la filla, les maletes i els estalvis i iniciar una 
nova vida a la nova Espanya.

La parella va comprar una antiga granja abandonada als afores de Santa 
Maria del Monestir, al Camp de Tarragona, i el Joseph va començar de segui-
da a arreglar les instal·lacions, amb la idea de complir el seu somni de tenir 
una quadra amb cavalls. La Margaret va trobar feina de professora d’anglès 
a la propera ciutat de Valls i la Mauren es va entretenir conreant un hort, 
això sí, sense perdre l’ocasió de mostrar als pares el seu enuig i malestar per 
l’exili a què l’havien forçada. Mentrestant, l’embaràs anava avançant i els 
Hutton aviat es van adonar que a la nova vida s’hi afegiria un nouvingut o 
nouvinguda. Van parlar amb la filla i van convenir que, si ella posava fi als 
retrets, els pares tampoc no li retraurien res, i la Mauren va continuar con-
reant l’hort una mica més resignada i amb una panxa cada cop més grossa.

Cada dia estaven més satisfets de la decisió que havien pres. El poble els 
havia acollit sense recances. Eren temps d’obrir mentalitats, de fer possibles 
tots els somnis i la convivència amb els Hutton, procedents de la reverenciada 
Europa, era un pas que acostava tots els veïns del poble al món modern, una 
oportunitat de demostrar que es podia passar pàgina de l’opressiva història 
dels darrers quaranta anys.

Quan va néixer la Carmela, amb els seus sorprenents cabells de foc, va 
esdevenir la joguina del veïnat. El nom el va triar l’avi, com a homenatge 
als seus companys republicans a la batalla de l’Ebre, aquells pobres xicots 
que s’intentaven donar ànims cantant, entre atacs de l’exèrcit enemic i 
caceres de polls.

Deslliurada de la panxa, la Mauren va recuperar el cos i l’esperit de 
fadrina i es va integrar a la colla de les noies del poble de la seva edat. Va 
aprendre català de seguida i va començar a festejar amb un noi d’un poble 
veí. La Margaret continuava fent classes d’anglès i, entre ella i el Joseph, 
que havia aconseguit muntar un picador prou reeixit, ajudaven la Mauren 
amb la Carmela, que, amb tants cuidadors, no representava una càrrega per 
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