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Als metges i metgesses senzills i generosos que,
sense pretensions, ens ajuden a viure.

Als homes i dones que afronten la malaltia amb coratge.

I sobretot a ’Antonia, la Rosa Nuri,
la Pilar, la Lluisa, 'Elvira i el Jose.



NEXES

No gaire lluny, enteranyinada per les branques dels arbres, es retallava la
silueta del monestir. Aquesta imatge, que il-lustrava llibres i decorava parets
d’agencies de viatges, per a la Maite formava part del paisatge quotidia, de
Pentorn que, amb els anys, havia apres a estimar.

El Llampec s’havia aturat i estava molt enfeinat escarbotant el terra. La
Furia es comengava a neguitejar i renillava i capejava, impacient. La Maite,
davant el conflicte, es va posar immediatament del canté del cavall. Ella
també volia arribar al poble abans no s'acabés de fer fosc.

—Anem, Llampec!

Perd el gos, habitualment docil i obedient, feia 'orni i ignorava la veu de
la seva mestressa. Alguna cosa el mantenia capficat, quelcom havia connectat
amb els seus instints amb prou forga per fer-li negligir la bona educacié i el
respecte degut a qui li donava el menjar.

—Llampec!

Res.

Finalment, la Maite va haver de baixar del cavall i acostar-se per veure
que dimonis havia copsat d’aquella manera I'atencié del gos. Al cap d’'un
moment, va poder distingir el tresor amagat que havia provocat aquella
inoportuna aturada. El Llampec li mostrava, orgullds, entre les dents, el que
sense cap mena de dubte era un os, un os petit, com la falange d’un dit, que
encara portava enganxat un esquingall de pell negrenca i encartonada. La
Maite s'acosta una mica més al forat que el gos havia obert al terra humit
de l'alzinar i va veure el que clarament li va semblar un peu, un peu huma.
Se’l va mirar una bona estona, sense gosar tocar-lo perd, i es va acabar de
convencer. Alld era un peu huma, malgrat que bastant socarrimat.

Tenia prou coneixements d’anatomia per estar-ne ben segura. La Maite
feia de metge de capgalera, des de feia molts anys, en un poble del Camp
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de Tarragona, on havia arribat una mica per atzar perd on, sense gairebé
adonar-se’n, s’havia integrat, s’havia casat i divorciat, havia tingut els fills i
ara ja estava segura que s'hi jubilaria.

S’estava fent fosc rapidament, no podia encantar-se gaire. Alld eren unes
restes humanes amb tota seguretat i era evident que calia trucar a la policia,
perd feia estona que havia comprovat que duia el mobil sense bateria, en-
trebanc d’altra banda prou habitual en ella, que no acabava d’acostumar-se
a la constant necessitat d’aquests aparells de tenir un endoll a prop. No hi
havia cap més remei que arribar-se fins a I'estable i trucar des d’alla. Prengué
referéncies mentalment per poder tornar a trobar el lloc exacte, busca amb
la mirada el gos, que també la mirava a ella i ja havia perdut tot interes en
la troballa, que no semblava gaire mengivola, i torna a pujar al cavall.

—Som-hi, Llampec, que se’ns fa tard!

Lestable que estatjava la Furia es trobava poc abans de I'entrada al poble,
aun parell de quilometres de les primeres cases. En els seus bons temps havia
estat un picador prou conegut a la contrada. Els caps de setmana, sobretot
en temps de calgotades, s omplia de pixapins que llogaven cavalls per fer una
passejada pels boscos propers i després es quedaven a dinar al restaurant que
portaven els mateixos amos. Els temps, perd, havien canviat i ara la Carmela,
la mestressa, només hostatjava la Furia i la seva propia euga, ja una mica
anyenca i cansada, que amb tota seguretat agraia que només la muntessin
de tant en tant. El restaurant tampoc no funcionava, malgrat que, si calia, la
Carmela passava de seguida darrere la barra, habitualment deserta, i en un
moment preparava un entrepa, improvisava un plat combinat o senzillament
servia un refresc o una cervesa a algun passavolant.

Ja shavia fet fosc quan la Maite va entrar al bar. La porta era oberta,
perd els llums romanien tancats. Només arribava una mica de claror de la
cuina, darrere la barra, on segurament estava traginant la Carmela, cuinant
alguna cosa per sopar. La Maite, després de deixar la Furia lligada de qual-
sevol manera, va entrar directament i es va dirigir rapidament al punt d’on
venia la llum.

—Bona nit, Carmela! M’hauries de deixar trucar per telefon. No tinc
bateria al mobil.

La dona sorti de la cuina eixugant-se les mans amb un drap.

—Hola, Maite. Ja em feies patir una mica. Es tard.

Costava acostumar-se a la nova imatge de la Carmela, i aixd que la Maite
la veia sovint i hauria pogut habituar-se a la transformacié progressiva d’aque-
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lla dona espaterrant en una mena de figura espectral, també impressionant,
perd en un sentit ben diferent.

—TJa tho explicaré. Ara deixam un telefon. Haig de trucar als mossos.

—Truca, si vols, des del fix de la cuina. Qué ha passat? No m’espantis!

—Ara t’ho explico.

La Maite va tenir una feinada perque els mossos se la prenguessin seri-
osament. Només quan es va identificar com a doctora va notar una mica
d’interes en la veu a I'altre extrem de la linia. En qualsevol cas, li digueren
que, ja que el tema no semblava una urgencia vital, hi anirien 'endema, amb
claror de dia. Van quedar que la passarien a buscar per casa seva a primera
hora del mati, perque els ensenyés el lloc exacte. Aixi que la Maite els va
donar la seva adrega i va haver de fer una altra trucada, aquest cop al centre
de salut, per demanar que algu la substituis a la consulta. Després va agafar
ella mateixa una cervesa i va seure a la taula de la cuina amb la Carmela.

—Ho he sentit bé? M’ha semblat que deies que havies trobat un peu
socarrimat al bosc.

—Tal com ho sents. No m’ho podia creure... Bé, a veure que hi diu la
poli. Aixd sembla el comengament d’un capitol de Bones.

—1 tant! —va reconéixer la Carmela, tot recordant la serie de televisié a
que s’havien enganxat totes dues durant una temporada—. Et vols quedar
a sopar? Anava a preparar-me una truita i una amanida.

—D’acord! Mentre ho prepares, vaig a tancar la Furia a la quadra. No
em volia entretenir i 'he deixat lligada de qualsevol manera.

Ara la Maite ja no tenia cap pressa per arribar a casa seva. Ningd no
Pesperava. Vivia sola d’engd que I'Aina, la seva filla petita, havia marxat a
Australia a treballar, feia poc més d’un any. Tres anys abans ja havia marxat
'Oscar, el fill gran, a Berlin, i entre 'un i l'altra havia fotut el camp I'Albert,
el seu home, després de gairebé trenta anys de casats, darrere una venegolana
melosa i espectacular que havien contractat de comercial a la seva empresa.

En tornar a entrar al bar, la Maite va veure que la Carmela havia ences
els llums i havia parat una taula per a dues persones. La taula parada en una
punta feia palesa la buidor de les altres taules i donava al bar un aire deca-
dent, malenconids i fins i tot una mica inquietant. Es va sentir envaida per
una tristor profunda, punyent, esquingadora. Que havia fet la vida amb la
seva amiga i amb els seus projectes? No era just el que estava passant. Volia
confiar, perd, que tot era com un malson, que la Carmela se’n sortiria, i
tant que si, i reforcada.
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La Carmela va sortir de la cuina amb un plat a cada ma. Costava de
creure que aquell mocador ja no amagava la cabellera roja i enrinxolada que
havia estat 'enveja de totes les dones de la comarca, perd la desacostumada
expressié d’una cara sense celles i la blancor d’una pell gairebé transparent
confirmaven la pitjor de les sospites. La figura, sempre alta i esvelta, ara
semblava esfilagarsada, grollerament desproporcionada, gairebé espectral.

—Com et trobes avui?

—Prou bé. M’han dit que és la darrera tanda de gumio i ja m’estic re-
cuperant. Aqui ja veus que no hi ha gaire feina, aixi que vaig fent.

—Saps res de ton germa?

—No..., i m’estranya, perque el Magi no és de desapareixer sense dir
res..., i menys d’enca de la meva malaltia. No és com el Pep.

—Quants dies fa que va marxar?

—Gairebé una setmana. Potser ha anat a passar uns dies amb aquell mig
noviet que té cap alla baix, a Amposta... Bé, jo sempre penso en ell com el
meu germa petit, perod és adult..., no cal que li estigui a sobre.

—Li has trucat al mobil?

—Es clar! Apagat o fora de cobertura. Li he enviat missatges, perd no
contesta. Deixem-ho cérrer. Va, explicam que has trobat al bosc.

12
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Lendema la Maite es va aixecar molt d’hora. Havia dormit malament,
més a causa de 'amoinament per la Carmela que per la macabra troballa de
Ialzinar. Els mossos havien dit que passarien a primer hora, perd ja eren més
de les dotze quan es van presentar a casa seva. Va pujar al cotxe patrulla i els
va anar indicant el cami. Abans d’arribar-hi van haver de deixar el vehicle al
voral de la carretera, ja que I'tltim tros només el podien fer a peu. Els dos
nois, que no semblaven gaire avesats a aquest tipus de feina, van fer una
primera inspeccié, van comprovar que realment hi havia un peu al tros de
bosc on els havia portat la metgessa i van cridar els de la cientifica, ara si,
donant les coordenades proporcionades pel GPS del mobil.

—Si vol, tan aviat com arribin els companys, la portarem a casa seva.
Ja passara per la comissaria més tard, quan li vagi bé, per fer la declaracié.

—No tinc pressa. Ja m’he organitzat el mat i, si no els destorbo, tinc
curiositat per saber qué més troben. Em temo que darrere d’un peu troba-
rem un cadaver.

Perd no. Quan van arribar els especialistes i van regirar tot el terreny
només van poder trobar un segon peu, res més.

—Jo crec —va dir la forense, després de fer una primera ullada a les res-
tes— que algd ha intentat fer desapareixer un cadaver cremant-lo. Ara, de
qui era el cos i per qué en van enterrar els peus és el que haurfem d’esbrinar.

—Tu creus que sera possible coneixer la identitat del mort a partir d’uns
peus tan socarrimats?

—No n’estic segura. Ho intentarem.

La Maite shavia trobat amb 'agradable sorpresa que la forense era una
vella coneguda, la Gemma Caldentey, companya d’estudis a la facultat de
Medicina que, després de cremar-se les celles mirant pel microscopi als
foscos soterranis dels hospitals durant uns quants anys, havia decidit passar
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a l'accié directa i presentar-se a les oposicions per a metge forense. No feia
gaire que havia obtingut el trasllat a Tarragona, després d’haver viscut uns
quants anys a Lleida, on no s’havia acabat d’acostumar a la sempiterna boira
dels hiverns ni a 'aclaparadora xafogor dels estius.

Quan la Gemma va donar la seva feina per acabada, es va oferir per
acompanyar la Maite a casa seva, perd abans decidiren fer un volt, a peu, pel
bosc, amb I'excusa d’ajudar en la recerca d’alguna altra pista i basicament
per aprofitar la bonanga d’un dels darrers dies de I'estiu. Aprofitaren per
xerrar sobre amics comuns, anecdotes de I'¢poca de la universitat i acabaren
posant-se al dia de 'evolucié de les seves vides.

—Aix{ que no vas arribar a casar-te amb aquell noi que estudiava Eco-
nomiques... Semblaveu inseparables...

—TI ho érem... Tant que va aconseguir separar-me de tothom, d’amigues,
de companys de la facultat... Em va costar molt, perd quan finalment vaig
poder desempallegar-me’n, em vaig sentir profundament alliberada. De totes
maneres, crec que vaig quedar una mica tocada. Encara em fa por establir
relacions afectives amb la gent... De vegades em plantejo que potser per
aixd em dedico al que em dedico. La meva familia se’'n fa creus que hagi
triat aquesta feina i he de reconeixer que no acostuma a ser agradable, perd
jo encara la trobo apassionant.

Realment la Gemma havia canviat, va pensar la Maite. A la facultat
es mostrava sempre distant, amable perd orgullosa i, en acabar les classes,
marxava de seguida, envoltada pel brag protector del seu paladi, provocant
en les companyes una estranya barreja d’'indulgencia i enveja. Havia conegut
més coses de la seva vida en deu minuts de passejada pel bosc que en sis
anys de compartir bancada i practiques a la facultat de Medicina. Abans de
deixar la Maite a casa seva, es van intercanviar els telefons i van quedar que
la mantindria informada de les investigacions sobre els enigmatics peus, perd
sobretot que organitzarien una trobada, potser un sopar, amb les antigues
companyes que corrien per la contrada. La forense no va acceptar la invi-
taci de quedar-se a dinar amb la Maite i la Maite no tenia ganes de dinar
sola, aix{ que va decidir anar a veure la Carmela. Havent dinat, ja trucaria al
centre de salut per saber si tenia alguna visita domiciliaria pendent. De fet,
era ben curids que s’havia acostumat prou bé a la solitud, perd les menjades,
entaulada tota sola, se li feien costerudes.

Va trobar la Carmela llegint el diari a 'ombra, sota el porxo de I'entra-
da. Ja havia dinat i la Maite no va gosar dir-li que ella encara no, perque
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sentestaria a preparar-li alguna cosa i no volia destorbar-la. Va agafar una
cadira i va seure al seu costat.

—Com estas avui?

—Molt bé. La veritat és que no he fet res en tot el mati i no he tingut
oportunitat de cansar-me..., perd explicam, que estic intrigada... Que
heu trobat?

—Dos peus.

—1I la resta del cos?

—No. La forense, que, per cert, és una antiga companya, diu que el
deuen haver calcinat.

—I els peus no?

—Mistert. ..

—Sona interessant. Es podra esbrinar de qui sén?

—Ho intentaran, malgrat que estan molt malmesos.

—Que vols sortir amb la Furia?

—No. Ara trucaré al CAP per veure si hi ha domicilis.

—Ah! Parlant de trucar, he trobat el telefon de 'amic del Magi i li he
trucat. No és amb ell i diu que fa més d’una setmana que no en sap res. Diu
que estava a punt de telefonar-me perque no el pot localitzar al mobil. Em
sembla que aquesta tarda m’arribaré a casa del meu germa, perqué comengo
a estar preocupada.

En aquell moment la Maite va sentir una punxada a la boca de I'estémac.
Potser només era gana, després de tantes hores en deju, perod la punxada
semblava tenir un origen menys prosaic, més cerebral. Com a bona metgessa
havia apres a no creure gaire en les casualitats i a relacionar els simptomes.
Apareix un cadaver o, per ser més exactes, un tros de cadaver i desapareix
una persona...

—DMaite, et trobes bé? T’has quedat blanca com el paper...

—No, res..., és que encara no he dinat.

—Haver-ho dit. De seguida et preparo alguna cosa.

I la Carmela va marxar cap a la cuina.
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La fabulosa cabellera vermella de la Carmela era una heréncia de I'avia
Margaret, que havia revifat amb tota la seva lluentor al cap de la neta. La
Mauren, filla de la Margaret i mare de la Carmela, havia heretat els cabells
de son pare, d’'un color palla esmorteit.

Els avis Hutton, el Joseph i la Margaret, procedien d’Edimburg i shavien
instal-lat al final dels anys setanta a Santa Maria del Monestir, fugint del fred
i la grisor de la capital escocesa, perd fonamentalment per allunyar la filla de
les perilloses companyies que freqiientava. Potser van prendre la decisié una
mica massa tard, perqué la Mauren ja venia prenyada, malgrat que ella no
ho va dir i els pares ignoraven aquest detall quan van emprendre el viatge.
Tampoc no es van assabentar mai de qui era el pare i, coneixent la filla, el
Joseph i la Margaret no van preguntar amb gaire insistencia. No calia. Tots
sabien que devia ser algun d’aquells coratjosos i esvalotats xicots irlandesos
que flirtejaven amb I'IRA. En qualsevol cas, la Mauren es va emportar el
secret a la tomba i I'dnic pare que la Carmela va coneixer va ser 'Anton,
que li va donar el cognom i un germa.

Com la gran majoria dels pares, els Hutton feien tot el possible per pro-
tegir la seva filla, pero el Joseph no estava gaire segur de sortir-se’n. De fet,
ell sabia, per experi¢ncia propia, que els consells dels grans no acostumen
a trobar terreny adobat als cervells joves. Quan tenia poc més de vint anys,
son pare li havia intentat treure del cap la boja idea de venir a lluitar per
la Republica, a la Guerra Civil espanyola, i no se n’havia sortit. Només en
fer-se gran i tenir una filla, el Joseph havia arribat a entendre el patiment
que la seva decisié havia generat en els seus pares, perd, tot i aixd, mai no
es va penedir d’haver seguit el cami que la seva consciéncia assenyalava i
la seva impacient jovenesa apressava. Lexperiencia al front de I'Ebre el va
marcar per tota la vida.

17
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El Joseph no va tornar a Catalunya fins 'any 1976, poc després de la mort
del dictador Francisco Franco, i aquesta vegada acompanyat de la Margaret,
per assistir a un homenatge, encara mig clandesti, que un grup de lluitadors
contra la dictadura havia organitzat en honor als antics combatents de les
brigades internacionals. Quan van tornar a Edimburg, després de passar uns
luxuriosos i brillants dies de primavera a la costa de Tarragona, ja gairebé
havien pres la decisid, i la brusca immersié a 'etern hivern escoces els va
acabar de determinar per agafar la filla, les maletes i els estalvis i iniciar una
nova vida a la nova Espanya.

La parella va comprar una antiga granja abandonada als afores de Santa
Maria del Monestir, al Camp de Tarragona, i el Joseph va comengar de segui-
da a arreglar les instal-lacions, amb la idea de complir el seu somni de tenir
una quadra amb cavalls. La Margaret va trobar feina de professora d’angles
a la propera ciutat de Valls i la Mauren es va entretenir conreant un hort,
aixo si, sense perdre 'ocasié de mostrar als pares el seu enuig i malestar per
Pexili a que I'havien forcada. Mentrestant, 'embaras anava avangant i els
Hutton aviat es van adonar que a la nova vida s’hi afegiria un nouvingut o
nouvinguda. Van parlar amb la filla i van convenir que, si ella posava fi als
retrets, els pares tampoc no li retraurien res, i la Mauren va continuar con-
reant 'hort una mica més resignada i amb una panxa cada cop més grossa.

Cada dia estaven més satisfets de la decisié que havien pres. El poble els
havia acollit sense recances. Eren temps d’obrir mentalitats, de fer possibles
tots els somnis i la convivencia amb els Hutton, procedents de la reverenciada
Europa, era un pas que acostava tots els veins del poble al mén modern, una
oportunitat de demostrar que es podia passar pagina de 'opressiva historia
dels darrers quaranta anys.

Quan va néixer la Carmela, amb els seus sorprenents cabells de foc, va
esdevenir la joguina del veinat. El nom el va triar 'avi, com a homenatge
als seus companys republicans a la batalla de ’Ebre, aquells pobres xicots
que s'intentaven donar anims cantant, entre atacs de l'exercit enemic i
caceres de polls.

Deslliurada de la panxa, la Mauren va recuperar el cos i I'esperit de
fadrina i es va integrar a la colla de les noies del poble de la seva edat. Va
aprendre catala de seguida i va comengar a festejar amb un noi d’un poble
vei. La Margaret continuava fent classes d’angles i, entre ella i el Joseph,
que havia aconseguit muntar un picador prou reeixit, ajudaven la Mauren
amb la Carmela, que, amb tants cuidadors, no representava una carrega per
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