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A la meva dona, la Maria. Només va treballar

sis mesos a Can Sanpere, pero ja en va tenir prou per
ensumar-se alguns secrets inconfessables de la fabrica que
Jo vaig trigar quaranta-un anys a descobrir.
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PROLEG

EL FUSTER DE CAN SANPERE
Pep BRras:

Autocaricatura, 1959.

El meu pare no surt a la Viquipedia. Per a alguns lectors de la gene-
racié Z aixo sera 'evidencia d’un patetic fracas existencial, pero és que ell
no va fer mai les coses perque els altres les aplaudissin, siné perque li venia
de gust fer-les. Per entendre’ns, el meu pare no es menjava I'arros dels diu-
menges per penjar la foto a Instagram, sin6 perque li encantava dinar arros
amb la familia. La gent d’abans era aixi de simple, queé hi farem.

1. Pep Bras és guionista i escriptor.
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Proleg

Suposo que, per aquest mateix motiu, no es va considerar mai un artista.
Escrivia infatigablement i dibuixava sempre que tenia un minut lliure, perd
mai, ni una sola vegada, li vaig sentir a dir que ho feia amb la intencié de
publicar o de fer una exposicié que li proporcionés fama algun dia. La seva
meta era el viatge: es divertia com un nen enjogassat mentre el duia a terme
i, després, agafava un paper en blanc i es llangava cap a un altre projecte.

A part de dibuixar i d’escriure, només tenia dues passions més: la seva
familia més intima i Can Sanpere. I no necessariament per aquest ordre.

Mentre va viure (o fins que el va abduir I'Alzheimer, que ve a ser el
mateix), el meu pare no es va cansar de repetir que en el petit taller de la
fabrica va passar els anys més feligos de la seva vida. Va entrar a treballar-hi
amb vint-i-tres anys i es va jubilar amb seixanta-quatre.

El llibre que teniu a les mans s6n les seves peculiars memories d’aquests
quaranta-un anys a Can Sanpere, il-lustrades amb les caricatures que va
fer als companys de feina (i que acaben convertint-se en els protagonistes
de debd). Loriginal esta escrit a ma amb retolador negre i m’he limitat a
passar-ho al Word, polir algunes relliscades ortografiques (el meu pare era
un nen quan va esclatar la guerra, fet que el va convertir en autodidacte) i
dividir el text en capitols per fer encara més agil la lectura. I recalco aquest
encara perque penso honestament que, sobretot, sén unes memories molt
molt molt divertides.

A partir d’aqui, que cadasct decideixi quin valor tenen com a simple
anecdotari humoristic o com a testimoni d’una ¢poca i d’una fabrica que,
durant molt de temps, va ser un dels simbols més importants de Premia
de Mar.

Feia temps que tho devia, papa, perd ja saps com és la vida, no trobava
mai el moment. Millor dit: no dec haver heretat 'energia incombustible
que tenies tu per fer mil coses alhora.

No tothom és tan artista.
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INTRODUCCIO

Quan entres a treballar a qualsevol empresa tens dues opcions:

1. Treballar amb tota la il-lusié del mén, esperant que algun dia seran
reconeguts els teus esforgos. Ets un il-ls.

2. Deixar la feina en segon terme i aprofitar qualsevol excusa per acostar-te
als arbres que donen millor ombra. Ets un guanyador.

Per desgracia aquestes opcions no les podem escollir, formen part de la
personalitat de cadascu.

Jo pertanyo a la primera especie. Perd com que mai vaig esperar res a canvi
no em sento estafat, al contrari: he estat molt feli¢ treballant quaranta-un
anys a Can Sanpere. Es cert que no he aconseguit atresorar diners, perd sf
amics i alegria. I conservo de tots aquests anys molts bons records.

Uns quants me’ls he guardat per a mi, pero la majoria intento explicar-los
en aquest llibre. Si teniu la paciencia de llegir-lo, recordeu que soc fuster i
no escriptor. Ho he fet tan bé com he pogut.

JBM
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1. Si, SENYOR

Sempre recordaré com vaig convertir-me en el fuster de Can Sanpere.

El 28 de maig de 1948 jo tenia 23 anys, en feia un parell que m’havia
promes amb la Maria i treballava en una fusteria de Premia de Mar a duro
I’hora, tantes hores com podia.

Vivia amb la meva mare al carrer Sant Agusti, a quatre passes de la Riera
i del Cami Ral, quan el nucli antic encara no era el nucli antic siné el poble
a seques. M’agradava molt aquell carrer. Com que no hi havia cotxes ni
televisors ni mobils la gent feia la vida a fora de les cases i tots ens coneixfem.

Estava dinant quan van trucar a la porta. Era en Tubau, el vei del costat.
Ell i la seva dona, la Carme, treballaven a Can Sanpere i havien sentit a dir
que a la fabrica buscaven un fuster.

—Potser no paguen gaire, pero...

Vaig deixar en Tubau a mitja frase, li vaig donar les gracies i vaig sortir
disparat sense acabar-me el dinar.

Cinc minuts després vaig coneixer en Pau Cuni. Aviat es convertiria
en un dels meus millors amics, perd quan el vaig veure per primer cop a
través de la finestra de la guixeta em va fer una mica de por, com si una veu
dins del meu cap no parés d’advertir-me: ves amb compte, que si ’han posat
de porter deu ser perque és un paio molt dur.

—Hola —vaig dir, intentant semblar tranquil—. Vinc per la feina.

En Pau va mirar-me fixament als ulls sense moure un muscul de la cara,
com fan els pistolers dels westerns.

—Quina feina?

Vaig explicar-li el que m’havia dit en Tubau, i ell va arrufar el nas.

—Primera noticia, noi. Vaig a preguntar-ho.

Va desapartixer una estona que sem va fer eterna, i quan va tornar em
vaig adonar per primer cop que coixejava.
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MEMORIES DE CAN SANPERE (1948-1989)

El senyor Salvador
(1948).

—Vine, el director vol parlar amb tu.

Va ser aix{ com vaig entrar per primer cop a Can Sanpere. I poca broma:
per anar directament al despatx del senyor Salvador.

La porta era oberta de bat a bat. El senyor Salvador contemplava una
caixa de cabals com si estigués hipnotitzat. Tenia les ulleres col-locades
d’una manera estranya, just sobre les celles. De sobte, es va girar cap a mi.

—Un moment!

I va continuar concentrat en la caixa forta.

Era un home d’una edat avancada, amb el rostre serids —massa serids
i tot, vaig pensar—; portava un vestit de color gris gastat per I'iis i unes
sabates que semblaven de soldat o de guardia civil.

Jo no sé si vosaltres heu vist gaires caixes fortes... Jo era la primera que
veia 1 vaig sentir curiositat, aix{ que, aprofitant que el director s’havia girat
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Josep Bras March

d’esquena, vaig allargar el coll dissimuladament per fer una ullada al seu
interior. No us sabria dir qué hi havia al prestatge de dalt perqué va captar
tota la meva atencié el que qui havia a sota: dues coliflors i un grapat de
tomaquets.

D’aleshores enca no he tornat a veure cap altra caixa forta, perd pel bé
de tots espero que les dels bancs no continguin el mateix.

Lentrevista amb el senyor Salvador no va ser ni gaire llarga ni gaire
cordial, un parell de minuts i a peu dret. Es resumeix en tres preguntes:
quants anys d’ofici tenia jo, quant guanyava actualment i quant pretenia
guanyar a la fabrica.

La suma de les meves respostes no devia arribar a la dotzena de sil-labes.

—Aix0 és tot —va dir ell—. Que tingui un bon dia.

Vaig sortir convengut que no ens tornariem a veure.

Sempre he tingut més traga treballant la fusta que endevinant el futur,
perque tres setmanes més tard el director m’enviava a buscar i em rebia amb
la mateixa cara d’enfadat.

—El llogarem com a fuster, perd de moment cobrara com els operaris
dels Acabats. Li sembla bé?

Jo no tenia ni idea de que eren els Acabats, aix{ que vaig dir:

—Si, senyor.

—Sera provisional, és clar, mentre no es demostri que la feina de fuster
cobreix tot I'any, no sé si m'explico.

—Si, senyor.

[ amb aquests dos «Si, senyor» vaig ingressar a la fabrica.
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2. EL PRIMER DIA

El meu primer dia de treball a Can Sanpere vaig arribar aviat. Tot just
acabava de sonar la sirena de tres quarts de vuit, la que avisava quinze mi-
nuts abans de comengar. A les vuit tornava a sonar la sirena, aquesta vegada
dos cops.

Em va sorprendre que fos el mateix senyor Salvador 'encarregat de fer-
me de guia. Quan vaig arribar ja era a 'entrada, esperant-me. Va mirar el
rellotge amb impaciencia, com insinuant que per culpa meva estava perdent
el seu temps tan valuds.

—Vingui!

Caminava molt de pressa, massa per a la seva edat. El vaig seguir per unes
escales 1 vam entrar en una sala enorme. Mitja dotzena de dones vigilaven
un exercit de telers que feien un soroll estrepités mentre teixien una tela
groga fina com el paper de fumar.

—Vingui! —va repetir el director, veient que jo m’aturava a fer el badoc.

Va dirigir-se a una porteta que hi havia al final de la sala, la va obrir i
vam accedir a un passadis molt estret que hi havia a la teulada. Alli, assegut
a terra, hi havia en Tubau, el meu vei, prenent el sol mentre esmorzava pa
amb xocolata.

Els ulls d’en Tubau es van girar molt a poc a poc fins que van contem-
plar aquells sabatots de guardia civil que acabaven de quedar-se immobils
al costat seu. Ni tan sols va alcar la mirada.

—DPerdé —va murmurar, un segon abans de desapareixer per la porta
amb un coet al cul.

—Vingui! —va dir-me per tercera vegada el senyor Salvador.

Vam entrar en unes golfes que tenien el sostre inclinat, haviem de ca-
minar ajupits com si travesséssim una cova plena d’estalactites. Una mica
més enlla vam accedir a una altra sala molt assolellada i amb el sostre a una
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Josep Bras March

En Tubau (1948).

altura normal. A dins hi havia un munt d’andromines i un banc de fuster
que semblava nou de trinca.

—Que li sembla? —va preguntar el director, i sense donar-me temps a
respondre va afegir—: Després vindra en Mariano per ajudar-lo a treure tot
el que faci nosa. I dema a la tarda anirem voste i jo a Barcelona a comprar
les eines que necessiti. Tingui la llista preparada, entesos?

Vaig fer que si amb el cap i ell va tornar a mirar el rellotge, va deixar anar
un esbufec i em va deixar sol.

Sol al meu taller.

No era gaire gran, uns seixanta metres quadrats, perd era acollidor i alegre,
amb molta claror provinent de dues grans vidrieres que donaven a I'exterior.
Vaig obrir la primera per xafardejar i em va agradar molt el que vaig veure:
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MEMORIES DE CAN SANPERE (1948-1989)

La meva

segona residéncia
durant
quarant-un

anys.

davant meu tenia 'immens terrat de la planta baixa, amb la xemeneia de la
caldera al mig, com un obelisc.

Laltra vidriera encara oferia una panoramica més alegre en forma de
dos patis: el de la fabrica als meus peus i, a l'esquerra, el del col-legi de les
monges, amb un formiguer de nenes uniformades jugant a saltar a corda
abans d’entrar a classe.

«Després vindra en Mariano», havia dit el director; perd com que en
Mariano trigava vaig comengar jo sol a treure coses per fer lloc. Portava uns
deu minuts quan la porta es va obrir i vaig veure que una noia rosseta i amb
el nas arromangat em mirava somrient. La coneixia de vista, es deia Merce.

—Hola! —va dir—. Has vingut per quedar-te?

—Em sembla que si. Avui comencgo.

—Perfecte!

Va eixamplar encara més el seu somriure i va tornar a tancar la porta.

En aquells moments jo no ho sabia, perd en tota la fabrica escassejaven
els homes menors de 25 anys. De fet, la immensa majoria tenien, com a
minim, el doble d’edat.
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