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Ningii no esti lliure de dir estupideses, el dolent és
dir-les amb émfasi.

MICHEL DE MONTAIGNE

La vida és una cosa complicada i dificil,
impossible de descriure, que consisteix a anar fent.

Josep PLa

Escriure és 7‘6‘6‘07’6{&17’, 0 en tot cas, inventar records.

JoaN FusTER

La vertadera esperanga, i no sé si whi ha cap altra,
és lescriptura, una mena de recer provisional per
mitigar ['erosid permanent de la memoria.

VICENT ALONSO

Com un joc d'espills, tan brillant com monoton.

ENRrIiC SORIA

Aquesta escriptura trémula. Aquest almanac de
solcada torta i sembrat en el vent. A qui pot servir?
A qui pot acompanyar amb cert escalf?

Josep IGUAL
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LES PETJADES DE CLHOME INVISIBLE

1 DE SETEMBRE

La columna d’opinié Arruixa que plou que escric en el diari digital
Morvedre.info ha anat adaptant-se al llarg del temps als interessos que
com a escriptor he tingut en cada moment. En un principi em va servir per
aprendre l'ofici d’articulista, d’opinador professional, una tasca que sempre
m’havia agradat de poder fer. Alguns dels millors articles que vaig publicar
en aquella primera etapa van quedar recollits en el llibre Cronigues des de
Iinfern (Onada edicions, 2013). Ara fa aproximadament catorze mesos, amb
Pexcusa que venia I'estiu i m'abellia desconnectar de 'actualitat politica i
social, vaig decidir publicar en el mateix espai un conte cada setmana. Han
estat al voltant de setanta contes els que he escrit i tota una aventura pro-
fessional i personal. Una seleccié d’aquests contes, que ara estan en procés
de revisid, acabara tard o d’hora en format de llibre del qual ja tinc un titol
provisional, £/ solc d'una llagrima.

Des que vam iniciar el mes d’agost que trobava que havia arribat a un
altre final d’etapa i que em calia comengar-ne un de nou, convertir la co-
lumna en un dietari setmanal.

El dietarisme és un dels géeneres més transversals i oberts de la literatura.
Es un génere ddctil, on I'autor es posa davant de I'espill per a fer un retrat
personal del seu temps i del seu context.

No pensen vostés que aquest és el meu primer dietari. A diferéncia de
quan vaig comengar a fer articles d’opinié, tinc una experiéncia prévia com
a dietarista. He publicat tres quaderns en una petita editorial d’una asso-
ciacié cultural que recullen les meues inquietuds durant l'estiu de 1987,
els primers noranta i el 2001. Tres decades diferents per a una mirada que
continua sent ingénua i innocent en el bon sentit de la paraula. Ara m’abellix
mirar-me de nou en espill i desxifrar el mapa que el pas del temps m’ha
dibuixat en el rostre.
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He tingut un estiu complicat. La tensié és una constant en la meua vida,
junt amb els problemes de cartera. No he parat de treballar, i ho he fet pen-
sant que no donava coll i que abans que acabara I'any no arribaria a complir
bona part dels compromisos adquirits. Com si el cos sabera que les vacances
estivals arribaven a la fi i que segurament la reentrada laboral comportaria
més tibantor emocional, el 31 d’agost a la matinada em va despertar un
fort dolor en el pit. Em vaig espantar d’allo més. No sabia queé fer ni quina
actitud prendre. Vaig pujar al terrat i, mentre trencava 'alba, vaig intentar
analitzar els simptomes. Tenia dubtes sobre qué¢ m’estava passant. Podia
tractar-se d’'un problema cardiac. Podia ser el producte d’'una mala digesti,
ja saben, els maleits gasos. Em feia mal també la part dreta de la barra de les
dents, com si, mentre dormia, haguera estat fent forga amb la cara sobre el
coixi. Vaig despertar la meua dona i junts anarem a urgencies. Pel cami ens
trobarem amb alguns noctambuls que tornaven a casa, el poble estava en
festes. Sentia un cansament de segles sobre el meu cos.

El metge d’urgéncies em va fer un munt de proves el resultat de les
quals va descartar un problema del cor. Segurament, va dir, es tractava d’un
problema digestiu. Jo no les tenia totes. Em va posar una dieta amb la qual
evitaria els aliments que més gasos em podien causar. Hui, primer dia de
setembre, el dolor apareix de tant en tant, perd sembla que remet lentament.

Es estrany, quan de nou decidisc posar-me davant de I'espill apareix
darrere meu 'ombra de la malaltia i la mort. La imatge que reflectix és la
d’un pobre home espantat davant la possibilitat de perdre la salut i la vida.
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8 DE SETEMBRE

La setmana passada, concretament el 4 de setembre, va estar en el meu
poble el Molt Honorable President de la Generalitat Valenciana. La seua
visita responia a la invitacié que previament I'alcaldessa li havia fet per tal
que assistira al tradicional sopar solidari de les festes populars i patronals.
No res de l'altre mén. A l'actual equip de govern li agrada passejar pels
carrers del poble i els camins del terme municipal amb els alts carrecs de
I'administracié provincial i autondmica valenciana, i fer-se amb ells bona
cosa de fotografies. Supose que és per una simple qiiestié d’imatge, que tant
preocupa i reverencia la classe politica en general.

La presencia en el meu poble del Molt Honorable Alberto Fabra m’ha
inquietat. Aquest home s’esfor¢a en excés per millorar els seus indexs de
popularitat i no escatima en despeses per aconseguir-ho, unes despeses que,
no cal dir-ho, es fan amb diners publics.

Fabra va arribar a la presidéncia de la Generalitat per la vella via digital, la
que etimologicament no ve de digit, siné de dit. Lanterior president, després
de guanyar de nou unes eleccions, per la pressié de la direccid estatal del seu
partit es va veure obligat a dimitir. No ens enganyem, no va ser motivada per
la contestacié dels carrers o dels mitjans davant d’un bon grapat de casos de
corrupcié. Aixi, al senyor Alberto Fabra, fins aleshores alcalde de la ciutat
de Castelld, la mateixa direccié estatal el va fer president de la Generalitat.
Es cert que Alberto Fabra Part no va guanyar unes eleccions autondomiques,
perd també és cert que en 'actual sistema electoral es voten les sigles d’'un
partit i no la gent, la gent és prescindible, i per tant els propietaris de les
sigles fan i desfan al seu gust. Es tan cert el que dic com que I'anomenat
poder valencia a Madrid mai no ha existit, sin6 que és la invencié d’algu
que aquell dia s’havia fet una cassalla de més, un botifler que en ple somni
etilic es pensa maulet.
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Alberto Fabra va arribar al govern valencia prometent que faria net dins
del partit, que acabaria amb la corrupcié i bandejaria de I'administracié
publica els corruptes. Perd no ho ha fet. El grup de diputats presumptes
corruptes a les Corts Valencianes amb carnet del seu partit es podia haver
constituit com a tercer grup politic de la cambra.

Lexalcalde de Castellé ens ha deixat sense mitjans de comunicacié
publics en valencia, els tnics que vertebraven de dalt a baix la comunitat
autdbnoma. Ha retallat els pressupostos de I'ensenyament public i ha reduit
les hores d’ensenyament en valencia, una llengua que només empra quan les
circumstancies I'obliguen. Ha tret de I'armari ocult als soterranis del seu
partit els polsosos i vells espectres del blaverisme més intolerant i feixistoi-
de, amb la idea de desmotivar una part de I'electorat dels seus adversaris
politics i reagrupar el seu propi partit, fraccionant i enfrontant novament
la societat valenciana. S’ha convertit en Alberto Mansdetisora, retalla en
educacid, en sanitat, en la proteccié del medi ambient. Per contra, el deficit
de la Generalitat augmenta, també 'atur, el fracas escolar...

Quan el vaig veure entrar a la plaga del Pafs Valencia, acompanyat per
diversos membres del seu partit i alguns guardaespatles, se'm va fer de nit.
Lhome vestia d’'una manera informal, anava amb una samarreta blanca
i lluia en la pell un bronzejat estival. Pareixia més un latin lover, a lestil
del cantant i presentador de concursos televisius Bertin Osborne, que un
politic. El sopar de solidaritat em sembla que es convertia en un acte de
precampanya electoral.

Jo temia la reaccié del poble. De sobte vaig recordar les paraules d’'un
personatge de la novel-la Hi ha morts que pesen cent anys, de Tomas Llopis,
el qual diu: «Temeu la covardia del poble», i vaig tindre por que el meu
poble m’apareguera davant dels ulls conformista i mesell.

Una dona jove, periodista i extreballadora de RTVV, es va encarar
amb el president. Hi va haver uns minuts de tensié. El seu marit, també
extreballador de I'ens public, ho anava gravant en video. Lescena va passar
desapercebuda per a la majoria dels assistents immersos com estaven en la
terttlia de sobretaula. Va ser valenta. Va haver-hi un intent de neutralit-
zar-la per part dels assessors del president que no va acabar de tindre exit.
Els membres d’una coalicié de 'oposicid, en adonar-se de I'escena, es van
alcar dels seus seients i van aplaudir a la periodista. Lalcaldessa va passar
una mala estona, la dona jove i indignada és cosina germana seua (disculpen
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per aquest darrer detall, tinc gran debilitat pels sentiments enfrontats que
pot generar qualsevol situacid).

A Thora dels discursos alguns dels assistents, pocs, no es van resignar i
entre la cortesia davant de la visita del Molt Honorable i la llibertat d’expres-
si6 1 d’opinié van triar la llibertat i van xiular i escridassar el senyor Alberto
Fabra mentre adrecava unes paraules al puablic. Jo també em vaig afegir als
indignats. No podia estar callat davant d’'un mal gestor de la cosa publica,
un home sense massa escripols que esta més interessat en la seua reeleccié
que en la felicitat del seu poble.
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15 DE SETEMBRE

Sense cap mena de dubte, les altes temperatures que hem patit han
estat les protagonistes de la primera quinzena del mes de setembre al Pais
Valencia. Aquesta calor ha vingut a augmentar el desencontre existent entre
la comunitat educativa i els seus responsables politics: la consellera Maria
José Catala i el ministre José Ignacio Wert.

U, que no és docent (hi ha la llegenda urbana que diu que tot aquell
que escriu en valencia és mestre o professor, fals!), sho mira des de 'dptica
interessada d’un pare d’alumne, d’alumne que ha anat a I'escola publica i
que ara és a la universitat. I sho mira amb preocupacié. Mai no he tingut
una bona opinié del senyor Wert, ni com a contertulia en alguns programes
de televisié ni com a politic. Em pareix un home mediocre, cinic, amb una
autoestima unflada. Un individu que amb el beneplacit de la fundacié que
presidix José Marfa Aznar intenta imposar un model educatiu concret que
es basa en una visié centralista de 'Estat i en I'aspecte cultural i lingiifstic
supremacista, on es déna com un fet que una llengua esta per damunt de les
altres. Les seues accions també pretenen afavorir els centres privats i concer-
tats en detriment dels publics. Darrere d’aquestes politiques hi ha un intent
per part dels governs autondmic i central de carregar-se 'ascensor social. Un
ascensor al qual algunes generacions de gent provinent de classes humils,
gracies als estudis, podien aspirar a pujar per a viure en millors condicions
que ho feren els seus pares i avis, i que ara, degut a una concepci6 classista
de la societat, la qual samaga darrere de missatges que diuen que en aquest
pais sobren graduats universitaris, s'intenta que no funcione posant-li un
seguit d’'impediments, que afecten d’'una manera seriosa les economies
familiars. En aquest nefast objectiu, el ministre compta amb la complicitat
de la Unié Europea i el Pla Bolonya.
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Les politiques educatives, els canvis constants de lleis (pareix com si cada
nou ministre intentara justificar el seu sou amb un nou projecte de llei),
no han servit per a millorar algunes de les xifres que realment interessen a la
societat, com ara la de I'index de fracas escolar. Un index que no sols depén de
la tasca dels responsables politics, siné de tots i cadascun dels membres
de la comunitat educativa. Crec que ja va sent hora de comengar a assumir
que les coses no s’han fet bé.

Fa calor i a les aules s’han superat els vint-i-set graus de maxima que la
normativa recomana. Els alumnes i professors han patit la calor i la incom-
prensié dels gestors politics que s’han encarregat de dissenyar el calendari
escolar sense tindre en compte en quina part del mapa esta situat el seu pafs.

Sén els mateixos pardals que decidiren canviar els examens de recupe-
racié de setembre a juliol. Una decisié que m’ha tingut capficat tot l'estiu
i que no he acabat d’entendre. Es com allo de I'assignatura sobre cultura i
identitat valencianes, la qual no és necessari que es done en la llengua dels
valencians, com si la llengua no formara part de la nostra cultura i identitat.

Aquesta nit passada ha plogut, poc, no deu haver fet ni sad, els meteo-
rolegs pronostiquen que es mantindran les altes temperatures. Espere que
no durant tant de temps com hem mantingut tants mediocres en la direccié
politica del nostre pais.
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22 DE SETEMBRE

Durant la segona meitat del mes de setembre les meues hores de lleure
estan ocupades per la lectura dels originals que shan presentat al Certamen
Literari Vila de Pugol. Prop de cinquanta titols de narrativa i poesia passen
aquests dies per les meues mans.

Trobe que en realitat no faig de lector, vull dir en el sentit que a través de
la lectura un individu va a la recerca de coneixement, de plaer, d’emocions,
siné que exercisc més prompte d’avaluador, un avaluador a qui perseguix el
temps i a qui també 'acompanyen els seus gustos i deries personals. Pel que
fa a mi, sempre he intentat no ser arbitrari a 'hora de prendre una decisié.
Encara que mai no he pogut traurem de damunt una certa incomoditat
que em fa sentir culpable de no haver dedicat el temps i 'atencié que es
mereixien a cada titol.

Elegir en aquest cas entre cinquanta obres presentades dues com a guanya-
dores, que després seran editades, i condemnar les restants al silenci sempre
és injust. Lescriptor d’Almassora Pasqual Mas afirma, i raé no li'n falta, que
quan es participa en un certamen literari el més normal és no guanyar-lo. Les
probabilitats, per exemple en el de poesia de Pugol, enguany sén de vint-i-sis
a un. Aixd no evita la meua por com a jurat a equivocar-me, a ser injust.

Tinc un bon ritme d’avaluacié. Séc alld que se’n diu un lector professi-
onal, no sols per haver estat membre del jurat d’'un nombre important de
certamens, siné també per la meua tasca en les editorials on he treballat i
les ressenyes sobre llibres que escric i publique cada setmana.

En aquesta edici6 del premi, a diferéncia de les anteriors, he trobat un
augment de la qualitat en les obres presentades, sobretot en poesia, una
qiiestié que ha fet que em permetera el luxe de canviar d’actitud, traure’m
la mascara d’avaluador i gaudir com a lector davant d’uns quants originals.
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Sempre passa que hi ha dos, tres o quatre treballs que aconseguixen fer
vibrar alguna cosa dins meu i atrapar-me. Deu ser una mena d’intuicié, de
xicoteta alarma, perque entre eixes obres sempre acaba estant la guardonada
amb el vot unanime dels membres del jurat.

Llegir originals em déna una visi6 diferent a la d’un lector de llibres
normal. Hi trobe els vicis lingiiistics dels escriptors, que sovint sén un reflex
dels vicis col-lectius, amb certs barbarismes que es creuen correctes i no ho
s6n; amb la poca atencié a l'estil, a la creacié d’'una manera personal de
dir les coses, aixd que se’n diu la veu, la qual cosa fa que a 'hora d’avaluar
valore més la correcci6 i originalitat del llenguatge emprat, sense oblidar,
aixo seria estipid, l'interés d’alld que pretén dir-nos I'autor.

Crec que no dic cap barbaritat si afirme que s6c un especialista en litera-
tura valenciana contemporania. He llegit al llarg de la meua vida centenars
d’autors valencians, bona part dels quals solc reconéixer en els seus textos.
Sovint els originals no només els valore en relacié amb els altres treballs pre-
sentats al premi, siné també amb els seus llibres publicats. No puc suportar
la idea de premiar-los un poemari, una novel-la, un recull de contes amb
menys nivell que els que han editat amb anterioritat. S6c de 'opinié que un
autor ha de madurar i créixer titol a titol. Puc entendre que en un moment
determinat de la seua vida puga escriure i publicar un llibre fluix, pero el
que no m’entra en el cap és que un escriptor siga incapag d’evolucionar, de
millorar, de superar-se. Hi ha alguns casos, i a més amb grans premis en el
seu curriculum, que continuen una carrera en la qual el nivell dels premis
aconseguits no es correspon amb la qualitat de 'obra, perd aquesta és una
qiiesti6 que deixe per als especialistes i estudiosos que tard o d’hora hauran
de posar-hi el nas quan tracten ampliament la literatura valenciana. Tanque
aquest parentesi de reflexid i torne a les meues lectures.
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29 DE SETEMBRE

Des de fa uns mesos que treballe en col-laboracié amb un equip confor-
mat per una historiadora, un especialista en imatge i una documentalista
en un llibre que pretén fer un recorregut pel Pugol del segle xx a través de
la fotografia. Una aventura més complexa i feixuga del que a primera vista
puga semblar.

Hem passat quasi un centenar d’hores, i les que ens queden, seleccionant
entre sis mil fotografies aportades pels veins del poble, la majoria de les quals
en blanc i negre, les més interessants, i tot seguit les hem organitzades per
tematiques.

Hi ha un altre equip que, a més de digitalitzar-les, després les han neteja-
des i restaurades, ja que la humitat, 'excés de llum, la manipulacié humana
i el pas del temps les havien deteriorat.

Per davant dels meus ulls ha passat el retrat de centenars de persones que
ja fa decades que no estan entre nosaltres, persones que aparentment havia
oblidat. Retrobar-me-les ha estat una experieéncia estranya, ja que amb elles
ha tornat l'infant i el jove que vaig ser i que viu ocult entre els plecs de les
arrugues del meu rostre. També he retrobat espais perduts, mirades creuades
i paraules que el temps se les va emportar.

El segle xx va ser una centdria en que vam passar de ser un poble, una
comarca, un pafs econdmicament modest, on la majoria de la poblacié era
analfabeta, on a les cases no hi havia aigua corrent, ni llum electrica, ni
clavegueram, i les places, els carrers i els camins no estaven pavimentats,
la qual cosa vol dir fang quan plou i pols quan no plou, a viure amb uns
estandards de benestar social dignes del primer mén. Un segle en que
lagricultura i en especial el conreu dels citrics va gaudir d’'una edat d’or
que repercuti positivament en la renda de la poblacié i, per tant, en la seua
qualitat de vida. Un segle en que aquesta riquesa, sumada a 'aparicié de la
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industria conservera, metal-lirgica i turistica, es convert{ en un reclam per
a treballadors d’altres parts de la peninsula, la qual cosa contribui d’una
manera espectacular al creixement de la poblacié.

Sén tants els canvis produits que em costa reconéixer en els homes i les
dones que apareixen en les fotografies els nostres avis, besavis i rebesavis.
Dues, tres generacions ens separen del terrds de terra, de 'analfabetisme, de
la pobresa i la precarietat, de vivendes que només hui trobariem en alguns
paisos del tercer mén.

El creixement urbanistic, I'enderrocament d’edificis emblematics, la lenta
desaparicié d’una manera d’entendre la vida lligada als cicles de la terra,
han transformat no sols les nostres places, carrers i vivendes, sind les festes,
el llenguatge, la gastronomia..., i aixo ha fet que sovint ens coste identificar
en aquestes imatges el nostre propi poble, perd quan aixd passa una certa
impoteéncia, una certa tristesa s apodera de mi, a pesar que séc conscient que
la qualitat de vida, les oportunitats de les quals he gaudit sén superiors a les
que van tindre els meus pares i els meus avis, perque trobe que s’han perdut
les baules d’una cadena invisible, d’'una cultura en el sentit més ampli de
la paraula, que m'unia a ells. S6¢c un home amb un fort sentiment de per-
tinenga a un territori, a un clan, a una tribu, un sentiment assumit i viscut
des de la llibertat individual. Sentir-me illa al bell mig de 'ocea del temps
em condemna a una soledat universal, em negue a viure en la ignorancia de
saber qui séc, d’on séc, d’on vinc i on vaig, encara que aquesta ignorancia
em puga fer més felig.
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