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A Consol, la meua dona.

A Estibaliz, Roderic i Arnau, els meus fills.

A Guifré, Lluna i Otger, els meus nets.

A Deret i Tereseta, els meus pares.

A Juanita Benaiges Benaiges i a ma tia Teresa.
A tota la familia.

A tots els qui mai han deixat de lluitar,
encara que mai hagin guanyat res o ho hagin perdut tot.

Als presos politics: Oriol Junqueras, Jordi Turull, Joaquim Forn,
Raiil Romeva, Dolors Bassa, Josep Rull, Carme Forcadell, Jordi
Sdnchez, Jordi Cuixart; als politics exiliats: M. H. Sr. Carles
Puigdemont, president de la Generalitat de Catalunya, Meritxell
Serret, Toni Comin, Lluis Puig, Clara Ponsati, Marta Rovira,
Anna Gabriel, i a Valtonyc. Per haver defensat el meu dret

a decidir i el de moltissima gent.

A tota la bona gent que hi ha al mén; perqué n’hi ha, i molta,
encara que sembli que els dolents siguin més.






ADVERTIMENTS

Qualsevol semblanca del contingut del relat segiient amb fets passats i
actuals és simplement una coincidencia i fruit de la meua imaginacid.

Ara que, de vegades, la ficcié beu de les fonts de la realitat i arriben a
assemblar-se tant que es confonen.

B¢, la veritat: no n'estic segur! No ho sé! Ara m’he embolicat i no sabria
dir-vos amb exactitud qui beu de qui. Es que em foto en cada fangutxer...!

Per si de cas, torno al principi.

Qualsevol semblanga del que llegireu a continuacié amb la realitat és un
xurro tan gros com una catedral. Alerta! Excepte alguns noms, sobrenoms
i toponims —de persones i llocs—, que s6n reals, encara que en cap cas ho
siguin els fets que els atribueixo. Simplement he volgut deixar constancia de
la seua existencia, perque hi tinc algun llag afectiu que fa que els estimi, o no.

Bufa! Se m'oblidava...

A banda dels trets propis de 'estandard occidental del catala en tot el
text, en registre col-loquial, en la major part dels dialegs he volgut reflectir
la manera de parlar que tenim la gent de per aqui baix! En qualsevol cas,
dels del meu poble: Benifallet (Baix Ebre).

I també he volgut respectar els qui tenen com a llengua materna el castella.
No vull donar la raé6 —perque no la tenen— als intoxicadors que afirmen
que la llengua castellana esta perseguida a Catalunya.

En tot cas, és tot el contrari. Es que hi ha cada “pdjaro suelto”...

Lautor [amb minuscula]
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NO HO VAN TINDRE GENS FACIL

I

Pelegri Anguera Llesera va naixer I'dltim mes del 1918, nou anys abans
que Carmeta de ca I'Esperanca. Va ser el tercer fill de Tereseta de la Serra i
Cristofol del Llibertari, casats I'dltima década del segle xix. Ella, mestressa
de casa; ell, xofer i regidor republica a ’Ajuntament del poble.

Quan Pelegri va naixer, per a molta gent la vida era dificil.

Qui volia viure treballant la terra ho tenia molt magre, perque, després
de pencar cada dia de sol a sol com un animal, a ’hora de cobrar la collita
tenia sort si tocava quatre rals. Al poble, d’horta n’hi havia poca. Res! Verdura
per als de casa. La majoria de cultiu era de sec; molt garrofer i oliveres, que
com que només donaven feina als mesos d’hivern, després d’esporgar els
arbres, la resta de 'any la gent s’havia d’espavilar per a portar diners a casa
com fos. Anant a treballar al jornal per a altres, a les mines del Pinell, fent
de carboner i, si no quedava més remei, migrant a Barcelona a buscar feina
a la indstria o al sud de Franga a veremar.

A cal Llibertari no va ser gaire diferent. Co Cristdfol es guanyava la vida
de transportista amb un camié de segona ma que va comprar a mitges amb
son germa Peret, mentre que Tereseta portava el cafe del Centro Republica,
que funcionava aix{ aixd perqué¢ només hi anava una part del poble. A part,
tenien un trosset de terra de seca a Costuma, on justet feien quatre sacs de
garrofes i oli per cobrir despeses de casa i, si els sobrava alguna pesseta, se
n’anava per a pagar els jornals de llaurar amb matxo, els esporgadors i un
parell de carretades de fem. Pelegri i sons germans, Batiste i Alfredo —dos
i tres anys més grans—, mentrestant, anaven a col-legi al poble i es feien
grans jugant pels carrers, aliens als temps turbulents que s'anaven apropant.
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Més d’una vegada, quan el desti el castigava sense ell saber per que, bus-
cava consol refugiant-se en el record dels anys jugant pel poble. En moments
d’infortuni, haguera donat un tros de vida per a poder tornar als dies en que
amb els xiquets de la colla, cadasci amb el seu ganxo i la rodanxa, corrien
amunt i avall, per aquells carrers plens de somnis.

Amples, estrets, pedregosos, costeruts, lliscants pel pla, testimonis
d’amistats i enfrontaments, xafarders de converses; de dies d’alegria i nits
de tristor; de “quedem a tal hora!”. Espectadors privilegiats de cercaviles
i processons; de padrins tirant confits en sortir de missa i maletes que se
n’anaven entristides a la recerca d’un futur millor, que un dia llunya torna-
rien envellides i per enyor.

Carrers de terra dura com la pedra pel pas de pagesos cami del tros a
treballar de bon mati i dones anant a comprar a la botiga amb la senalla al
brag o pujant del safareig, pel carrer del Riu, amb el cubell de la roba neta
al cap. Carrers que en ploure somplien de xolls, reguerots i petjades dels
rucs que al tardet tornaven del tros amb I'amo agarrat a la cua i la sarria
carregada d’alfals per als animals de casa. De quan fotia un bon aiguat Pe-
legri en recordava I'aigua corrent per la ferida oberta al fang per les rodes de
fusta ferrada dels carros amb el pages i la dona asseguts a la post, tornant a
casa, catric-catrac, catric-catrac. Ell, amb les regnes a la ma guiant I'animal,
i ella aguantant el paraigua, mentre el senatxo amb restes de la berena es
gronxava penjat a la barana, i el matxo anava deixant un rastre de cagallons
que alg recolliria per a l'estufa.

Carrers, territori de gats esquerps, malfiats, mirant de reiill 'entorn, lles-
tos per a esmunyir-se a la gatera si sensumaven males intencions. Carrers,
espectadors del festeig de gossos en zel, que acabaven presoners un de I'altre,
sense sospitar que la dolenteria dels xiquets voldria trencar aquell llag, que
els perseguirien a pedrades i bramant:

—Correu! Los han vist a 'era de Murall! Lo gos de Cisquet i la gossa de
Camalic! Van enganxats! No es volen amollar!

—Xics! Males peces! Feu lo favor de no apedregar els pobres gossos! No
us ne doneu vergonya? Al mestre, I'hi diré! —els escridassava sense gaire exit
la tia Cardonenca, que asseguda al carrer amb altres dones, entre xafarderies
i converses, passaven la tarda llatant per a fer cabassos, callitores i sarries
per als animals.

Salgado, un militar feixista molt ambicids, durant el segon ter¢ del
segle xx va protagonitzar un cop d’estat que va originar una guerra cruel.
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Els primers a ser mobilitzats per a anar al front van ser Batiste i Alfredo, i
quan la situacié es va fer insostenible perque el front anava caient en mans
de l'exercit del colpista, al govern legitim no li va quedar altre remei que
reclutar més combatents per a intentar aturar-lo. Va ser quan encara prenien
el biberd que van cridar a files Pelegri i milers de criatures com ell.

El van instruir a correcuita, li van donar un fusell, un grapat de bales i el
van enviar a morir, perqué no podia esperar altra cosa, al front. Un mati de
primavera, al cap de poc temps d’haver-lo trepitjat el van fer presoner quan
aell i tres biberons com ell se’ls van acabar les bales atrinxerats al campanar
d’una església defensant-se de I'atac dels colpistes.

Dos soldats que per la pinta devien ser moros, renegant i empenyent-los a
cops de culata, se’ls van emportar fins a una escola abandonada, on cagadets
de por i tremolant com fulles els van tancar amb altres presoners. Quan es
va fer fosc els van fer pujar a camions per a portar-los a una estacié de tren,
perd com que no ho sabien més d’un es va posar a plorar pensant que els
havia arribat 'hora, perque era sabut que aquells transports nocturns feien
cap a un descampat i la carrega acabava dins d’'una fosa comuna amb un
tret al clatell. Ells van tindre sort i no els van pelar.

Viatjant en tren amuntegats als vagons com corders—allunyant-los cada
dia una mica més de casa seua— van recérrer el territori esclafat i aterrit per
Pexeércit colpista fins a descarregar-los en un camp de concentracié que els
feixistes tenien a la vora del Pais Basc, en un indret travessat pel riu Ebre.
Per les noticies que va rebre de casa, va saber que els germans havien fugit a
Franga per a salvar-se de ser afusellats a la vora de qualsevol cuneta i que son
pare estava tancat a la presé de Pilatos de Tarragona perque els feixistes que
ara manaven al poble —uns canalles a qui son pare, ajudat per altra gent, a
I'inici del conflicte van salvar de rebre un tret al clatell quan uns antifeixistes
descontrolats arribats de fora vila els volien pelar— ara els havien tornat el
favor denunciant-los i mentint per a tancar-los a la presé per odi i enveja.

Dos anys després d’acabar la guerra, quan la primavera comengava a
florir, Pelegri i son pare es van retrobar al poble amb Tereseta, que va poder
subsistir gracies als germans, que la van acollir. Durant aquells anys de pa-
timent i angoixa, els feixistes els havien fotut tot el que tenien: el camid, la
feina al cafe del Centre Republica i la casa, que no va poder salvar-se de les
bombes que van caure al poble durant la batalla de I'Ebre.

Quan Pelegri i son pare van arribar al poble, ningi els volia donar feina
i com que per a sobreviure només disposaven de la cartilla de racionament i

11



Pere Alcoverro Folqué

un tros de terra que sorprenentment no els havien confiscat, van decidir anar
a viure al mas de Costuma, que havia sobreviscut a la guerra, on almenys
es podrien aixoplugar encara que fos en un casalot vell de parets fetes amb
pedra seca. A la planta baixa hi tenien foc a terra, la cuina, la pica per a fregar
plats, una taula per a menjar i tres o quatre cadires de barrots amb cul de
bova. En un racé Tereseta hi tenia una pastera molt vella, on pastava el pa
que després coia al forn de pedra de la vora de I'era. Per una porta petita de
fusta corcada per la humitat, per on cada mati es colava I'alba pels badalls,
sortien a la quadra a fer les seues necessitats a la comuna que hi havia en un
raconet. No cal dir que per aquelles escletxes no tan sols entrava la claror.
Quan durant I'hivern el cer¢ gelid bufava desenfrenat, esbojarrat i sense
compassi6 per on li donava la gana penetrant xiulant pels badalls —quan
no era la garbinada que a l'estiu s'agraia, perque els alliberava de la xafogor,
perd a ’hivern gelava de collons— tot i haver col-locat davant la porta una
improvisada cortina feta amb trossos de sacs vells, Tereseta no podia evitar
que penetressin dintre el mas. Fins que Pelegri va decidir parar els peus a
la claror i als vents impertinents i enutjosos apedagant la porta amb trossos
de llauna clavats al lloc per on badallava la fusta corcada.

Al pis de dalt, un pla de sala amb el trebol fet de canyissos enguixats.
Tret del gerro d’aigua i la palangana per a rentar-se la cara, I'dnic mobiliari
que shi veia eren dos catres de fusta amb matalas i coix{ de pellerofes, i un
armari atrotinat per a guardar la poca roba que tenien i que Tereseta havia
apedagat un munt de vegades. El catre gran era per al matrimoni; I'altre, per
a Pelegri; i entre els dos van penjar una vanoa vella per a tindre una mica
d’intimitat. Com que a la sala no tenien cap cadira per a deixar la roba quan
anaven a dormir, van clavar uns ganxos a la paret per a penjar-la, tot i que
més d’una nit no els feien servir perque fotia tan fred que dormien vestits
i tapats fins al cap amb la flassada.

Van ser temps dificils per a aquella familia i encara més quan al desembre
d’aquell any van cridar la quinta de Pelegri a files per a fer el servei militar.
El van destinar a 'Africa, i a principis de gener va comengar un calvari
que va finalitzar al cap d’uns quants anys, quan el van llicenciar. El servei
militar va ser tan cruel com el camp de concentracid, perque sovint li tocava
rebre “por rojo separatista” i “perro cataldn”.

Quan el van llicenciar i va tornar al poble, 'ambient estava més tranquil
i amb son pare van poder anar al jornal per a la gent, que afegit als quatre
duros que treien per la venda de les garrofes, olives i ametles que plegaven
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al tros del Racé del Mas, els permetia anar tirant. A més, mentre ell era a
I’Africa, son pare havia posat en marxa un hortet que regava amb l'aigua de
la cisterna. Sa mare, que baixava una vegada a la setmana al poble a comprar
el que els feia falta, aprofitava per a vendre la verdura que feien a 'hortet, i
amb el temps, al corral, estirant d’aqui i d’alla, van arribar a tindre gallines
ponedores, conills i algun tocino. No es van fer mai rics, perd tot allo va
ajudar que s'acabés passar gana d’una vegada.

Perd com sempre passa als contes que fan plorar i a la vida real, 'alegria
a casa del pobre dura poquet. Tereseta va posar-se malalta i el vell Lliberta-
11, cansat de viure lluny del poble, va decidir vendre’s la finca del Racé del
Mas; el metge cada vegada li posava més impediments per anar a Costuma
avisitar la dona, ja que el cami era molt dolent, i Cristofol, cada vegada que
havia de baixar al poble a visitar-la, passava un calvari perque ella cada dia
estava més justeta i, encara que feia el camf a cavall de la burra, patia molt.
Aixi que va decidir vendre’s la terra i el mas i baixar al poble, on va llogar
una casa per a viure els tres, on Tereseta va morir al cap de poc temps d’un
mal dolent a la sang.

Pelegri va plorar molt la perdua de sa mare. N’estava molt, d’ella. Admi-
rava molt els pares perque els havia vist patir, lluitar i treballar com besties
sense defallir per a tirar endavant la familia que el colpista maleit havia tros-
sejat. Lodiava. Per a ell, aquell militar feixista, un mal galaic pallds, era un
traidor i un criminal convicte. Un botxi cruel i sanguinari vergonyosament
beneit pels qui portaven sotana, que el veneraven “por la gracia de Dios”.

II

Des del dia que Pelegri va fixar-se en Carmeta a I'envelat del ball durant
la festa major del poble, sempre va veure transitar pel rostre de la que poc
temps després seria la seua dona una pena antiga que se li escapava imper-
tinent de dins del rebost on guardem els records feridors que li entristia la
mirada sense que ella se ”’adonés. I és que algunes portelles es fan dificil de
tancar. Aquella nit a lenvelat Pelegr{ va adonar-se que la rialla de Carmeta
no acabava de ser sencera. Aquella rialla era fugissera, estroncada només
dibuixar-la pel record encara present d’una tristesa amarga instal-lada al
cor que venia de molt lluny i que no havia pogut endolcir del tot. Igual
sensacié va tindre quan va veure-la plorar per primera vegada. Ho va fer
cap endins; com si ho tingués prohibit; com si ho hagués plorat tot durant
un dol injust i prematur, quan alga li va dir:
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—Sigues valenta i para de plorar. Fes-ho per ta mare!

Era el mateix plor que no va poder deixar esclatar durant els anys de
foscor perque llavors no tocava plorar siné tirar endavant fent el cor fort,
reprimint la rabia i engolint-se les llagrimes mentre impotent i resignada
acceptava sense dir ni piu el futur que el desti escrivia per a ella sense de-
manar-li permis. I és que Carmeta, els primers anys de la seua vida, els que
més marquen les persones, els va passar molt putes. El patiment, de fet, va
ser la constant en la historia d’aquella noia.

Carmeta Salayet Avante va ser la tercera de les quatre filles portades al
moén per Esperanca del Roget, casada amb Minguet de '’Abaster, el pages
fadri més guapo i treballador del poble, segons explicava cofoia Esperanca
a les filles.

Quan es va acabar la matanga perpetrada per Salgado el dictador incul-
te, vulgar i ferotgement cobdicids i ambiciés, Carmeta tenia deu anys i la
ressaca de la carnisseria pensada per a aniquilar els adversaris al soldat gallec
va generar una repressié cruel i calculada sobre els derrotats, a qui aquella
bestia sanguinaria va negar cap possibilitat d’amnistia i reconciliacié i va
instal-lar, en moltes cases del poble, la freda angoixa de la por. Por de ser
denunciat per algun vef aff al régim, simplement per enveja o venjanga. Inclds
pel capella, que delatava en nom de Déu i sense vergonya tot aquell que
sospitava contrari a la doctrina feixista de la “revuelta nacional” beneida per
ell i els seus confrares de sotana. Carmeta aixo ho va viure i ho va recordar
tota la vida. Igual que quan el front de guerra va arribar a 'Ebre i ella i la
seua familia van fugir de casa per por de les bombes que queien al poble i
es van refugiar al Burgar, un paratge del terme de Rasquera.

Perd més que les bombes, el que va marcar Carmeta va ser la postguerra,
en que el terror ho impregnava tot i viure era una proesa. No només per la
repressié cruel instaurada arreu; també per les malalties i la gana que patien
els perdedors. Salgado —militar summament venjatiu que va convertir
el pais en un escorxador de venguts— com a governant va ser un inudil i
mediocre que el va conduir al desastre economic i a la ruina total, donant
peu al’aparicié del mercat negre, 'estraperlo, que va accentuar la diferencia
entre rics i pobres. Els rics es van fer més rics a costelles dels pobres. No cal
dir que ell va ser el que va emportar-se la millor tallada.

Al poble, Carmeta, una joveneta espavilada, observava amb rabia com els
llepaculs del regim, sense escripols, somplien les butxaques; els perdedors,

14
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els rojos, amb les butxaques escurades —com a casa I’ Abaster— van ser els
que van patir el desastre.

Va ser quan a ca ’Abaster passaven de sopes bullides fetes d’un rosegéd
de pa del dia anterior i una truita de pataca amb un ou per als sis de casa,
que allargaven afegint un xorro d’aigua en batre’l. O, si amb una mica de
sort, Minguet havia pogut anar a treballar al jornal per a algg, a sopar sas-
seurien a taula amb la cullera de fusta a la ma i menjarien tots directament
de la cassola que sa mare havia deixat al mig amb farinetes amb xitxorres i
de segon una sardina de casco, que es repartien entre tots. Per a omplir el
raconet de la panxa que sempre quedava buit es fotrien, si en tenien, un
parell de figues seques i ametles torrades. Que no en tenien?, doncs cap al
catre a dormir! I si de matinada el soroll dels budells que es queixaven de
gana els despertava, per a fer-los callar no hi havia millor remei que un bon
trago d’aigua del pitxell, i amb la panxa plena i enganyada, altre cop cap al
llit, perque el gall aviat comengaria a cantar.

Minguet, amb el que treia de les quatre quarteres d’olives que collia al
tros de terra que tenia a la Basseta-roja, anant al jornal per algii o passant
setmanes al bosc fent de carboner, pobre, feia el que podia per a tirar endavant
la familia. Perd va durar poc, perqué quan Carmeta acabava de complir els
dotze anys, se’n va anar a causa d’'unes maleides angines. Per desgracia de
Minguet, encara no és coneixia la penicil-lina.

Perdre 'home i el pare i deixar-les soles a les cinc, al principi se’ls va fer
dur i costa amunt. Perd vestides de dol de cap a peus, amb la pena clavada
al cor, els ulls enrogits del que van plorar, es van revestir de coratge i, tot
i 'ambient gris de postguerra i un futur molt fosc a I'horitzé, van decidir
lluitar per a sortir-se’n.

—Mare, com us ho vau fer les cinc i la iaia Doloretes per a tirar endavant
sense el iaio i la miseria que hi havia al poble? —li va preguntar un dia sa
filla Candela.

—Ma mare se va haver d’arremangar. Mos dixava les quatre a casa en
ma iaia i ella marxava a treballar a les mines d’argila del Pinell de Brai. Al
poble hi havia poc minjar i lo que es trobava era car. A la mina, a part del
jornal que cobrava per treballar com una bestia, trobava minjar del racio-
nament més bé de preu: cigrons, arros, abadejo... A la mina estava tres o
quatre dies treballant a destall. Dilluns, encara fosc, carregada en lo senatxo
en una mica de minjar per a la setmana, sortia de casa pal pas de barca, a
on trobava més gent del poble que també anaven pa’l Pinell. Passaven lo
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riu i a peu encaraven lo cami del Portell, fins a la mina. Assentades en una
pedra o en un muntet de terra, les dones, en un soc de fusta entremig les
cames, amb l'aixadella, trencaven los terrossos de terra que descarregava al
seu costat '’home que la pujava del clot en un cabas al coll. Triaven la terra
bona i la dolenta fea cap al rossec. Era treball d’animals. Dormien en terra,
damunt de pellerofes i, com que aquell mas era un cau de bruticia, abans
de dormir, en la flama del llum de carburo mataven les xinxes, que els feen
la vida impossible sense dixa-les dormir.

Quan van tindre I'edat, les germanes, que al poble no tenien cap futur,
van decidir marxar a treballar fora i es van posar a servir a casa de gent
rica de Tortosa i fins i tot de més lluny. A la germana petita la va afillar un
matrimoni de Reus. Perd Carmeta i sa mare es van voler quedar al poble.
Sa mare va deixar la mina i subsistien amb el que treien del trosset de terra
de la Basseta-roja, anant a fregar per les cases i rentant roba per a la gent al
safareig del poble.

Aix{ anaven fent fins que un any, Carmeta, a la festa major del poble,
es va fixar en Pelegri. El va veure als cossos, després de dinar. Va guanyar la
corrida de matxos, muntant a pel el que tenien a casa, una mica guit. Eixerit
i jove, fins i tot, li va semblar veurel content, encara que, pel que ella sabia,
la processé devia anar per dins.

III

Al cap de poc de morir Tereseta, Pelegri Anguera i Carmeta Gassull van
decidir casar-se. Des de la mort de qui hauria estat la seua sogra, Carmeta
passava més temps a cal Llibertari que a casa amb sa mare. Quasi cada dia
anava a rentar la roba, feia la faena de casa i algunes vegades fins els pre-
parava el sopar i el dinar per a 'endema, perque ells anaven al jornal i no
tenien temps de fer-ho.

Un mati de novembre amb el sol que comengava a aguaitar per damunt
el vessant de la serra de Cardé, de negre rigorés pel dol de Tereseta, acom-
panyats de Cristofol, Esperanga i els testimonis, mossen Victorino els va
casar sense testimoni fotografic. En acabar la cerimonia, tothom va anar a
la feina i al migdia van fer cap a casa, on per dinar van menjar les viandes
preparades per Esperanca.

I encara fresc a la memoria, 'adeu a Tereseta, se’'n va anar Cristofol i,
poc temps després, quan Carmeta estava embarassada d’Armengol, els va

16



I VA DECIDIR MARXAR...

deixar Esperanca. Pelegri i Carmeta, tot i el dolor per aquelles perdues tan
seguides, no van tindre altre remei que aixecar el cap i tirar endavant, ja
que la familia estava a punt d’augmentar. Armengol explicava que a sons
pares, sumits en una profunda pena per totes aquelles perdues, els va anar
bé que una cigonya arribada de Paris el deixés dintre d’una caixa de sabates,
damunt del llit del matrimoni.

IV

Pelegri i Carmeta eren amos d’un tros de terra a la Basseta-roja, a I'altre
costat de riu, a tres quarts d’hora del poble passant la barca. Carmeta I'havia
heretat de sa mare quan ella va morir. Pelegri i son pare, després de vendre
Costuma, sempre van anar al jornal per a altra gent; per aixo, quan el vell
Llibertari va morir, Pelegri I'inic que va heretar van ser quatre duros que
son pare tenia al banc en una llibreta; i, després de pagar la legitima als
germans que continuaven vivint a Franga, 'heréncia deixada a son fill pel
vell Llibertari va resultar ben poca cosa.

Pelegri, cansat de suar com un ruc per a altra gent per quatre xavos,
sense dir res a Carmeta, feia molts dies que hi cavil-lava, i aquella nit, més
cansat i sobreeixit que altres vegades, sense poder adormir-se, se la va passar
al llit donant voltes al seu somni. Al mati es va aixecar amb la decisi6 presa
i, mentrestant esmorzava, li va dir a Carmeta que estava tip d’anar al jornal
i que a partir d’aquell dia deixava de ser mosso dels altres per ser amo d’ell
mateix treballant el tros de la Basseta-roja. I sense esperar resposta de la
dona, que va quedar-se muda, va besar-la com cada mati en sortir de casa,
va agafar el senatxo amb la berena i se’n va anar al tros. Al seu.

Carmeta va traure el cap per la finestra de la cuina i, orgullosa del seu
home, el va veure marxar, carrer avall, direccié a la barca. Mentre el mirava,
veient-lo caminar amb pas ferm i decidit, pensava que, si Pelegri havia decidit
fer allo, ho aconseguiria encara que s’hagués de deixar la pell a la Basseta-roja.

Treballant com un negre de sol a sol —i que em perdonin els negres—,
va aconseguir que aquells brancals quasi erms, de terra seca i pedregosa
heretats per Carmeta, que a molt tirar donaven cinc o sis quarteres d’olives
i ametles I'any, justet per a fer les paus, després d’una temporada matinant,
passant fred, calor i acotxat, esllomant-se fotent-li a 'aixadampla, tinguessin
aigua per a poder regar els arbres fruiters que havia plantat i traure’n bones
collites, que, un any caic i a I'altre m’aixeco, van servir per a tirar la casa
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endavant i, amb molt sacrifici, comprar un tractor de segona ma i pagar
els estudis als fills que li havia donat Carmeta: Armengol, Candela i Roc.

A Carmeta, passats els anys, sola a casa, de tant en tant li agradava recordar
quan els fills encara eren uns marrecs. Els tres van naixer a la casa del carrer
Nou, a caI’Abaster, on també havia nascut ella. Van ser anys felicos. La casa
era vella, perd amb Pelegri, juntets els dos, hi van estar bé criant els tres fills.

Armengol quan sortia del col-legi era més de quedar-se a casa llegint
tebeos o fent deures. Roc, no. Ell sortia a jugar. Candela, en aquest aspecte,
era com Roc.

A les cinc de la tarda sortien del col-legi:

—Después de berenar te passaré a buscar per a anar a jugar —li deia
el seu amic de 'anima, Benve. A totes bandes anaven junts. Ell i Benve, i
Benve i ell.

En un tros de carrer d’'uns dotze metres de llarg per quatre d’ample
jugaven a futbol, no sabria dir quants perd molts xiquets, i aquell camp els
semblava tan gran com el de les Corts, del Barga. I si havia plogut i el carrer
estava ple de xolls feien el partidet a la plaga de 'Església, que tenia el terra
cimentat. Les porteries estaven a banda i banda de I'escalinata d’entrada a
església. Una porteria, a la fagana on hi havia la Creu que recordava als
rebels els seus morts durant el cop d’estat. Laltra porteria, a la fagana de la
dreta de I'escala.

Quan no tenien pilota, jugaven a fava; a conillets a amagar, que la llebre
va a cagar, de nit i de dia, que el sol se ponia. Conillets, esteu ben amagadets?
Que vinc...!; qui tenia sort de tindre bicicleta, amunt i avall per la carretera,
de la plaga a 'hort del Caraco a veure qui guanya i si no al mocador i al gua
al'era de Murall o al rac6 de la Clarina i el Tornis.

Quines corredisses quan, jugant, sentien petar el motor d’aquell trastet.

—Un Biscuter, un Bisciter; anem a rebre’l!

Era un cotxe tan petitet que no aixecava dos pams del terra. Carrosseria
d’alumini, tot llauna, descapotat, seient inic de dos places i motor de moto
que arrancava estirant una corda. Com que, aixecant-lo en les mans, es
podia aparcar sense haver de fer gaire forga, no tenia marxa enrere. El veien
pujar pel carrer del Riu, conduit per un foraster que el deixava al racé de la
carnisseria de la Clarina o davant de cal Rostit. Era un viatjant que de tant
en tant venia al poble a visitar les botigues d’ultramarins, per si els feia falta
alguna cosa: ca I'Alissa, la Canonja, la Genoveva, ca Cany¢, la Manolita de
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Vizcarro i ca Tomaca. Quan marxava els xiquets I'empaitaven. Corrien més
ells que el Biscuter.

I, és clar, no hi podien faltar les guerres als garrofers del camp de futbol
o pel carrer del Caragol, de la Placeta, les Roques, de I'Ermita, 'Escaleta.
Les guerres igual eren de moros contra cristians que d’indis contra vaquers, i
americans contra alemanys i japonesos. Depenia de 'armament subministrat
pels Reis o de la pel-licula que havien fet diumenge al cine.

El que no van fer mai va ser guerra entre rojos i nacionals.

La guerra s’acabava quan es feia fosc, quan algti més engrescat del compte,
amb l'espasa de fusta, pim-pam pim-pam, fotia una bastonada fora de lloc
a algti o quan 'enemic rebia una pedrada sense voler i havia de ser evacuat
cap a casa seua, plorant, amb un nyanyo al cap i un blau de més, com li va
passar a Roc més d’una vegada.

“Es el que tenen les guerres”, es deia Carmeta.

Ella, preparant el sopar, els sentia cérrer pel carrer:

—Pinyau! Pinyau! Ratata! Ratata!

—T’hai tocat! Roc! Mort, mort! T hai matat, ets mort!

—No, no! Domés m’has ferit!

—No val, aixo! No jugo més; tu no vols estar mai mort!

—Va, me moriré! Perd domés una mica; después tornaré a jugar, eh?

Carmeta, recordava que aquell home feia uns quants anys que no passava:

—Xica! Que el sentes? Afanya’t, si tens algun gavinyet per esmolar.

—Lesmolet! Ha arribat 'esmolet! S’esmolen ganivets i tisores!

Es passejava pel poble amb la bicicleta i el taller al portamantes, i s'aturava
a les cantonades dels carrers esperant que li portessin ganivets o estisores
per esmolar. La seua arribada li produia tristor, segurament pel so llastimés
i llobrec amb qué 'anunciava, fent servir un bufacanyes paregut al flabiol
de caramel que més d’una vegada els va cagar el tronc per Nadal als xiquets.
Lesmolet bufava els tubs del flabiol, el feia lliscar amb una ma per damunt el
llavi i componia una escala de sons caracteristica, que la gent, en escoltar-la,
sabia sense necessitat de veure’l que aquell home anava pels carrers del poble.

A vegades també arribava al poble un home carregat amb un sac al coll
ple de paraigiies. Es posava a la plaga i alli canviava les barnilles trencades
dels que li portaven. També apanyava cossis i ribells badats, clavant grapes
de ferro, al badall.

—Paraigiierooo! El paraigiieroo!
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Carmeta recordava que a Candela, al veure’ls amb aquell aspecte que
fotien, barbuts, esquerps, sorruts, callats, esprimatxats i d’aspecte funebre,
li resultaven uns personatges sinistres que li fotien por. Encara que, de gran,
un dia va comentar a sa mare que s'equivocava perque la fila que fotien
aquella gent I'dnic que reflectia era 'amargor d’haver de guanyar-se la vida
d’aquella manera, lluny de casa, aguantant aigua, fred i calor, de poble en
poble i, més d’una nit, dormint al ras. I tot per quatre xavos.

Recordava com era Roc de vergonyds. Mai va saber-ne la rad, pero
només es deixava rentar per sa germana Candela. Semblava que ho veiés.
Carmeta ficava aigua a bullir dins d’una olla gran i al menjador, dintre del
cossi metal-lic que feia servir per a la roba, Candela el rentava despullat de
pel a pel i tremolant de fred:

—No, mare, no! No em vull rentar, que fa molt fred!

—Fred? Candela, fote’l fregat i escatat de dalt a baix! Brut, més que brut!
Mira't les cascarries del coll i de detras de les orelles! No te’'n dones vergonya
d’anar aixi{ pel carrer?

Tremolant, dret dins del cossi i les dents sense parar de repicar, Candela
el fregava amb un drap ensabonat amb sabé d’olor.

—Roc! Para de fer el bovo i estigue’t quiet!

—Pos no em toquies més! I no miries!

—Com vols que et fréguia, si no et toco? Va, que no miraré, home!

En acabar, per a traure el sabd, Candela li tirava al cap i, pel cos, aigua
calenta que agafava amb un pot petit d’alumini, de dintre I'olla. Quan I'ei-
xugava i 'embolicava amb la tovallola, li passava el fred i les dents paraven
de repicar.

—Al, Pelegri! Aquells temps ja mai més tornaran! —es va dir Carmeta,
mentre sospirava de nostalgia i tornava a la realitat.
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