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Dedicat a_Joyce Carol Oates que, amb el seu conte Au sable
(Infiel. Historias de transgresion, Alfaguara, 2009),
va inspirar aquest relat.



Digue’'m, oh musa! quins eren, qui va ser el primer
o qui el darrer que va espolsar-se la son en aquell
lloc de foc per fer cap a la crida del seu sobira i com
els més propers a ell en dignitat van arribar a la dia-
fana platja mentre la multitud indecisa continuava

allunyada.

Joun Mirron
El paradis perdut. Llibre primer

Lhome viu mentre té alguna cosa per fer a la terra.

SANDOR MARAI
Luiltima trobada
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INCERT CAMI

1
DANIEL

Dijous, 1 de juliol de 2010,
Sant Cugat

En la quietud del capvespre va sonar el telefon i va fer que el Daniel,
adormit per la xafogor estiuenca, reaccionés lentament. Tan lentament
que en despenjar 'auricular la connexi s’havia tallat. “Ja tornara a trucar
si vol.” No havien passat ni cinc minuts quan el timbre, monocordi, in-
sist{ de nou.

—Dani? Hola, séc jo, '’Agusti!

Era el seu sogre. Que rar! Feia anys que 'Agusti no trucava abans de les
deu de la nit per aprofitar la tarifa reduida. Ni tan sols ho havia fet el dia
que la seva dona, I'Elvira, havia tingut aquell col-lapse.

—Com esteu? La Flora i els nens estan bé?

Quina entonacié més estranya! No semblava la veu de '’Agusti. Per que
cridava tant? Era com si estigués preocupat perque no el poguessin sentir
bé. Semblava euforic, cosa que succeia amb poca freqgiiencia i menys per
telefon. En els darrers anys les trucades nocturnes del sogre shavien conver-
tit en un malson per a la Flora. En aquestes ocasions 'Agusti, després de
les breus salutacions de rigor, encetava tedioses diatribes contra la conxorxa
dels poders factics, contra els nens dels veins i la seva cridoria, contra els
torracollons que tenen el costum d’escopir pel carrer, contra els gossos que
borden i, en els darrers temps, contra el fred que passava cada cop que s’ha-
via de fer una ressonancia magnetica del genoll.

Ldltim any els que semportaven la palma eren aquells maldestres de
bata blanca que tractaven el cancer de la seva dona. En definitiva, 'Agusti
era un vell emprenyat per la vellesa i per la impertinencia de la crua realitat.
El Parkinson I'havia acabat d’enfonsar. Perd qui gosaria retreure-li alguna
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cosa a aquell pobre octogenari? No ho faria la seva filla ni molt menys el
seu resignat gendre.

No obstant aixd, ’Agusti avui no estava enfadat. Amb la veu monotona
dels darrers temps, i aturant-se molt sovint, va preguntar al Daniel per la
seva feina d’enginyer, per la Flora i pels néts, la Monica i el Pau, ja grans
i emancipats, aquells néts que ’Agusti tant adorava de petits. Es veia que
estava fent un gran esfor¢. Aix{ va seguir una estona fins que el Daniel,
neguitds, el va interrompre:

—Un moment, Agusti... La Flora ha anat al centre comercial. Tornara
al voltant de les vuit. Voldras que et truqui més tard?

El sogre, amb un riure artificids, va endegar-li sense embuts:

—FEt cansa parlar... amb el iaio, eh?

El Daniel, mirant d’escapolir-se, amb veu ferma va dir:

—Agusti, que hem estat parlant!

—Es clar que hem estat... parlant, amic meu, i me n’alegro d’haver-ho
fet —la forga de la veu s'esvaia per moments—. He tingut sort que... tu
hagis agafat el telefon en comptes de la Flora. No disposo de gaire temps
—dues o tres respiracions fatigoses— per explicar-me, i prefereixo fer-ho
amb tu.

—Si? —va afegir el Daniel amb recanga. Mai, en els trenta anys que feia
que es coneixien, 'Agusti Biarnés 'havia tractat d’amic. El sogre devia estar
pigor. O I'Elvira? La quimioterapia ’havia deixat molt abatuda. Tal volta
estava greu. Ella que sempre havia estat tan plena de vitalitat! Lhaurien
d’internar? O potser no? O tot tenia a veure amb el Parkinson de I'’Agusti?

Ell i la Flora no havien visitat la parella d’ancians des de feia més de sis
mesos i va sentir-se culpable. Perd vuit-cents quilometres era molt lluny, o
una mica lluny segons com es mirés. Ells ja havien intentat convencer-los,
feia anys, que aquell retorn al poble castella de I'Elvira no era una bona
idea, perd I'apropament a les arrels, o el desig de tranquil-litat, o més pro-
bablement els motius econdmics havien pesat més que les bones paraules.
I ara alla estaven els avis, en plena serrania de Gredos, només connectats
per telefon cada nit de diumenge. Primer la Flora parlava amb la seva mare
una llarga estona i es posaven al corrent de totes les novetats. Al final, uns
minutets amb el pare, i deixava que s'esbravés una mica fins que ella tallava
amb l'excusa del sopar.

Rememorant les imatges de la darrera visita, la tremolor grotesca de
I'Agusti i la migrada figura de la seva sogra, va sentir pena i preocupacié.
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Pero ara estaven tots dos homes agafats a 'auricular i 'Agust{ deixant anar,
amb la seva veu trencada i fosca, que si els globuls blancs de I'Elvira, que
si uns ganglis entremig dels pulmons, que si unes transfusions repetides. ..
En definitiva, tot un calvari. I que ells tenien la cosa... molt clara i que el
tema ja estava tancat definitivament. Res a veure amb els discursos sobre
els estalvis o sobre les foteses domestiques d’altres epoques.

—La setmana passada vam... prendre la nostra decisié. No us truco
perque discutim... sobre el futur, m'entens, Dani? —amb un fil de veu va
continuar:— Només us demanem que acompliu els nostres desitjos.

—Els vostres desitjos?

El Daniel va asseure’s. Les coses agafaven un gir inesperat. Que dimonis
era tot allo? I Agusti en la distancia continuava escanyant-se.

—Hem estat remirant els albums i les fotos velles i ens... ho hem passat
d’allo més bé. Han sortit coses que feia molts anys que no veia. UElvira
no... ha parat de dir “vaja, i tot aixd ho vam fer? Tantes celebracions, tants
viatges, tants regals!” —una aturada d’uns segons i uns esbufecs van mos-
trar que s'esgotava per moments.

—Agusti, ja ho parlarem amb calma tot aixd —va dir amb anim caritatiu.

—Deixam acabar... cooollons!

Aquest era el seu sogre de sempre.

—En certa forma és dolords pensar que hem... estat maleidament fe-
licos sense haver-nos-en adonat del tot. Tants anys junts I'Elvira i jo i...
tantes experiéncies viscudes que podrien omplir quatre o cinc vides.

—Disculpam Agusti, quina decisi6 heu pres?

—T’ho repetiré, volem que... accepteu els nostres desitjos. Penso que
tu ho pots entendre.

—]Jo?... Jo que he d’entendre?

—Home, ja coneixes la Flora, és... molt sentimental i a mi em seria
molt dificil explicar-li tot aixd serenament.

A l'altra banda del telefon I’Agusti ja no podia dir ni fava.

—On sou? Sou a Arenas?

—No.

El Daniel va restar en silenci uns pocs segons.

—Llavors on sou? Sou a 'hospital d’Avila o a Salamanca?

—No, som a... la caseta.

—A la caseta de la serra?

—Aix0 és. Aqui... estem I'Elvira i jo.
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—Sols?

—Si.

S’estava referint a la petita propietat dels sogres a la serra de Gredos,
a molts quilometres de distancia d’Arenas. Un viatge en cotxe de quasi
una hora per una carretera estreta. Qué dimonis feien alla? Des que
I'Elvira s’havia posat malalta no hi anaven perqué¢ quedava molt lluny,
el viatge era feixuc i en cas de complicacions estaven mal comunicats.
La caseta estava forga bé, tenia diverses habitacions, I'aigua canalitzada
des d’una fonteta propera, una cisterna i un generador de gas que li feia
arribar el corrent electric. Pero el lloc era molt solitari. Les vistes eren
magnifiques, encara que la propietat quedava lluny de tot arreu. Feia
tres o quatre anys, la Flora i ell havien anat amb els nens a passar unes
vacances a la serra i dos dies després ja estaven parlant de marxar.

S’empassa una mica de saliva. No era el cas d’interrogar el sogre. Se
sentia com un alumne de secundaria cohibit davant el professor.

—Agusti, escolta, que feu I'Elvira i tu a la caseta?

La resposta va arribar esvaida perd nitida:

—Estem intentant resoldre la nostra situacié. Hem pres una decisi6 i
per aixd... us ho fem saber.

El Daniel va sentir com si li haguessin donat un cop de puny a I'esté-
mac. “Que és aixd? Que estd passant?” Aquesta trucada no era possible.
Era un error. CAgusti deia que portaven dos anys preparant alld des que li
van diagnosticar a ell la malaltia. Havien estat reunint el que era necessari:
barbittrics potents i fiables que els havia receptat don Eladio. Pas a pas, res
havia quedat a l'atzar.

—Saps? —va dir '’Agusti amb un bri d’orgull—, s6c un home... que
prepara les seves coses amb forga. .. antelacié.

Era cert, shavia de reconeixer, el seu sogre era aixi. El Daniel es va pre-
guntar quants diners tindria '’Agusti —“quin pensament més inoportd”.
Algunes inversions a borsa ben fetes en el seu moment, la casa a Falset ara
llogada, la propietat d’Arenas. Es va sentir malament. Per qué havia de
pensar en tot alldo en aquest moment? “Ens deixaran la major part a nos-
altres, a qui si no?” Sense més li va venir el record del somriure de I'Elvira
quan preparava els sopars de Nadal i el goig que feien els regals dels néts
embolicats en papers de colors.

—M’ho has de prometre, Daniel. He de confiar... en tu. No puc fer-ho
en ningt més —va dir ’Agusti amb to ronc i exigent.
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