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1. LA MORT DE BOWIE

10 de gener de 2016

Avui en David Robert Jones ens ha deixat a 69 anys, després de gairebé 
dos anys lluitant secretament contra el càncer. El Camaleó ha mort a l’illa 
de Manhattan, ciutat de Nova York.

Per Facebook, Twitter i Instagram apareixen milers de fotos, cançons, 
homenatges i condols dedicats a l’Home de les Mil Cares, el Duc Blanc, 
Ziggy Stardust… David Bowie ha mort, però de fet és immortal.

Fa només una setmana del llançament del seu 25è disc.
La música és indispensable per a la vida. Ens endolceix les penes, il·lumina 

als depressius amb un raig d’esperança, dona ritme al cos, ens acompanya 
en solitud, ens procura speed quan l’alegria està de part nostra. La música 
alimenta la creativitat, estimula cada petit racó de la nostra intel·ligència. 
Reproduïm cançons a través de la veu, del so interpretat amb les mans i els 
peus. Ens permet imaginar mons, faules i històries.

Camaleó, sempre seràs el meu «Home de les Estrelles» que em guiarà 
per descobrir si «Hi ha vida a Mart». Encara que acabi com el Major Tom, 
perdut a l’espai, seguiré sent un «Rebel, Rebel» per trobar l’«Amor mo-
dern», qui sap si amb una «Noia xinesa», o fins i tot amb la mateixa «Lady 
Stardust», tot i que el moment demana «Canvis» per retrobar-me amb la 
«Fama», ballar i ser «Fashion», encara que per aconseguir-ho hagi d’anar 
d’«Estació en estació», buscant «Oh, les teves coses boniques» per acabar 
sent «Herois» per un dia!

[…] forever and ever
Then we could be heroes just for one day

We can be heroes
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We can be heroes
We can be heroes just for one day

We can be heroes.1

1  «… per sempre i sempre més / Aleshores podríem ser herois / Només per un dia 
/ Podríem ser herois / només per un dia» («Heroes», David Bowie).
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10 de gener de 2023

El govern acaba d’anunciar, coincidint amb l’aniversari de la mort d’en 
Bowie, la implantació de la llei del silenci musical, que prohibeix tocar i 
reproduir qualsevol mena de música. Als mitjans de comunicació, a Internet, 
als bars, a les galeries comercials… s’ha fet el silenci. Fins i tot s’ha anunciat 
que les pel·lícules clàssiques seran regravades sense cap banda sonora.

Només silenci.
Ens han pres el tresor més preuat. Ara què farem? Com deia en Friedrich 

Nietzsche: «Sense música la vida seria un error».
La notícia ha estat transmesa per tots els mitjans de comunicació, i 

Telecinco li ha dedicat un especial en el qual el portaveu del govern central 
ha explicat els avantatges d’erradicar «la contaminació auditiva» de la vida 
social. Fins i tot els diaris dedicats al món de l’esport, com el Marca i l’As, 
han divulgat la notícia.

Comença una nova era on tot aquell que sigui descobert amb música 
serà durament castigat.

El ministre d’Educació vol conscienciar els joves perquè, segons afirma, 
la música anul·la la ment i distreu la voluntat de seguir endavant. 

Com a mesura de prevenció, el govern repartirà gratuïtament un vi-
deojoc que consisteix en matar músics, actuals i antics, per anar passant 
pantalles. Qui arribi al final obtindrà un val de descompte d’una coneguda 
cadena d’hamburgueseries.

Excavaran immenses deixalleries on s’enterraran tots els CD, vinils, casse-
tes, iPods, altaveus, instruments musicals i qualsevol altre aparell que pugui 
emetre música.

2. LA FI DE LA MÚSICA
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Tal com cantaven The Doors, s’ha fet la foscor.

When the music’s over
Turn out the lights.2

2 «Quan la música s’acabi / Apaga els llums» («When the music’s over», The Doors).
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18 d’octubre de 2025

La ciutat sense música s’ha tornat trista, fosca, sense il·lusions. Tots els 
locals musicals, petits i grans, han estat tancats i precintats, incloent-hi 
L’Auditori, on una dècada enrere els nens i les nenes de Catalunya feien la 
cantata escolar a final de curs.

El Gran Teatre del Liceu ha patit un altre incendi, aquest cop provocat pel 
govern. És una manera d’alertar al país i a la ciutat que s’ha acabat el bròquil.

Als nostàlgics encara se’ls fa estrany veure tancada la Sala Razzmatazz, 
al Poblenou, on se celebraven tants concerts, el Jamboree, cau del jazz i la 
música negra a la plaça Reial i, a l’altra banda de la plaça, el Karma, on els 
vells rockers movien l’esquelet o el que podien i, just al costat, el Sidecar, 
on el jovent ballava al so indie i on també eren habituals els concerts.

Tot l’Eixample, pujant per Aribau, s’ha tornat un desert musical. És de-
solador comprovar que els seus bars i pubs ara estan destinats als videojocs. 

Al Poble Sec han corregut la mateixa sort: la Sala Apolo i el Plataforma, 
juntament amb el cèntric City Hall.

En altres parts de la ciutat, la Sala Bikini, el KGB, el Moog, La Terrazza, 
l’Otto Zutz, i el Luz de Gas… ara són magatzems o cadenes de fast food.

També a Gràcia, barri musical per excel·lència, amb mil i un locals de-
dicats a promocionar nous talents musicals, com ara l’Alfa, o institucions, 
com el Maria, impera la llei del silenci musical.

Cadenes de ràdio com Radio 80, Kiss FM, Radio 3 o Rock FM, on es 
punxava música les vint-i-quatre hores del dia, amb la possibilitat d’obtenir 
premis al concurs Rockmaster, gràcies a El Pirata y su Banda, han estat 

3. EL SILENCI
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clausurades. També s’han silenciat els programes de Catalunya Música o la 
famosa llista de Flaixbac.

Fins i tot ha deixat d’emetre el seu senyal Ràdio Pica, independent, au-
togestionada i no comercial. La llegenda deia que emetien des d’un vaixell 
ancorat a prop de Barcelona. Qui sap si tornarà algun dia a port…

Des que el silenci embolcalla la ciutat, la gent ha començat a patir tras-
torns de son, falta de concentració, fatiga i abatiment. Les depressions s’han 
multiplicat a una ciutat que ha perdut el seu somriure. La seva mirada és 
ullerosa i sense brillantor. 

La ciutat que quan cau la nit s’apaga per moments ja no és la Barcelona 
elèctrica, descarada, alegre i amable que abans atreia milions de turistes de 
tot el món. 

L’aeroport sembla abandonat. És com tornar a la Barcelona dels 70, 
trista i d’esquena al mar. Es podria dir que la ciutat es diu Ona, el nom de 
la meva dona. Una professora de música que ara és com un cos perdut per 
l’espai, sense trobar l’equilibri que ens fa possible engegar la maquinària 
dels sentiments.

Ha calgut trobar altres alternatives per motivar la gent. La lectura ha 
pujat la seva cotització. És un bon oci que sempre ha anat de la mà de la 
música, dos arts entrellaçats en un. Tal com descriu en Vila-Matas en el seu 
llibre El mal de Montano, en el qual el narrador escriu un diari personal i 
porta la seva malaltia pels llibres a la ficció; acaba transformat ell mateix en 
literatura, entrant a formar part d’una societat secreta de conjuradors contra 
els enemics de la narrativa. 

Potser el que ens falta és això, penso ara als meus 59 anys, formar una 
societat secreta contra els que han destruït la música.

Seria la manera de donar embranzida a aquest sentiment retingut que 
portem a dins els que encara estem en plenes facultats. Ara és el moment 
de salvar la música. Ho hem de fer pels nostres fills i per nosaltres mateixos, 
per revifar les nostres ànimes.

All we need is music, sweet music 
There’ll be music everywhere They’ll be swinging, swaying, records playing,  

Dancing in the street, oh.3

3 «Tot el que necessitem és música, música dolça / Hi haurà música a tot arreu / 
Ells s’estan balancejant, balancejant, records sonen / Ballant al carrer, oh!» («Dancing 
in the Street», versió de David Bowie i Mick Jagger).
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24 de novembre de 2025

Ràdio Pica va néixer el 1981, tot connectant amb el jovent alternatiu 
com a altaveu de la música no comercial. 

Gairebé mig segle després, el seu Facebook encara feia lluir aquest eslògan: 

Estem entusiasmats que la política, el gran capital 
i les masses menyspreïn l’underground. 
Aparentment no existim, som invisibles…

A quarts de sis de la tarda ja feia fresca. Escoltàvem les notícies a la SER 
mentre enllestíem el mostrari de la nova temporada. Ubicat al cor de Grà-
cia, al carrer Terol, el pare m’havia deixat en herència el taller de confecció 
de camises. 

Les tres joves operàries estaven ensopides des que no podien escoltar la 
seva emissora preferida, Rock FM. 

De sobte, la ràdio va fer un espetec elèctric i va callar. Quan ja pensava 
que s’havien fos els circuits, un ritme sincopat ens va deixar bocabadats. 
Una veu inconfusible va cantar amb energia:

Rebel Rebel, you’ve torn your dress
Rebel Rebel, your face is a mess.4

—Ho heu sentit? —vaig cridar emocionat—. La puta d’oros! És el Bowie!!!

4. RÀDIO PICA

4 «Rebel rebel, has estripat el teu vestit / Rebel rebel, tens la cara feta un cromo»  
(«Rebel Rebel», David Bowie).
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Aquell esclat musical va ser només l’inici d’un fil rocker que va aplegar a 
les noies al voltant de l’aparell. Se’ls il·luminaven els ulls com si estiguéssim 
veient una posta de sol a Formentera.

La Mònica va començar a saltar i a moure els malucs al so dels Red Hot 
Chili Peppers, que van sonar després.

El hit de la banda californiana, «Snow», va anar seguit d’«In the name of 
love» de U2 i «Police of Truth» de Depeche Mode. També The Cure van tenir 
el seu moment de glòria amb «The Blood», fins que els AC/DC van retronar 
al taller amb «It’s a long way to the top», tota una declaració d’intencions.

It’s a long way to the top
If you wanna rock ’n’ roll

If you think it’s easy doin’ one night stands
Try playin’ in a rock roll band

If you wanna rock ’n’ roll.5

Miraculosament, Ràdio Pica havia tornat.
Aquell matí de novembre tornava a ser l’altaveu de tota mena de públics 

inconformistes: okupes, punks, contestataris, poetes, llibertaris… Ningú sabia 
com havien aconseguit irrompre il·legalment a la freqüència modulada al 
96.9 d’una coneguda emissora estatal.

El mòbil no parava de piular amb cada entrada de les xarxes socials.
Enmig d’aquell festival, vaig rebre una alerta des del HowDoUDo, una 

aplicació nova que havia aparegut poc abans que WhatsApp desaparegués, 
quan van fer fallida totes les empreses de Mark Zuckerberg, Facebook inclosa. 
El HowDo, que és com en dèiem dels missatges rebuts des de l’aplicació, 
era de l’Ona, la meva dona.

Has estat tu?
Per un moment he deixat de patir mal de cap!
He tornat a somriure, carinyet! Muuua!

No, Ona, però tant se val…
T’estimo!

Aquí ara estem tornant a viure.

5 «Hi ha un llarg camí fins al cim / Si vols rock’n’roll / Si creus que és fàcil buscar-se 
rotllos d’una nit / Prova a tocar en una banda de rock’n’roll / Si vols rock’n’roll» («It’s 
a long way to the top», AC/DC).
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Però l’alegria no va durar massa. 
La Cadena Ser va tallar el fil musical per emetre un comunicat on 

esmentava la falta d’ètica dels «terroristes de les ones», malgrat la poca re-
percussió que havia tingut aquell breu programa anarquista, on havien fet 
servir música antiga i decadent.

Seguidament vaig rebre un altre missatge, aquest cop de la Lexa, la meva 
filla:

Papi, has sentit la ràdio?
Que fort!

Sí, per un moment he flipat…
Llàstima que s’hagi acabat.

Els ulls de la mami tornaven a brillar…
Ens veiem a casa, oi?

És clar, carinyet.
Fins ara, Lexa!

Els dies següents els noticiaris van informar de les detencions de perso-
natges vinculats a les ràdios catalanes i a altres entitats amb passat musical.

Després d’un judici exprés, van ser escollits com a caps de turc dos nois, 
un d’origen magrebí i l’altre francès. La notícia contradeia la versió oficial 
de la cadena estatal.

Ser o no ser honest, periodísticament parlant, vet aquí el dilema…
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