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PRÒLEG

El viatjar i l'atzar 

Segurament no és cap bestiesa afirmar que la condició d’humans 
comença en un viatge. Un viatge migratori, de penúria. També em 
sembla encertat sostenir que bona part de les cultures que confor-
mem la humanitat hem validat el costum de viatjar com una conse-
qüència de l’evolució. Llavors no ens hauria d’estranyar que, davant 
d’aquesta particularitat, la d’uns avantpassats immersos en una 
espiral de viatges penosos, adoptem, en general, una postura imper-
torbable davant les atrocitats que la migració ens envia dia rere dia; 
ens enganyaríem si defugíssim que és la mateixa condició humana 
la que ho alimenta en nom del presumpte progrés. 

Des d’aquell primer viatge ara fa centenars de milers d’anys no 
hem deixat de tornar-hi. Hem viatjat per infortuni, contra la voluntat, 
per sobreviure i per fugir; casos en què el periple ha estat forçat, fins 
i tot clandestí. Hem viatjat per retrobar-nos i, per tant, amb l’ànsia 
ficada en un rellotge d’hores massa lentes. Hem viatjat per expropiar i 
bescanviar béns, per sentir-ne la glòria. I des del segon terç del segle 
passat per competir, fins al punt d’adequar bona part de l’ecosistema 
a l’ànim d’excel·lir en allò que els forasters ens reconeixen i nosaltres 
reconeixem a les destinacions: arquitectura, art, costums, entorn 
natural, esports, gastronomia i història.

Abans del darrer terç del segle XIX el que actualment entenem 
per turisme era considerat el transcurs d’una exploració o poca cosa 
menys que una aventura. El turisme, en canvi, és força més modern. 
Ve del francès tour, que alhora deriva del llatí tornus ('volta', 'gira'), i 
resulta curiós el contrast etimològic en alguns casos; d’una banda, 
per exemple, la idea de lleure lligat a les vacances, i de l’altra, el sig-
nificat d’altres paraules derivades com trastorn o retorn. Sigui com 
sigui el que diferencia les formes de viatjar d’ara i les d’abans, fer-ho 
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Pròleg

sota la categoria de turista o fer-ho sota la d’aventurer, explorador o 
rodamon és, ras i curt, el factor atzar. Dins la idea d’un viatge hi ha 
romàs i hi roman implícit el factor atzar. Per això, al nostre temps, el 
viatge l’organitzem a consciència. Per això existeixen les agències, 
les de tota la vida, i també internet, que no deixa de ser una agència 
de format autoservei, perquè anhelem el control, l’ordre, la censura 
a la disposició del destí; preparar un viatge no té altra funció que 
minimitzar el factor atzar, una condició també molt humana que, 
sense remei, ens aproxima al col·lapse. 

Donat aquest context, considero que el principi que millor resumeix 
la forma com viatgem, avui, és l’absurd. Hi ha qui dirà que organitzar 
el viatge li permet contemplar fil per randa el patrimoni tangible i 
intangible. Bé, és una manera de veure-ho o potser una excusa per 
no admetre que no deixa de ser una rèplica dels viatges o episodis de 
conquesta —de caràcter passiu, si es vol, per tal de suavitzar l’impacte 
agressiu del terme, però de conquesta a la fi— que s’allarga entre 
unes hores i, a tot estirar, un parell de mesos l’any. Per a altres, viatjar 
és un glop d’esperança que, malauradament, acostuma a acabar al 
fons del mar, als barracots d’un camp de concentració o perdent la 
vida en un pas fronterer. Aquests són comportament i circumstància 
propis del món més proper. I vist així sembla peremptori que hauria 
convingut i convé entreobrir disjuntives o vacil·lacions vers altres pos-
sibilitats de descoberta de la vida. Si s'hagués formulat diferent, me’n 
sento gairebé convençut, viatjar seria el modus vivendi, quan avui és, 
només, una accident de la rutina, tant per als uns com per als altres. 

Tan sols les cultures que han viatjat i ara fan el turista escriuen. 
Les comunitats establertes, tribus, a excepció de les nòmades, a les 
quals no complau voltar la seca i la meca, no ho fan. De fet nosaltres, 
els catalans, viatgem a plaer des de la segona meitat del segle XIX, 
coincidint amb el context de la Renaixença. Vull dir que és una activitat 
relativament nova, subjecta, en origen, a la descoberta del territori, 
que no es generalitza fins ben bé un segle més tard, i que dona peu 
a inventariar a bastament el patrimoni i a escriure sobre costums i 
curiositats d’aquí i d’allà. Els catalans, doncs, som un exemple que 
hem escrit i escrivim, sobretot perquè vam començar a viatjar i ara fem 
el turista. Dels períodes en què les cultures han viatjat n’ha excel·lit 
la literatura; la poesia de manera destacada. Des que fem el turista 
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la literatura ha seguit proliferant, de forma notable o, inclús, desme-
surada, i ho ha fet, sobretot, la novel·la. Els nostres comportaments 
com a lectors també s’han adaptat a aquesta dinàmica: llegir poesia 
és un hàbit estrany, dissuadit. El motiu és que l’excés d’atzar, la lliure 
disposició, la fa incòmoda. Per això té tan de mèrit, avui, escriure i 
llegir poesia. Perquè, d’alguna manera i limitant-ho a la dimensió 
de la literatura, és seguir jugant l’esmerçat paper dels exploradors, 
aventurers i rodamons. Cada poema, cada llibre és un bitllet d’anada 
que incentiva més enllà dels fins a cinc sentits amb els quals ens han 
procurat educar segons els cànons del progrés. 

El viatge, llibre que ens planteja la Carme Romia, és una expedició 
de caràcter introspectiu a l’arrel del mirall, un territori de difícil sin-
gladura que sobrepassa les ordenances, les modes i els dogmes. Ja 
el trajecte comença en un vagó de tren que acull una disposició dels 
passatgers diferent de la que estem acostumats. “Dins el vagó / hi ha 
altres viatgers. / Els miro a tots / sense dir res. / Ells també em miren / 
des del seu lloc, / tampoc em parlen, / em sento sol.” I desperta un 
inevitable primer interrogant: per què l’autora ens parla des d’una 
veu masculina? Aquesta és una intriga que bressola a la deriva pel 
mar de versos i que no es deixa respondre fins conclosa la lectura. 
No exempta de coincidència és la relació d’aquesta veu masculina 
i el pes que el poble, Seròs, té en el conjunt del recull. El ritme, la 
llum i la densitat dels poemes són inconfusiblement propis d’aquest 
racó de món sense horitzons, com així accentua en el poema titulat 
“I jo, sense nord”. 

Si l’autora remet, com he esmentat, a la densitat gairebé palpable 
d’una circumscripció concreta és perquè pot parlar des de l’alleu-
jament, naturalesa que només és possible una vegada superada 
determinada etapa de la vida d’esculls domèstics i, alhora, assumit 
el darrer tram, el de la vellesa. A tall d’exemple, els següents versos 
del poema “Jocs”: “Preníem / temps al temps / per tenir / molt a fer. / 
Prop del cel / de la nit / tot són veus / tot són crits.” Només des de la 
perspectiva de la contemplació és possible comprendre i reflectir en 
un acte creatiu aquesta idea. Si no és així, si no és en aquesta pers-
pectiva, la idea és justament l’oposada; el temps és el que ens pren 
el molt que hem de fer encara. 
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També crida l’atenció com, des d’una aparença de solitud, irre-
meiablement lligada a un seient de fusta i corda, El viatge sembla 
que vulgui remarcar l’aparença de tribu com un ancoratge fals i de 
vegades, sembla donar a entendre, deslleial. L’isolament i l’egoisme 
com circumstàncies indefugibles: “tot són veus / tot són crits”, citava 
unes línies més amunt. O els del poema “La màgia del foc”: “Davant 
dels / grans dracs / que pinta / la llum / apareixen / somnis / que 
tots / comparteixen / formant / un comú / que els fa / sentir junts / 
els uns amb / els altres.” Per acabar refugiats en la idea que només 
el poble, paradoxalment, pot mitigar aquest desert en què la Carme 
converteix la nit: “dins els canyissars / s’amaga la por / fins que surti 
el sol”, escriu al poema “Buit”.

Voldria remarcar, finalment, que la idea que plana en aquest pròleg 
m’ha semblat l’ànima del plantejament d’El viatge, una proposta que 
busca respostes a partir de qüestionar el motiu pel qual vivim: ho fem 
per atzar o per necessitat? No tenia cap dubte sobre la resposta. El 
llibre de la Carme Romia no ha fet sinó reafirmar-me. Perquè, per 
fortuna, com decididament apunta l’autora: “dins la nit de la nit / 
queden els clars estels / guardant tota la llum”.

Gabriel Pena

29 de setembre de 2019 
Maó, Menorca, Països Catalans 
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EL VIATGE

EL VIATGE

Què ocupava el lloc de les estacions
en els nostres somnis abans que 

construïssin les línies del ferrocarril? 

John berGer

Pujo a l’andana,
emprenc camí,
no tinc cap pressa
pel meu destí.

Pujo, baixo,
passo estacions,
miro, m’encanto,
perdo ocasions.

No sé on vaig,
ho vull saber,
veig com els arbres
passen corrent. 

Dins el vagó
hi ha altres viatgers,
els miro a tots
sense dir res.

Ells també em miren
des del seu lloc,
tampoc em parlen,
em sento sol.

Passen paisatges
desconeguts,
ombres i llums
venen de lluny.
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Carme Romia

El tren s’atura
però no baixo,
són altra gent
que fan el pas.

Dins el vagó
que m’ha tocat
hi ha gent amiga
al meu entorn.

Gent a distància
que mai parlem,
gent molt propera,
la meva gent.

Cada sotrac
que farà el tren
m'aproparà
o allunyarà.
 
Tenim projectes
que compartim,
tenim tristeses
que patim sols.

Fem amistats,
també enemics,
ens desplacem,
canviem de lloc.

Guardem records
del que hem viscut
i somniem cels
desconeguts.
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EL VIATGE

Volem saber
cap on anem,
les referències
es van fonent.

Vaig perfilant
on vull anar,
com jo vull ser
i què vull fer.
 
La meva imatge
freda al mirall
em mira quieta,
aquest soc jo?

Miro a fora,
miro cap dins,
em vaig veient
com realment soc?

A poc a poc
vaig descobrint
que anem canviant
mentre vivim.

I passa el temps
pel meu damunt,
s’atura el tren 
i haig de baixar.
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