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Als meus fills, nets | persones amigues que,
amb la seva estima, m'han ajudat a gaudir del viatge.



PROLEG

El viatjari l'atzar

Segurament no és cap bestiesa afirmar que la condicié d"humans
comenca en un viatge. Un viatge migratori, de penuria. També em
sembla encertat sostenir que bona part de les cultures que confor-
mem la humanitat hem validat el costum de viatjar com una conse-
qlencia de U'evolucio. Llavors no ens hauria d’estranyar que, davant
d'aquesta particularitat, la d'uns avantpassats immersos en una
espiral de viatges penosos, adoptem, en general, una postura imper-
torbable davant les atrocitats que la migracié ens envia dia rere dia;
ens enganyariem si defugissim que és la mateixa condicié humana
la que ho alimenta en nom del presumpte progrés.

Des d'aquell primer viatge ara fa centenars de milers d'anys no
hem deixat de tornar-hi. Hem viatjat per infortuni, contra la voluntat,
per sobreviure i per fugir; casos en que el periple ha estat forcat, fins
i tot clandesti. Hem viatjat per retrobar-nos i, per tant, amb lansia
ficada en un rellotge d'hores massa lentes. Hem viatjat per expropiari
bescanviar béns, per sentir-ne la gloria. | des del segon terc del segle
passat per competir, fins al punt d'adequar bona part de l'ecosistema
alanimd’excel:liren alloque els forasters ens reconeixen i nosaltres
reconeixem a les destinacions: arquitectura, art, costums, entorn
natural, esports, gastronomia i historia.

Abans del darrer terc del segle XIX el que actualment entenem
per turisme era considerat el transcurs d'una exploracid o poca cosa
menys que una aventura. El turisme, en canvi, és forca més modern.
Ve del frances tour, que alhora deriva del llati tornus (‘volta', 'gira'’l, i
resulta curios el contrast etimologic en alguns casos; d'una banda,
per exemple, la idea de lleure lligat a les vacances, i de laltra, el sig-
nificat d'altres paraules derivades com trastorn o retorn. Sigui com
sigui el que diferencia les formes de viatjard'ara i les d'abans, fer-ho
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sota la categoria de turista o fer-ho sota la d'aventurer, explorador o
rodamon és, ras i curt, el factor atzar. Dins la idea d'un viatge hi ha
romas i hi roman implicit el factor atzar. Per aixo, al nostre temps, el
viatge l'organitzem a consciencia. Per aixo existeixen les agencies,
les de tota la vida, i també internet, que no deixa de ser una agencia
de format autoservei, perque anhelem el control, l'ordre, la censura
a la disposicié del desti; preparar un viatge no té altra funci6é que
minimitzar el factor atzar, una condicié també molt humana que,
sense remel, ens aproxima al col-lapse.

Donat aquest context, considero que el principi que millor resumeix
la forma com viatgem, avui, és l'absurd. Hi ha qui dira que organitzar
el viatge li permet contemplar fil per randa el patrimoni tangible |
intangible. Bé, és una manera de veure-ho o potser una excusa per
no admetre que no deixa de ser una replica dels viatges o episodis de
conquesta —de caracter passiu, si es vol, per tal de suavitzar limpacte
agressiu del terme, pero de conquesta a la fi— que s'allarga entre
unes hores |, a tot estirar, un parell de mesos l'any. Per a altres, viatjar
és un glop d’esperanca que, malauradament, acostuma a acabar al
fons del mar, als barracots d'un camp de concentracié o perdent la
vida en un pas fronterer. Aquests son comportament i circumstancia
propis del mon més proper. | vist aixi sembla peremptori que hauria
convingut i convé entreobrir disjuntives o vacil-lacions vers altres pos-
sibilitats de descoberta de la vida. Si s’hagués formulat diferent, me'n
sento gairebé convencut, viatjar seria el modus vivendi, quan avui és,
nomeés, una accident de la rutina, tant per als uns com per als altres.

Tan sols les cultures que han viatjat i ara fan el turista escriuen.
Les comunitats establertes, tribus, a excepcio6 de les nomades, a les
quals no complau voltar la seca i la meca, no ho fan. De fet nosaltres,
els catalans, viatgem a plaer des de la segona meitat del segle XIX,
coincidintamb el context de la Renaixenca. Vull dir que és una activitat
relativament nova, subjecta, en origen, a la descoberta del territori,
que no es generalitza fins ben bé un segle més tard, i que dona peu
a inventariar a bastament el patrimoni i a escriure sobre costums i
curiositats d'aqui i d'alla. Els catalans, doncs, som un exemple que
hem escritiescrivim, sobretot perque vam comencar a viatjariara fem
el turista. Dels periodes en qué les cultures han viatjat n'ha excel-lit
la literatura; la poesia de manera destacada. Des que fem el turista
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la literatura ha seguit proliferant, de forma notable o, inclus, desme-
surada, 1 ho ha fet, sobretot, la novel-la. Els nostres comportaments
com a lectors també s'han adaptat a aquesta dinamica: llegir poesia
és un habit estrany, dissuadit. EL motiu és que U'excés d'atzar, la lliure
disposicio, la fa incomoda. Per aixo té tan de merit, avui, escriure |
llegir poesia. Perque, d'alguna manera i limitant-ho a la dimensid
de la literatura, és seguir jugant l'esmercat paper dels exploradors,
aventurers i rodamons. Cada poema, cada llibre és un bitllet d'anada
que incentiva més enlla dels fins a cinc sentits amb els quals ens han
procurat educar segons els canons del progrés.

Elviatge, llibre que ens planteja la Carme Romia, és una expedicid
de caracter introspectiu a Uarrel del mirall, un territori de dificil sin-
gladura que sobrepassa les ordenances, les modes i els dogmes. Ja
el trajecte comenca en un vagd de tren que acull una disposicié dels
passatgers diferent de la que estem acostumats. “Dins el vagd / hi ha
altres viatgers. / Els miro a tots / sense dir res. / Ells també em miren /
des del seu lloc, / tampoc em parlen, / em sento sol.” | desperta un
inevitable primer interrogant: per que lautora ens parla des d'una
veu masculina? Aquesta és una intriga que bressola a la deriva pel
mar de versos i que no es deixa respondre fins conclosa la lectura.
No exempta de coincidencia és la relaci6é d'aquesta veu masculina
i el pes que el poble, Seros, té en el conjunt del recull. El ritme, la
llum i la densitat dels poemes sén inconfusiblement propis d'aquest
racé de mon sense horitzons, com aixi accentua en el poema titulat
“I'jo, sense nord”.

Sil'autora remet, com he esmentat, a la densitat gairebé palpable
d'una circumscripcié concreta és perquée pot parlar des de lalleu-
jament, naturalesa que només és possible una vegada superada
determinada etapa de la vida d’esculls domestics i, alhora, assumit
el darrer tram, el de la vellesa. A tall d’'exemple, els segients versos
del poema “Jocs™: “Preniem / temps al temps / per tenir / molt a fer. /
Prop del cel / de la nit / tot son veus / tot son crits.” Només des de la
perspectiva de la contemplacio és possible comprendre i reflectir en
un acte creatiu aquesta idea. Si no és aixi, si no és en aquesta pers-
pectiva, la idea és justament loposada; el temps és el que ens pren
el molt que hem de fer encara.
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També crida l'atencié com, des d'una aparenca de solitud, irre-
meiablement lligada a un seient de fusta | corda, El viatge sembla
que vulgui remarcar l'aparenca de tribu com un ancoratge fals i de
vegades, sembla donar a entendre, deslleial. Lisolament i l'egoisme
com circumstancies indefugibles: “tot son veus / tot sén crits”, citava
unes linies més amunt. O els del poema “La magia del foc™: "Davant
dels / grans dracs / que pinta / la llum / apareixen / somnis / que
tots / comparteixen / formant / un comu / que els fa / sentir junts /
els uns amb / els altres.” Per acabar refugiats en la idea que només
el poble, paradoxalment, pot mitigar aquest desert en que la Carme
converteix la nit: “dins els canyissars / s'amaga la por / fins que surti
el sol”, escriu al poema “Buit”.

Voldria remarcar, finalment, que la idea que plana en aquest proleg
m’ha semblat l'anima del plantejament d'El viatge, una proposta que
busca respostes a partir de giestionar el motiu pel qual vivim: ho fem
per atzar o per necessitat? No tenia cap dubte sobre la resposta. El
llibre de la Carme Romia no ha fet sind reafirmar-me. Perque, per
fortuna, com decididament apunta lautora: “dins la nit de la nit /
queden els clars estels / guardant tota la llum”.

GABRIEL PENA
29 de setembre de 2019
Mad, Menorca, Paisos Catalans
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Queé ocupava el lloc de les estacions
en els nostres somnis abans que
construissin les linies del ferrocarril?

Pujo a l'andana,
emprenc cami,
no tinc cap pressa
pel meu desti.

Pujo, baixo,
passo estacions,
miro, m’encanto,
perdo ocasions.

No sé on vaig,

ho vull saber,

veig com els arbres
passen corrent.

Dins el vagd

hi ha altres viatgers,
els miro a tots
sense dir res.

Ells també em miren
des del seu lloc,
tampoc em parlen,
em sento sol.

Passen paisatges
desconeguts,
ombres i llums
venen de lluny.
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El tren s'atura
pero no baixo,
son altra gent
que fan el pas.

Dins el vagd
que m’'ha tocat
hi ha gent amiga
al meu entorn.

Gent a distancia
que mai parlem,
gent molt propera,
la meva gent.

Cada sotrac
que fara el tren
m'apropara
o allunyara.

Tenim projectes
que compartim,
tenim tristeses
que patim sols.

Fem amistats,

també enemics,
ens desplacem,
canviem de lloc.

Guardem records
del que hem viscut
I somniem cels
desconeguts.
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Volem saber
cap on anem,
les referencies
es van fonent.

Vaig perfilant
on vull anar,
com jo vull ser
i que vull fer.

La meva imatge
freda al mirall
em mira quieta,
aquest soc jo?

Miro a fora,

miro cap dins,

em vaig veient
com realment soc?

A poc a poc

vaig descobrint
que anem canviant
mentre vivim.

| passa el temps
pel meu damunt,
satura el tren

I haig de baixar.
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