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A lArlet. Carpe diem.

El futur ens tortura i el passat ens encadena.
Per aixo se'ns escapa el present.

(GUSTAVE FLAUBERT



Index

INDEX
1. Hola, tagrada cantar?...........cccocviiiiiiiiiiniiiiiiiiicccecce 11
2. Tuijo som molt bons amics........cceeurueiiinieinieiiiinicineieccceeene 17
3. Coratge NUwanda .....c..ccoveieiniiinieiiiiiinetceeece e 25
4. ESTIC XOP weeveeieeiiiiiniinieiestestete ettt 31
5. Ets meravellGs.......ooeiiiiiiiiiniiieieeeee e 37
6. M’agrada acabar el que tinc entre mans.........occcveevieiniiiiinecnnennn 43
7. Es el primer cop que pego @ algi .......vveveveririieerinirieiesieieieieeaen. 51
8. Ell si que es fixa en tu.....cuciiiiiciiiiiiiicicc e 57
9. VIULC @ SAC......oiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciicciccic s 63
10. Les dones ens madonem, d’aquestes COSES .......cererererererercnennens 69
11. També cal cOrrer enrere .......ooueveuevveerieinicinircincieeeeseeeeee 75
12. No tot a la vida és futbol ........coeiiiiiiiii, 81
13. Se li diu sex-appeal...........cccccvoiviiioininiiiiiiiicicccee e, 89
14. Si aquestes parets parlessin......c.cceceeceerieeriniininienenenesesesesennens 93
15. «Jo també ho vaig Notar .........cceevveivieinieiininiiinciieecceeee 99
16. INTEIESSOS €N JOC ..vviuriniiniiiiicieeieeeeeee e 105
17. El merit del gol és teu....c.coovuiiiiiiiiiiiiiciiccccce 113
18. Em fa fastic. FAS-TIC ooveriiriiieieieeeeee e 119
19. Marcar la diferéncia.........cccoceeieivicincniiiniiniiiiieceee, 123



Index

20. Qui és aquest PIPIOLI? ...ccviviiiiiiiiiiiiici 129
21. Girar la truita e 135
22, JESEOY AFTECHO! ...ttt 139
23. 4 mesos. 120 dies. 2.880 hores ........ccevveuerueieineenieincnieeeceeaenn 145
24. Suposo que haig de dir que tinguis SOIT .......ccevrueueerieieerinienennes 153



AQUELL ESTIU DEL 99

Barcelona, juliol del 2004

Com és habitual en mi, arribo abans d’hora. Entro a I'hotel fugint de la
xafogor barcelonina i m’adrego al bar del hall. Cambient és relaxat. Dues o
tres parelles parlen sobre un fons de fil musical. Escullo una taula prop de
la vidriera, m’assec i agraeixo I'aire condicionat funcionant a tot drap. Se
m’apropa un cambrer amb americana blanca i llacet negre. Em ve de gust
una cervesa, perd trobo que no fa per un lloc tan sofisticat i opto per una
copa de cava. El cambrer assenteix amb el cap i se’n va. Trec I'esborrany
del reportatge que haig de lliurar dema sobre el conflicte que ha esclatat
a Matar6 al voltant de la nova mesquita i comengo a repassar el text, ple
d’anotacions al marge. Pero tinc el cap en un altre lloc i m'aturo al segon
paragraf. El reportatge haura d’esperar. Miro el mobil per enésima vegada.
Bustia buida. Torno a llegir el missatge que em cita al bar de 'Hotel Ca-
talonia. Des que me’l va enviar, no puc deixar de pensar en ella. Respiro
profundament. Hauria de calmar-me. El cambrer torna amb una safata
amb una ampolla de cava i una copa. Fa saltar el tap i em serveix 'escumds
lentament, amb el dit polze situat al cul concau de 'ampolla, com exigeixen
els canons. Agraeixo el servei amb una ganyota i es retira. Contemplo absort
com les bombolles ascendeixen i peten fins que paro atencié al fil musical.
Comencen a sonar uns acords que em sobresalten i em transporten com
un tifé a aquell estiu del 99.



AQUELL ESTIU DEL 99

1. HOLA, TAGRADA CANTAR?

Cabrils, juliol del 1999

Vaig aturar la moto abans de pujar la rampa d’accés a casa d’en Guim
i 'Oscar per no pertorbar amb el soroll ranquejant del motor la quietud
d’aquell mati calorés de juliol. Un cel blau sense cap ntivol emmarcava la
casa blanca als quatre vents dels meus amics. Em vaig treure el casc i, mi-
rant-me al retrovisor, em vaig col-locar bé el floc de cabells que em penjaven
damunt del front i vaig agafar aire. La xafogor encara feia més costeruda
la rampa empedrada i, sobre les celles, em van brillar les primeres gotes de
suor. Vaig pujar a poc a poc, com si portés plom a les soles. A cada passa
Pevocava: el seu somriure distret, la veu monotona, la mirada neta, els
gestos repetitius... Quan vaig arribar al repla de la casa, vaig veure la porta
del garatge entreoberta. Vaig entrar-hi. En un racd, recolzades a la paret, hi
havia les bicicletes de muntanya dels dos germans: la primera, de color gris
metal-litzat amb clapes turqueses, era la d’en Guim. Darrere, ben protegida,
la bicicleta negra amb detalls taronges de I'Oscar. Totes dues estaven netes i
brillants malgrat que les feien rodar quasi cada dia pels camins polsosos que
recorren els turons que envolten el poble. Al final de cada excursid, la seva
neteja curosa era una mena de ritual fraternal. Un, desengreixar la cadena.
Dos, ruixar-les a pressié amb la manega. Tres, lubricar els discos de frens.
Quatre, entrar-les al garatge.

En Guim i jo érem de la mateixa edat. Tots dos teniem divuit anys
acabats de fer. Era ros i duia els cabells molt curts, sobretot a I'estiu. Tenia
la pell blanca, lleugerament groguenca, perd no donava una imatge de
poca salut; al contrari, era corpulent i tenia els bragos musculats. Aquest
era el resultat de passar-se un munt d’hores al gimnas que havia muntat
al soterrani de casa seva. Tanmateix, no era un d’aquells joves fatxendes,
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inflats de pectorals, que caminen amb els bragos separats del cos com un
pistoler; no, en Guim era reservat i no li agradava cridar 'atencié. Sempre
tendia a afalagar els amics. Per6 no ho feia per adular, siné com una forma
d’encoratjar els altres. Suposo que li sortia de fer-ho amb I'Oscar. Fins i tot
penso que s’exercitava al gimnas per protegir millor el seu germa. LOscar
era dos anys més gran que nosaltres, perd anava a tot arreu amb en Guim
perqué no tenia amics de la seva edat. «Es molt especial», el justificaven els
pares. Era d’aquell tipus de persones que se tenganxa i comenga a enllagar
una historia rere una altra a partir de connexions absurdes. Si no li paraves
els peus, Cadormia amb la seva veu mondtona i incessant. Li agradava parlar
i sorprenia amb preguntes ingeénues que no venien a to:

—Hola, t'agrada cantar? —recordo que em va dir just quan ens vam
congixer.

El primer que vaig pensar era que m'estava vacil-lant; pero em mirava
amb ulls lluminosos esperant la meva resposta. Després va argumentar que
li havien regalat un karaoke i em volia convidar a cantar alguna cangé del
rock espanyol de finals dels 90.

—A mi m’agrada Revdlver —i va comengar a entonar—: «Y no me
arrepiento de cambiar la calma por tempestad...».

—Millor convida el Sergi. Canta en un grup —Ii vaig suggerir per es-
quivar aquella proposta tan poc engrescadora.

—Qui canta els seus mals espanta. No és aixi? —va dir buscant I'apro-
vacié del seu germa amb la mirada.

Segurament no havien tocat les bicicletes d’enga de I'excursié que vam
fer al turé de Montcabrer dos dies abans.

Aquell mati els vaig passar a buscar per casa seva. Llavors, no vaig pujar
la rampa per no malgastar energies; la pujada fins al cim de Montcabrer és
exigent i volia estar en plenitud de forces per superar en Guim. No és que
rivalitzéssim, perd aleshores tenia la testosterona disparada i m’agradava me-
surar el meu potencial amb qualsevol. I en Guim era un contrincant ideal.
Vaig fer un xiulet potent per avisar de la meva arribada. Els dos germans
van sortir del garatge muntats sobre les seves bicicletes i equipats amb casc,
guants, ulleres, mallot i pantalons ciclistes. En Guim va descendir velogment
per la rampa i es va aturar davant meu fent derrapar la roda de darrere. En
canvi, I'Oscar baixava amb precaucié, emprant els frens.

—Sembleu Olano i Escartin amb tanta parafernalia... —vaig afirmar,
burleta—. Pero el que compta és que les cames aguantin.
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—Si tu ens guies no cal patir per res —va dir en Guim.

—Doncs, vinga, som-hi! —i vaig comencar a pedalejar amb furia, com
si aixi pogués expulsar tota la rabia que arrossegava per culpa de I'’Agnes.

Els dos germans em seguien a roda amb posat de concentracié. En pocs
minuts vam arribar, suats com polls, davant del cadenat de la pista que porta
al cim de Montcabrer. Llavors, vaig accelerar el ritme de les meves pedalades
com Marco Pantani atacant durant 'ascensié a I'’Alpe d’Huez.

—Qui arribi primer guanya 'etapa —li vaig etzibar a en Guim.

Esperava que em seguis i ens embranquéssim en una competicié que
determinés qui era el més rapid i fort: el mereixedor del mallot groc. En un
primer moment vaig sentir com canviava de pinyé i ascendia amb potencia.
Vaig interpretar que havia acceptat el repte. Si seguia amb aquell ritme,
m’avancaria amb facilitat. Perd, inexplicablement, va afluixar i de reiill veia
com s’anava quedant enrere. Em vaig girar sense deixar de pedelar i vaig
comprovar com se situava al costat del seu germa.

—Anims, Oscar! —el va encoratjar—. Plat petit, piny gros i pedaleig
constant.

LOscar respirava feixugament i pujava amb el cos corbat, fent petites
esses sobre els solcs del cami.

Quan vaig arribar dalt del cim tenia les cames endurides. Tot i que la
carrera amb en Guim no es va produir, jo havia pedalejat de valent. Volia
arribar a la creu de ferro que corona Montcabrer molt abans que ells i rebre’ls
amb cara d’avorriment pel fet d’haver-los d’esperar. Em contrariava que en
Guim no hagués acceptar el repte. Per qué havia hagut d’esperar I'Oscar?
M’hauria guanyat sense problemes; estava en molt bona forma. Les seves
cames eren dos canons. Jo no hauria pogut seguir el seu ritme durant tota
la pujada i hagués estat ell qui m’hauria esperat al cim.

D’enca que m’havia distanciat de '’Agnes, quedava sovint amb els dos
germans. Els havia comengat a coneixer més a fons i els apreciava. No obstant
aixd, no podia evitar tenir sentiments contradictoris vers I'Oscar. Per una
banda, li tenia afecte i m’esforcava a seguir les seves converses pacientment;
perd, per I'altra, em molestava que perdés una pilota en un partit de futbol
perque estava distret. «Perdona, avui no tinc el dia», es justificava. La meva
relacié amb ell era de contrastos: passava de la llastima a 'hostilitat en pocs
segons. Pero ell sempre somreia, sense malicia.
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Al cap d’una estona van apareixer tots dos. A I'Oscar se’l veia enfonsat;
com si pressentis el desenllag dramatic que 'esperava. En canvi, en Guim
va arribar fresc com una rosa.

—Quin ritme que portaves! —va dir en Guim—. Semblava que anaves
en moto.

No vaig poder evitar un petit somriure de satisfaccié davant 'afalac.

—Awvui les vistes sén esplendides! —vaig dir amb el to del qui fa estona
que espera i ja ha repassat tota la panoramica.

El dia era clar i la ratlla de 'horitz6 separava els dos blaus: el del mar,
intens i profund, i el del cel, difuminat i blanquinés. Igualment, la linia de
lautopista tallava el paisatge per la meitat. En primer terme, destacaven les
nombroses teulades de les urbanitzacions, que sobresortien entre els pins.
Més enlli, les extensions ondulades i rutilants dels hivernacles envoltaven els
pobles de la franja maritima. Fins alla dalt ens arribava el brunzit constant
de la circulacid.

Després de contemplar el paisatge vam treure els entrepans que ddiem a
les motxilles i vam esmorzar arrecerats del sol. Aquella parada va reconfortar
'Oscar; que, amb millor cara que uns minuts abans, insistia en la seva déria
mal dissimulada:

—7Podriem fer alguna sortida més assequible perqué poguessin venir les
noies de la colla. —I llavors va afegir els noms—: LCAgnes, laTxell... i la Rosa.

L Oscar creia que deixant la Rosa al final de 'enumeracié camuflaria, als
meus ulls, el que sentia per la meva germana.

—Si! Estaria bé —va reblar en Guim, aliat—. A més, Marcel, tu vas
molt rapid i els altres no podem seguir-te el ritme.

Vaja amb els germans! Un es pensava que no m’adonava de les seves
intencions vers la meva germana i 'altre em donava peixet per ajudar-lo.
LOscar anava ben errat si creia que podria seduir la Rosa amb un passeig
multitudinari en bicicleta tipus Verano azul. Les noies sén molt més com-
plexes i rebuscades. Jo ho tenia clarissim: ’Agnes m’ho havia ensenyat. Ella
era una ferida oberta que havia de cicatritzar. Veure-la feli¢c amb aquell
ganapia amb qui s’havia embolicat em feia mal i la ferida tornava a supurar.
Definitivament, no volia ni sentir parlar d’una proposta aixi. Encara era
massa recent.

—No voldran. L'inic esport que practiquen les noies és anar de compres
—vaig dir per desmuntar la proposta de 'Oscar—. A més, la Rosa no té
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bicicleta i fa anys que no hi va. I em sembla que ’Agnes i la Txell tampoc
no en tenen.

—Aix0 no és cap problema. Els podem deixar les de les nostres cosines,
oi Guim? —va contestar I'Oscar.

«No hi ha res a fer. Es un babaul», em vaig dir. I em vaig aixecar disposat
a prosseguir excursié. Ell, mentrestant, continuava somrient, com si estigués
comptant mentalment les bicicletes que hauria d’aconseguir.

A pocs metres del garatge hi havia la porta principal de la casa. Vaig
trucar i em va obrir el pare d’en Guim amb el telefon mobil enganxat a
Porella. Se’l veia abatut, amb els ulls envermellits d’haver plorat. Amb el
dit index em va assenyalar 'escala. Vaig comprendre que en Guim era a la
seva habitacié i vaig pujar-hi lentament. El vaig trobar assegut a la punta
del llit, amb les mans obertes sobre les cames i la mirada perduda. Amb veu
esquerdada vaig pronunciar el seu nom. De seguida es va aixecar i ens vam
fondre en una abracada.

—Guim, ho sento molt —vaig murmurar amb els ulls entelats per les
llagrimes.

— L Oscar no sho mereixia. No sho mereixia... —repetia en Guim,
afectat.

El vespre anterior, 'Oscar havia patit un infart de miocardi que li va
causar la mort instantania. En Guim se’l va trobar assegut al sofa amb el
comandament a la ma i la televisié apagada. Semblava adormit. La [lum
rosada del capvespre es filtrava entre les ratlles de la persiana i inundava el
menjador. Una brisa suau removia les pagines d’unes revistes obertes que
atapeien la tauleta de vidre. Quan en Guim es va apropar, es va fixar en la
serenor que desprenia el rostre del seu germa. Si no fos perque el cor havia
deixat de bategar-li, hauria pensat que estava somiant alguna cosa agradable.
Potser en la meva germana, qui sap. Li va acariciar una galta i la gelor de
marbre el va sobresaltar. Va donar-li copets a la cara cridant el seu nom.
«Oscar, Oscar, em sents? Despertal». El va incorporar per estirar-lo a terra.
El cos va caure com un maniqui. Li va pingar el nas per fer-li el boca a boca.
Va bufar amb totes les seves forces. La caixa toracica de 'Oscar es va inflar
com un flotador perd no reaccionava. En Guim va repetir I'operacié. Una,
dues, tres vegades... perd I'Oscar seguia sense respirar.

—No vaig poder fer res per reanimar-lo —em va dir en Guim entre
sanglots—. No vaig arribar a temps... Li vaig fallar.

Es va asseure a la vora del llit i es va tapar la cara amb les mans.
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—Aixd no ho diguis. No era a les teves mans. Sempre n’has tingut cura.
Sempre.

Aquelles paraules que havia pronunciat com un consol em van situar
davant el mirall de la meva relacié amb 'Oscar. Jo no havia fet res per ell.
Sovint m’atabalava i perdia la paci¢ncia. Va ser aleshores quan em vaig
adonar del meu comportament mesqui i vaig fer esforgos per contenir les
llagrimes. Vaig asseure’'m al costat d’en Guim. Al notar la meva presencia es
va descobrir el rostre. Vaig mirar els seus ulls humits perd de seguida vaig
abaixar la vista avergonyit. Vam romandre una estona en silenci. Minuts
després es van sentir uns copets. La porta es va obrir i van apareixer els de
la colla. La Rosa i la Txell es van abalancar sobre en Guim com dues mares.
Van balbucejar paraules de suport mentre 'acaronaven. Al seu darrere, en
Sergi, amb posat afligit, esperava el seu torn per donar el condol. Llavors
va entrar ’Agnés amb passes suaus i lentes. No vaig resistir més i em vaig
posar a plorar.
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2.TU1JO SOM MOLT BONS AMICS

L'Agnes i jo ens vam coneixer a la catequesi. Tenfem onze anys. Ella
sempre reia i feia broma de tot. Recordo que la catequista la renyava cons-
tantment: «Agnes, estem parlant de les Sagrades Escriptures. Una mica
de respecte.» Pero ella no cedia: «Jo només dic que si Jesucrist va caminar
sobre les aigiies deuria ser el primer surfista. Tu no ho creus, Marcel?», i
em picava el brag divertida. Jo restava immobil, perd no podia reprimir un
petit somriure. M’agradava la lleugeresa amb que es prenia tot el que ens
ensenyaven a les aules de la parroquia. Li relliscaven els pecats, els sagraments
i les benaurances. Ella encarnava la vitalitat i la llibertat. De seguida vam
fer amistat perque els dos tenfem germanes de la mateixa edat. Vam crear
una colla d’amics que encara avui perdura. Perd no va ser fins ben entrada
I'adolescencia que ens vam convertir en amics intims. A part de la colla de
sempre, compartiem un altre cercle d’amics: el de la seva classe. Jo coneixia
el grup de nois perque jugavem junts a futbol. CAgnes i les seves amigues
venien a veure els partits que disputavem a casa i ens animaven. I amb els
seus crits, jo em creixia i corria pel camp com un esperitat. Llavors, la gent
reconeixia la meva lluita i m'aplaudia. I jo encara corria més i marcava més
gols. Era una mena de cercle virtués. Sempre he volgut saber qué deuria
pensar ’Agnes quan I'aficié m’aclamava i els companys d’equip em brindaven
respecte i vassallatge. Perd aixo era dins el terreny de joc. Fora del camp era
un noi més aviat tranquil que distava molt del prototip de milhomes xulesc
i guapet de cara que tant agradava a les noies en aquella edat.

No va ser fins aquell estiu del 99 que em vaig adonar que estava ena-
morat de 'Agnes. Aleshores travessava una situacié familiar complicada a
causa dels deutes economics del meu avi, a qui acabaven de diagnosticar
un principi d’Alzheimer. Immers en aquesta atmosfera asfixiant, necessitava
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contagiar-me de la vitalitat perenne de ’Agnes. Va ser aixi com vaig desco-
brir que 'estimava. Just a 'acabar els examens de juny, ens vam apuntar a
'autoescola. Cada tarda, recollia '’Agneés amb la moto per anar a la classe
de tedrica. A les nits no ens perdiem cap festa major dels pobles de la zona.
Beviem cervesa i ballavem. Quan 'orquestra tocava el Boig per tu, de Sau, la
colla ens abracavem formant una filera. La resta de gent també feia les seves,
de fileres, pero la nostra era la més alegre i cridanera. Jo procurava sempre
estar al costat de '’Agnes per entrellagar-nos els bragos com camarades de
borratxera que entonen el mateix himne. Les fileres movien els caps a banda
i banda seguint la melodia pausada de la can¢é. Mai com en aquell moment
havia sentit '’Agnés tan accessible. Ajuntavem els caps i cantavem a I'unison
lestrofa de «servil i acabat, boig per tu». Llavors ens miravem. Jo donava
sentit literal a la lletra mentre que ella es deixava portar per la musica. Ara
no m’agrada escoltar Boig per tu. Els amics d’aquella ¢poca s'emocionen
quan sona, perd a mi em regira I'estémac. Pocs d’ells saben que és una cangé
dedicada a la lluna —no pas a una personal— perqué no escolten la lletra.
En aquell moment vaig decidir que havia de conquerir '’Agnes. Si shagués
tractat d’un partit de futbol, hagués corregut per la banda, deixant enrere
qualsevol defensor i hagués marcat un gol per 'escaire. Perd estava fora del
terreny de joc i em sentia insegur.

Laniversari de 'Agnes era el dia de la revetlla de Sant Pere i vaig pensar
que seria una bona oportunitat per declarar-me. Vaig decidir gravar-li un
video amb un recull de fotos seves. Havia de ser un regal original i emotiu.
Durant els dies segiients em vaig tancar a casa gravant fotografies de '’Agnes
que m’havia facilitat la seva mare. Només sortia per anar a I'autoescola i
veure-la. Mentre feia el muntatge del video sentia que era bonic crear alguna
cosa per a la persona que estimes. Mesos més tard, companys de la colla
em van demanar si podia fer algun video per a altres amics que complien
anys, perd m’hi vaig negar.

El dia de 'aniversari de '’Agnes vam quedar amb la colla per celebrar-ho
en un apartament dels pares de la Txell prop de la platja de Vilassar. CAgnes
venia enredada pensant que passarfem la pel-licula 7%e full monty, quan en
realitat projectariem el meu video, que era el seu. Tothom estava assegut als
sofas o a terra esperant la projeccié. Algt va apagar els llums i va comengar
la pel-licula biografica de '’Agnes. El cor em bategava molt de pressa mentre
la gent cridava i aplaudia. CAgnés em mirava tendrament i jo em sentia
feli¢. Quan va acabar el video, la gent va victorejar el meu nom com quan
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marcava un gol en un partit. Llavors, va sonar la masica i 'Agnes em va
agafar de la ma per portar-me a la pista de ball que shavia improvisat enmig
del menjador. Notava com els altres ens miraven, perd m’era igual. Estava
preciosa. Em va semblar que reia amb la mirada i vaig tenir una ereccié.
Notava com m’excitava mentre ’Agnes s'apropava encara més. Vaig pensar
que em moriria de la vergonya si s'adonava de la turgéncia del meu sexe.
Per mirar de dissimular-la, em vaig treure la samarreta per fora els texans.

Després, tots vam seguir la festa en un bar de la platja. CAgnes va agafar
una trompa descomunal i no parava de dirigir-se a la gent del seu voltant
d’una manera ridicula. «7iu, quina festa... Hi, hi, hi...», anava dient. Ca-
minava fent tentines i es recolzava en el primer que passava per no caure.
El mirava desinhibida i li parlava com si el conegués de tota la vida: «Hola!
No em dius res? Hi, hi, hi... Ets un noi una mica antipatic, eh? Hi, hi, hi...
Aguantam fort que aixd es mou molt i porto talons... Hi, hi, hi..». I la
imatge inicial de bellesa de 'Agnes va donar pas a una de patetica. Lexcés
etilic havia frustrat una nit que, en un primer moment, s’havia insinuat
magica i irrepetible, i em vaig haver d’empassar la declaracié.

Lendema ens vam trobar directament a 'autoescola. La veritat és que
no vam comentar res de la nit anterior. Jo tenia por d’abordar frontalment
els meus sentiments, mentre que ella encara arrossegava la ressaca. Em vaig
passar tota la classe teorica sobre circulacié en tinels pendent d’ella. No
podia evitar llancar una mirada a les seves cames nues i creuades una sobre
Paltra. Portava una faldilla curta que li quedava més amunt dels genolls i
em regalava una visi6 excitant de les cuixes. I jo fantasiejava en perdre’m en
aquelles fragositats voluptuoses.

Al final de la classe em va demanar, coqueta:

—Ens quedem a fer uns quants tests?

—UI, quin pal! Per qué no anem a prendre un gelat? —Ili vaig proposar.

—Vaaaa... Fem els tests i aix{ podrem anar abans a I'examen —em va
insistir, encisadora—. No estas fart d’anar amunt i avall amb la motoreta?

—D’acord —vaig acceptar. No volia deixar passar 'oportunitat d’estar
amb ella.

Ens vam posar en un dels ordinadors de I'autoescola. La gent de la classe
havia marxat i només quedavem nosaltres i la recepcionista. De fons, la
musica de la radio ens amenitzava la tarda.

—Esta permesa la circulacié d’animals per una carretera convencional?
—em preguntava, dubtosa.
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—Jo marcaria la A.

Quan encertavem alguna pregunta sobre la qual dubtavem, em posava
la ma sobre la cama i em deia alegre:

—Molt bé. Som I'hostia consagradal

Llavors, m’enrojolava lleugerament i fingia atencié en la nova pregunta.
Perd, dins meu, 'impuls de besar-la bullia com un volca a punt d’erup-
cié. En aquell moment, la radio va anunciar el concert gratuit que Los 40
principales havia organitzat al Palau Sant Jordi de Barcelona per donar la
benvinguda a estiu.

—Hi podriem anar. Toquen els Jarabe de Palo. M’encanten! —va pro-
posar I'’Agnes.

—Si, estaria bé —vaig respondre il-lusionat. La idea d’una cita els dos
sols a Barcelona se’'m va presentar com la millor oportunitat per declarar-me.
Perd rapidament es va esvair.

—Segur que s’hi apunta tota la colla —va somriure, divertida—. Et
podries encarregar d’aconseguir les entrades? Tu portes millor la tedrica i a
mi em convé fer colzes.

—Si, és clar.

—Ets un sol!

I em va fer un peté molt dolg a la galta.

Lendema al mati, vaig baixar a Barcelona per aconseguir les invitacions
per al concert. El tren anava replet de turistes i no quedava cap seient lliure,
aix{ que em va tocar fer el trajecte dret, rodejat de cossos suats. Al sortir a
plaga Catalunya, les bafarades de calor que escopia 'asfalt quasi em tiren a
terra. Em vaig dirigir a Radio Barcelona, al carrer de Casp. Davant'entrada
shavia format una petita cua i m’hi vaig afegir. Quan va ser el meu torn
vaig demanar setze invitacions.

—Només tres per persona —em va dir la noia de la taquilla amb veu
d’automat.

Jo, amb tres, no en tenia ni per comengar. Després d’insistir amb vehe-
mencia, me'n va donar sis, i me les vaig haver d’empescar per convencer la
gent que passava pel carrer que fes la cua i m’aconseguis tres invitacions més.
Vint minuts més tard, me nentornava cap a casa amb totes les entrades.

En el moment de distribuir-les, '’Agnés me’n va demanar tres per a uns
amics. Aquella peticié em va fer mala espina.

—Qui sén aquests amics, si es pot saber? —vaig preguntar una mica
mosca.
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—Uns amics a qui també els agrada molt Jarabe de Palo —va contestar
de manera despreocupada—. No els coneixes.

Els dies abans del concert, la meva ment no parava d’elucubrar tota mena
d’interpretacions. Hi havia moments que em convencia que serien uns amics
peluts i panxuts amb I'inic interes d’escoltar el grup de moda del moment.
Per tant, es perdrien per algun racé del concert, saltant, bevent cervesa i
eructant, sense posar obstacles entre '’Agnes i jo. En d’altres, apareixia el
meu instint més desconfiat i entreveia indicis d’idil-li amb algun d’ells. I
no m’equivocava.

El dia del concert vam quedar tots a 'aparcament de davant I'autoes-
cola. Quan estavem decidint qui anava a cada cotxe, va arribar un Ford de
color gris, brut i ple de pols, que semblava que hagués d’anar perdent les
peces a cada revolt. De dins van sortir dos nois ben contrastats. Un era tan
exageradament llarg i prim que semblava un tac de billar. Laltre era baix i
rodanxé com una bola. Lun era el complement caricaturesc de I'altre. Pero
la carambola la faria el darrer a baixar del cotxe. Duia el cabell llarg i llis
recollit en una cua. Vestia de negre amb uns pantalons ajustats, una camisa
de fil, amb els dos primers botons descordats i unes sabates lluents. Només
veure'l s€m van disparar totes les alarmes. UAgnes s’hi va apropar decidida.
Al tac i a la bola els va fer dos petons rutinaris, només posant les galtes a
cada petd; en canvi, amb el tercer s'hi va entretenir més, dibuixant una «o»
amb els llavis a cada besada, mentre ell li posava una ma ben oberta a la
cintura. Abans de fer les presentacions de rigor, van estar xerrant uns minuts
al marge del grup. A 'hora de marxar, ’Agnes es va col-locar habilment en
la tartana dels seus amics. A mi em va tocar anar en el cotxe de la meva
germana amb en Guim i I'Oscar. Vaig estar tot el viatge pensards, mirant
en silenci per la finestreta.

Vam arribar al Palau Sant Jordi molt puntuals, ben bé una hora abans
de I'inici del concert. Ens vam acomodar a les grades centrals per fer temps
mentre no comengava. CAgnes i els seus amics no es van asseure. Sense dir
res, van baixar cap a la pista i ja no van tornar. Recolzat en una de les baranes,
mirava tediosament el formigueig de persones que s’havia organitzat davant
Pescenari. En algun lloc, entre la massa de gent, devien ser ells dos, escortats
pel tac i la bola. A mesura que s'anaven apagant els llums es fonia el meu
anim; fins que els Jarabe de Palo van irrompre dalt de 'escenari. La gentada
va enfervorir com un mar agitat. Després de sentir les tres primeres cangons,
vaig decidir que no em podia quedar de bragos plegats veient com perdia
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el que més desitjava. Vaig baixar a la pista per buscar ’Agnes entre la massa
exaltada. Trobar-la no seria facil per 'aglomeraci6 de gent i la foscor. Perod
després de voltar una llarga estona, vaig veure com, en un lateral, despuntava
el tac amb la inseparable bola al costat. Uns metres més enll, arrecerats de
la multitud, 'Agneés i el noi de la cua parlaven distesos molt a prop I'un de
Paltre, gairebé abragats. Després d’un comentari que va provocar les rialles
de ’Agnes, ell la va mirar fixament i li va plantar un pet6 als llavis. Lluny
d’apartar-se, '’Agnes li va passar els bragos per darrere el coll, per sota la cua,
i el va besar amb ardor, obrint molt la boca i resseguint-li els llavis amb la
llengua. Just en aquell instant, sonaven els primers compassos de la cangé
Agua que comengava amb una estrofa demolidora: «Cémo quieres ser mi
amiga, si por ti darfa la vida...». La visi6 dels dos besant-se em va causar un
dolor profund. No era un dolor esfereidor, siné una punxada permanent
enmig de 'estomac, que em va atordir com si mhi acabessin de clavar un
directe. Vaig quedar K.O.

La tornada en cotxe va ser un turment. Oscar havia quedat meravellat
del concert: «<En Pau Donés canta com un angel, encara que és un #u. Perd
ja sabem que els angels no tenen sexe i...». No tenia esma per interrompre’l.
I no parava de dir: «Aixd ho hem de repetir, oi, Rosa?». A l'arribar a casa
no podia dormir. La punxada a la boca de 'estémac no cessava. Vaig sortir
al jardi, em vaig arraulir en un racé i vaig plorar de rabia. Sobre meu, una
lluna plena i inassolible em mirava imperterrita mentre la cangé de Jarabe
de Palo em martellejava les temples: «Cuando uno quiere beber pero el
agua no estd cerca...». Finalment, vaig tancar els ulls i em vaig adormir.
Amb Pesclat dels primers raigs de sol em vaig despertar exhaust. Em sentia
hipnotitzat per la tristesa. No podia deixar d’evocar la imatge de 'Agnes
besant aquell noi i se m’entelaven els ulls. No podia seguir d’aquella manera.
Havia de lluitar per ella.

A la tarda, vaig esperar-la a la porta de I'autoescola. La meva aparenca
no era la més adient perqueé no havia menjat res des del sopar i tenia els ulls
vermells per falta d’hores de son. Després de deu minuts d’espera, la vaig
veure apareixer pel carrer major. Caminava satisfeta sense parar atencié al
seu voltant. La vaig cridar i de seguida es va atansar.

—Haig de parlar amb tu —Ii vaig dir sense més preambul.

—D’acord. Parlem després de la classe de tedrica?

—No. Ha de ser ara. Podem anar a un lloc més tranquil?
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Vam anar al parc que hi ha darrere 'aparcament i ens vam asseure en un
banc. Vaig agafar-li la ma i em vaig declarar. No recordo exactament que li
vaig dir i com; pero ella em va rebutjar amb una excusa recurrent:

—No pot ser. Tu i jo som molt bons amics. Deus haver confds els teus
sentiments.

Després del video, dels viatges en moto, dels tests a 'autoescola, de com
la mirava... Com podia dir una cosa aixi?

—Mai havia estat tan segur d’alguna cosa. Agnes, t’estimo!

Ella anava fent que no amb el cap i no deia res.

—Intentem-ho. No te’n penediras. Ho faria tot per tu —vaig dir a la
desesperada.

—Ho sento, no pot ser. Des d’ahir a la nit que surto amb I'lsaac —em
va dir sense poder amagar un somriure de satisfaccié.

—DPerd si no el coneixes de res —vaig protestar—. I nosaltres? I tot el
que hem viscut?

—Tu ets un molt bon amic, no voldria perdre’t.

«Cémo quieres ser mi amiga, si por ti me perderfa. Si confundo tus
caricias por camelo si me miras...».

Em va fer un peté a la galta i em va estirar de la ma:

—Au, anem cap a classe...

—TJo no. Passo —vaig respondre abatut.

Em sentia incapa¢ de concentrar-me en els senyals de transit i en els
limits de velocitat.

—Va, Marcel... Anima’t. Ja et passara... Ara estas confés.

—He dit que passo.

—D’acord —i va marxar a classe, impassible, sense girar-se.

Llavors, vaig pujar a la moto i vaig accelerar al maxim sense rumb, sense
anima. Tant se me’'n donava caure: la mort no em feia por; és més, la desitjava.
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