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A l’Arlet. Carpe diem. 

 El futur ens tortura i el passat ens encadena.
Per això se'ns escapa el present.

Gustave Flaubert 
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Barcelona, juliol del 2004

Com és habitual en mi, arribo abans d’hora. Entro a l’hotel fugint de la 
xafogor barcelonina i m’adreço al bar del hall. L’ambient és relaxat. Dues o 
tres parelles parlen sobre un fons de fil musical. Escullo una taula prop de 
la vidriera, m’assec i agraeixo l’aire condicionat funcionant a tot drap. Se 
m’apropa un cambrer amb americana blanca i llacet negre. Em ve de gust 
una cervesa, però trobo que no fa per un lloc tan sofisticat i opto per una 
copa de cava. El cambrer assenteix amb el cap i se’n va. Trec l’esborrany 
del reportatge que haig de lliurar demà sobre el conflicte que ha esclatat 
a Mataró al voltant de la nova mesquita i començo a repassar el text, ple 
d’anotacions al marge. Però tinc el cap en un altre lloc i m’aturo al segon 
paràgraf. El reportatge haurà d’esperar. Miro el mòbil per enèsima vegada. 
Bústia buida. Torno a llegir el missatge que em cita al bar de l’Hotel Ca-
talonia. Des que me’l va enviar, no puc deixar de pensar en ella. Respiro 
profundament. Hauria de calmar-me. El cambrer torna amb una safata 
amb una ampolla de cava i una copa. Fa saltar el tap i em serveix l’escumós 
lentament, amb el dit polze situat al cul còncau de l’ampolla, com exigeixen 
els cànons. Agraeixo el servei amb una ganyota i es retira. Contemplo absort 
com les bombolles ascendeixen i peten fins que paro atenció al fil musical. 
Comencen a sonar uns acords que em sobresalten i em transporten com 
un tifó a aquell estiu del 99.  
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Cabrils, juliol del 1999

Vaig aturar la moto abans de pujar la rampa d’accés a casa d’en Guim 
i l’Òscar per no pertorbar amb el soroll ranquejant del motor la quietud 
d’aquell matí calorós de juliol. Un cel blau sense cap núvol emmarcava la 
casa blanca als quatre vents dels meus amics. Em vaig treure el casc i, mi-
rant-me al retrovisor, em vaig col·locar bé el floc de cabells que em penjaven 
damunt del front i vaig agafar aire. La xafogor encara feia més costeruda 
la rampa empedrada i, sobre les celles, em van brillar les primeres gotes de 
suor. Vaig pujar a poc a poc, com si portés plom a les soles. A cada passa 
l’evocava: el seu somriure distret, la veu monòtona, la mirada neta, els 
gestos repetitius... Quan vaig arribar al replà de la casa, vaig veure la porta 
del garatge entreoberta. Vaig entrar-hi. En un racó, recolzades a la paret, hi 
havia les bicicletes de muntanya dels dos germans: la primera, de color gris 
metal·litzat amb clapes turqueses, era la d’en Guim. Darrere, ben protegida, 
la bicicleta negra amb detalls taronges de l’Òscar. Totes dues estaven netes i 
brillants malgrat que les feien rodar quasi cada dia pels camins polsosos que 
recorren els turons que envolten el poble. Al final de cada excursió, la seva 
neteja curosa era una mena de ritual fraternal. Un, desengreixar la cadena. 
Dos, ruixar-les a pressió amb la mànega. Tres, lubricar els discos de frens. 
Quatre, entrar-les al garatge.

En Guim i jo érem de la mateixa edat. Tots dos teníem divuit anys 
acabats de fer. Era ros i duia els cabells molt curts, sobretot a l’estiu. Tenia 
la pell blanca, lleugerament groguenca, però no donava una imatge de 
poca salut; al contrari, era corpulent i tenia els braços musculats. Aquest 
era el resultat de passar-se un munt d’hores al gimnàs que havia muntat 
al soterrani de casa seva. Tanmateix, no era un d’aquells joves fatxendes, 

1. HOLA, T’AGRADA CANTAR? 

Aquell estiu del 99.indd   11 22/2/19   12:54



12 13

Francesc Miquel

inflats de pectorals, que caminen amb els braços separats del cos com un 
pistoler; no, en Guim era reservat i no li agradava cridar l’atenció. Sempre 
tendia a afalagar els amics. Però no ho feia per adular, sinó com una forma  
d’encoratjar els altres. Suposo que li sortia de fer-ho amb l’Òscar. Fins i tot 
penso que s’exercitava al gimnàs per protegir millor el seu germà. L’Òscar 
era dos anys més gran que nosaltres, però anava a tot arreu amb en Guim 
perquè no tenia amics de la seva edat. «És molt especial», el justificaven els 
pares. Era d’aquell tipus de persones que se t’enganxa i comença a enllaçar 
una història rere una altra a partir de connexions absurdes. Si no li paraves 
els peus, t’adormia amb la seva veu monòtona i incessant. Li agradava parlar 
i sorprenia amb preguntes ingènues que no venien a to: 

—Hola, t’agrada cantar? —recordo que em va dir just quan ens vam 
conèixer.

El primer que vaig pensar era que m’estava vacil·lant; però em mirava 
amb ulls lluminosos esperant la meva resposta. Després va argumentar que 
li havien regalat un karaoke i em volia convidar a cantar alguna cançó del 
rock espanyol de finals dels 90.

—A mi m’agrada Revólver —i va començar a entonar—: «Y no me 
arrepiento de cambiar la calma por tempestad...».

—Millor convida el Sergi. Canta en un grup —li vaig suggerir per es-
quivar aquella proposta tan poc engrescadora. 

—Qui canta els seus mals espanta. No és així? —va dir buscant l’apro-
vació del seu germà amb la mirada.  

Segurament no havien tocat les bicicletes d’ençà de l’excursió que vam 
fer al turó de Montcabrer dos dies abans. 

Aquell matí els vaig passar a buscar per casa seva. Llavors, no vaig pujar 
la rampa per no malgastar energies; la pujada fins al cim de Montcabrer és 
exigent i volia estar en plenitud de forces per superar en Guim. No és que 
rivalitzéssim, però aleshores tenia la testosterona disparada i m’agradava me-
surar el meu potencial amb qualsevol. I en Guim era un contrincant ideal. 
Vaig fer un xiulet potent per avisar de la meva arribada. Els dos germans 
van sortir del garatge muntats sobre les seves bicicletes i equipats amb casc, 
guants, ulleres, mallot i pantalons ciclistes. En Guim va descendir veloçment 
per la rampa i es va aturar davant meu fent derrapar la roda de darrere. En 
canvi, l’Òscar baixava amb precaució, emprant els frens. 

—Sembleu Olano i Escartin amb tanta parafernàlia... —vaig afirmar, 
burleta—. Però el que compta és que les cames aguantin. 
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—Si tu ens guies no cal patir per res  —va dir en Guim.  
—Doncs, vinga, som-hi! —i vaig començar a pedalejar amb fúria, com 

si així pogués expulsar tota la ràbia que arrossegava per culpa de l’Agnès. 
Els dos germans em seguien a roda amb posat de concentració. En pocs 

minuts vam arribar, suats com polls, davant del cadenat de la pista que porta 
al cim de Montcabrer. Llavors, vaig accelerar el ritme de les meves pedalades 
com Marco Pantani atacant durant l’ascensió a l’Alpe d’Huez. 

—Qui arribi primer guanya l’etapa —li vaig etzibar a en Guim.
Esperava que em seguís i ens embranquéssim en una competició que 

determinés qui era el més ràpid i fort: el mereixedor del mallot groc. En un 
primer moment vaig sentir com canviava de pinyó i ascendia amb potència. 
Vaig interpretar que havia acceptat el repte. Si seguia amb aquell ritme, 
m’avançaria amb facilitat. Però, inexplicablement, va afluixar i de reüll veia 
com s’anava quedant enrere. Em vaig girar sense deixar de pedelar i vaig 
comprovar com se situava al costat del seu germà.

—Ànims, Òscar! —el va encoratjar—. Plat petit, pinyó gros i pedaleig 
constant. 

L’Òscar respirava feixugament i pujava amb el cos corbat, fent petites 
esses sobre els solcs del camí. 

Quan vaig arribar dalt del cim tenia les cames endurides. Tot i que la 
carrera amb en Guim no es va produir, jo havia pedalejat de valent. Volia 
arribar a la creu de ferro que corona Montcabrer molt abans que ells i rebre’ls 
amb cara d’avorriment pel fet d’haver-los d’esperar. Em contrariava que en 
Guim no hagués acceptat el repte. Per què havia hagut d’esperar l’Òscar? 
M’hauria guanyat sense problemes; estava en molt bona forma. Les seves 
cames eren dos canons. Jo no hauria pogut seguir el seu ritme durant tota 
la pujada i hagués estat ell qui m’hauria esperat al cim. 

D’ençà que m’havia distanciat de l’Agnès, quedava sovint amb els dos 
germans. Els havia començat a conèixer més a fons i els apreciava. No obstant 
això, no podia evitar tenir sentiments contradictoris vers l’Òscar. Per una 
banda, li tenia afecte i m’esforçava a seguir les seves converses pacientment; 
però, per l’altra, em molestava que perdés una pilota en un partit de futbol 
perquè estava distret. «Perdona, avui no tinc el dia», es justificava. La meva 
relació amb ell era de contrastos: passava de la llàstima a l’hostilitat en pocs 
segons. Però ell sempre somreia, sense malícia. 
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Al cap d’una estona van aparèixer tots dos.  A l’Òscar se’l veia enfonsat; 
com si pressentís el desenllaç dramàtic que l’esperava. En canvi, en Guim 
va arribar fresc com una rosa. 

—Quin ritme que portaves! —va dir en Guim—. Semblava que anaves 
en moto.

No vaig poder evitar un petit somriure de satisfacció davant l’afalac. 
—Avui les vistes són esplèndides! —vaig dir amb el to del qui fa estona 

que espera i ja ha repassat tota la panoràmica. 
El dia era clar i la ratlla de l’horitzó separava els dos blaus: el del mar, 

intens i profund, i el del cel, difuminat i blanquinós. Igualment, la línia de 
l’autopista tallava el paisatge per la meitat. En primer terme, destacaven les 
nombroses teulades de les urbanitzacions, que sobresortien entre els pins. 
Més enllà, les extensions ondulades i rutilants dels hivernacles envoltaven els 
pobles de la franja marítima. Fins allà dalt ens arribava el brunzit constant 
de la circulació.

Després de contemplar el paisatge vam treure els entrepans que dúiem a 
les motxilles i vam esmorzar arrecerats del sol. Aquella parada va reconfortar 
l’Òscar; que, amb millor cara que uns minuts abans, insistia en la seva dèria 
mal dissimulada: 

—Podríem fer alguna sortida més assequible perquè poguessin venir les 
noies de la colla. —I llavors va afegir els noms—: L’Agnès, la Txell... i la Rosa. 

L’Òscar creia que deixant la Rosa al final de l’enumeració camuflaria, als 
meus ulls, el que sentia per la meva germana. 

—Sí! Estaria bé —va reblar en Guim, aliat—. A més, Marcel, tu vas 
molt ràpid i els altres no podem seguir-te el ritme. 

Vaja amb els germans! Un es pensava que no m’adonava de les seves 
intencions vers la meva germana i l’altre em donava peixet per ajudar-lo. 
L’Òscar anava ben errat si creia que podria seduir la Rosa amb un passeig 
multitudinari en bicicleta tipus Verano azul. Les noies són molt més com-
plexes i rebuscades. Jo ho tenia claríssim: l’Agnès m’ho havia ensenyat. Ella 
era una ferida oberta que havia de cicatritzar. Veure-la feliç amb aquell 
ganàpia amb qui s’havia embolicat em feia mal i la ferida tornava a supurar. 
Definitivament, no volia ni sentir parlar d’una proposta així. Encara era 
massa recent.   

—No voldran. L’únic esport que practiquen les noies és anar de compres 
—vaig dir per desmuntar la proposta de l’Òscar—. A més, la Rosa no té 
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bicicleta i fa anys que no hi va. I em sembla que l’Agnès i la Txell tampoc 
no en tenen.

—Això no és cap problema. Els podem deixar les de les nostres cosines, 
oi Guim? —va contestar l’Òscar. 

 «No hi ha res a fer. És un babau!», em vaig dir. I em vaig aixecar disposat 
a prosseguir l’excursió. Ell, mentrestant, continuava somrient, com si estigués 
comptant mentalment les bicicletes que hauria d’aconseguir. 

A pocs metres del garatge hi havia la porta principal de la casa. Vaig 
trucar i em va obrir el pare d’en Guim amb el telèfon mòbil enganxat a 
l’orella. Se’l veia abatut, amb els ulls envermellits d’haver plorat. Amb el 
dit índex em va assenyalar l’escala. Vaig comprendre que en Guim era a la 
seva habitació i vaig pujar-hi lentament. El vaig trobar assegut a la punta 
del llit, amb les mans obertes sobre les cames i la mirada perduda. Amb veu 
esquerdada vaig pronunciar el seu nom. De seguida es va aixecar i ens vam 
fondre en una abraçada.

—Guim, ho sento molt —vaig murmurar amb els ulls entelats per les 
llàgrimes. 

—L’Òscar no s’ho mereixia. No s’ho mereixia... —repetia en Guim, 
afectat. 

El vespre anterior, l’Òscar havia patit un infart de miocardi que li va 
causar la mort instantània. En Guim se’l va trobar assegut al sofà amb el 
comandament a la mà i la televisió apagada. Semblava adormit. La llum 
rosada del capvespre es filtrava entre les ratlles de la persiana i inundava el 
menjador. Una brisa suau removia les pàgines d’unes revistes obertes que 
atapeïen la tauleta de vidre. Quan en Guim es va apropar, es va fixar en la 
serenor que desprenia el rostre del seu germà. Si no fos perquè el cor havia 
deixat de bategar-li, hauria pensat que estava somiant alguna cosa agradable. 
Potser en la meva germana, qui sap. Li va acariciar una galta i la gelor de 
marbre el va sobresaltar. Va donar-li copets a la cara cridant el seu nom. 
«Òscar, Òscar, em sents? Desperta!». El va incorporar per estirar-lo a terra. 
El cos va caure com un maniquí. Li va pinçar el nas per fer-li el boca a boca. 
Va bufar amb totes les seves forces. La caixa toràcica de l’Òscar es va inflar 
com un flotador però no reaccionava. En Guim va repetir l’operació. Una, 
dues, tres vegades... però l’Òscar seguia sense respirar. 

—No vaig poder fer res per reanimar-lo —em va dir en Guim entre 
sanglots—. No vaig arribar a temps... Li vaig fallar.

Es va asseure a la vora del llit i es va tapar la cara amb les mans.
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—Això no ho diguis. No era a les teves mans. Sempre n’has tingut cura. 
Sempre. 

Aquelles paraules que havia pronunciat com un consol em van situar 
davant el mirall de la meva relació amb l’Òscar. Jo no havia fet res per ell. 
Sovint m’atabalava i perdia la paciència. Va ser aleshores quan em vaig 
adonar del meu comportament mesquí i vaig fer esforços per contenir les 
llàgrimes. Vaig asseure’m al costat d’en Guim. Al notar la meva presència es 
va descobrir el rostre. Vaig mirar els seus ulls humits però de seguida vaig 
abaixar la vista avergonyit. Vam romandre una estona en silenci. Minuts 
després es van sentir uns copets. La porta es va obrir i van aparèixer els de 
la colla. La Rosa i la Txell es van abalançar sobre en Guim com dues mares. 
Van balbucejar paraules de suport mentre l’acaronaven. Al seu darrere, en 
Sergi, amb posat afligit, esperava el seu torn per donar el condol. Llavors 
va entrar l’Agnès amb passes suaus i lentes. No vaig resistir més i em vaig 
posar a plorar. 
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2. TU I JO SOM MOLT BONS AMICS

L’Agnès i jo ens vam conèixer a la catequesi. Teníem onze anys. Ella 
sempre reia i feia broma de tot. Recordo que la catequista la renyava cons-
tantment: «Agnès, estem parlant de les Sagrades Escriptures. Una mica 
de respecte.» Però ella no cedia: «Jo només dic que si Jesucrist va caminar 
sobre les aigües deuria ser el primer surfista. Tu no ho creus, Marcel?», i 
em picava el braç divertida. Jo restava immòbil, però no podia reprimir un 
petit somriure. M’agradava la lleugeresa amb què es prenia tot el que ens 
ensenyaven a les aules de la parròquia. Li relliscaven els pecats, els sagraments 
i les benaurances. Ella encarnava la vitalitat i la llibertat. De seguida vam 
fer amistat perquè els dos teníem germanes de la mateixa edat. Vam crear 
una colla d’amics que encara avui perdura. Però no va ser fins ben entrada 
l’adolescència que ens vam convertir en amics íntims. A part de la colla de 
sempre, compartíem un altre cercle d’amics: el de la seva classe. Jo coneixia 
el grup de nois perquè jugàvem junts a futbol. L’Agnès i les seves amigues 
venien a veure els partits que disputàvem a casa i ens animaven. I amb els 
seus crits, jo em creixia i corria pel camp com un esperitat. Llavors, la gent 
reconeixia la meva lluita i m’aplaudia. I jo encara corria més i marcava més 
gols. Era una mena de cercle virtuós. Sempre he volgut saber què deuria 
pensar l’Agnès quan l’afició m’aclamava i els companys d’equip em brindaven 
respecte i vassallatge. Però això era dins el terreny de joc. Fora del camp era 
un noi més aviat tranquil que distava molt del prototip de milhomes xulesc 
i guapet de cara que tant agradava a les noies en aquella edat. 

No va ser fins aquell estiu del 99 que em vaig adonar que estava ena-
morat de l’Agnès. Aleshores travessava una situació familiar complicada a 
causa dels deutes econòmics del meu avi, a qui acabaven de diagnosticar 
un principi d’Alzheimer. Immers en aquesta atmosfera asfixiant, necessitava 
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contagiar-me de la vitalitat perenne de l’Agnès. Va ser així com vaig desco-
brir que l’estimava. Just a l’acabar els exàmens de juny, ens vam apuntar a 
l’autoescola. Cada tarda, recollia l’Agnès amb la moto per anar a la classe 
de teòrica. A les nits no ens perdíem cap festa major dels pobles de la zona. 
Bevíem cervesa i ballàvem. Quan l’orquestra tocava el Boig per tu, de Sau, la 
colla ens abraçàvem formant una filera. La resta de gent també feia les seves, 
de fileres, però la nostra era la més alegre i cridanera. Jo procurava sempre 
estar al costat de l’Agnès per entrellaçar-nos els braços com camarades de 
borratxera que entonen el mateix himne. Les fileres movien els caps a banda 
i banda seguint la melodia pausada de la cançó. Mai com en aquell moment 
havia sentit l’Agnès tan accessible. Ajuntàvem els caps i cantàvem a l’uníson 
l’estrofa de «servil i acabat, boig per tu». Llavors ens miràvem. Jo donava 
sentit literal a la lletra mentre que ella es deixava portar per la música. Ara 
no m’agrada escoltar Boig per tu. Els amics d’aquella època s’emocionen 
quan sona, però a mi em regira l’estómac. Pocs d’ells saben que és una cançó 
dedicada a la lluna —no pas a una persona!— perquè no escolten la lletra. 
En aquell moment vaig decidir que havia de conquerir l’Agnès. Si s’hagués 
tractat d’un partit de futbol, hagués corregut per la banda, deixant enrere 
qualsevol defensor i hagués marcat un gol per l’escaire. Però estava fora del 
terreny de joc i em sentia insegur. 

L’aniversari de l’Agnès era el dia de la revetlla de Sant Pere i vaig pensar 
que seria una bona oportunitat per declarar-me. Vaig decidir gravar-li un 
vídeo amb un recull de fotos seves. Havia de ser un regal original i emotiu. 
Durant els dies següents em vaig tancar a casa gravant fotografies de l’Agnès 
que m’havia facilitat la seva mare. Només sortia per anar a l’autoescola i 
veure-la. Mentre feia el muntatge del vídeo sentia que era bonic crear alguna 
cosa per a la persona que estimes. Mesos més tard, companys de la colla 
em van demanar si podia fer algun vídeo per a altres amics que complien 
anys, però m’hi vaig negar. 

El dia de l’aniversari de l’Agnès vam quedar amb la colla per celebrar-ho 
en un apartament dels pares de la Txell prop de la platja de Vilassar. L’Agnès 
venia enredada pensant que passaríem la pel·lícula The full monty, quan en 
realitat projectaríem el meu vídeo, que era el seu. Tothom estava assegut als 
sofàs o a terra esperant la projecció. Algú va apagar els llums i va començar 
la pel·lícula biogràfica de l’Agnès. El cor em bategava molt de pressa mentre 
la gent cridava i aplaudia. L’Agnès em mirava tendrament i jo em sentia 
feliç. Quan va acabar el vídeo, la gent va victorejar el meu nom com quan 
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marcava un gol en un partit. Llavors, va sonar la música i l’Agnès em va 
agafar de la mà per portar-me a la pista de ball que s’havia improvisat enmig 
del menjador. Notava com els altres ens miraven, però m’era igual. Estava 
preciosa. Em va semblar que reia amb la mirada i vaig tenir una erecció. 
Notava com m’excitava mentre l’Agnès s’apropava encara més. Vaig pensar 
que em moriria de la vergonya si s’adonava de la turgència del meu sexe. 
Per mirar de dissimular-la, em vaig treure la samarreta per fora els texans. 

Després, tots vam seguir la festa en un bar de la platja. L’Agnès va agafar 
una trompa descomunal i no parava de dirigir-se a la gent del seu voltant 
d’una manera ridícula. «Tiu, quina festa... Hi, hi, hi...», anava dient. Ca-
minava fent tentines i es recolzava en el primer que passava per no caure. 
El mirava desinhibida i li parlava com si el conegués de tota la vida: «Hola! 
No em dius res? Hi, hi, hi... Ets un noi una mica antipàtic, eh? Hi, hi, hi... 
Aguanta’m fort que això es mou molt i porto talons... Hi, hi, hi...». I la 
imatge inicial de bellesa de l’Agnès va donar pas a una de patètica. L’excés 
etílic havia frustrat una nit que, en un primer moment, s’havia insinuat 
màgica i irrepetible, i em vaig haver d’empassar la declaració.  

L’endemà ens vam trobar directament a l’autoescola. La veritat és que 
no vam comentar res de la nit anterior. Jo tenia por d’abordar frontalment 
els meus sentiments, mentre que ella encara arrossegava la ressaca. Em vaig 
passar tota la classe teòrica sobre circulació en túnels pendent d’ella. No 
podia evitar llançar una mirada a les seves cames nues i creuades una sobre 
l’altra. Portava una faldilla curta que li quedava més amunt  dels genolls i 
em regalava una visió excitant de les cuixes. I jo fantasiejava en perdre’m en 
aquelles fragositats voluptuoses. 

Al final de la classe em va demanar, coqueta: 
—Ens quedem a fer uns quants tests?
—Uf, quin pal! Per què no anem a prendre un gelat? —li vaig proposar. 
—Vaaaa... Fem els tests i així podrem anar abans a l’examen —em va 

insistir, encisadora—. No estàs fart d’anar amunt i avall amb la motoreta? 
—D’acord —vaig acceptar. No volia deixar passar l’oportunitat d’estar 

amb ella. 
Ens vam posar en un dels ordinadors de l’autoescola. La gent de la classe 

havia marxat i només quedàvem nosaltres i la recepcionista. De fons, la 
música de la ràdio ens amenitzava la tarda.

—Està permesa la circulació d’animals per una carretera convencional? 
—em preguntava, dubtosa.
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—Jo marcaria la A. 
Quan encertàvem alguna pregunta sobre la qual dubtàvem, em posava 

la mà sobre la cama i em deia alegre: 
—Molt bé. Som l’hòstia consagrada!
Llavors, m’enrojolava lleugerament i fingia atenció en la nova pregunta. 

Però, dins meu, l’impuls de besar-la bullia com un volcà a punt d’erup-
ció. En aquell moment, la ràdio va anunciar el concert gratuït que Los 40 
principales havia organitzat al Palau Sant Jordi de Barcelona per donar la 
benvinguda a l’estiu. 

—Hi podríem anar. Toquen els Jarabe de Palo. M’encanten! —va pro-
posar l’Agnès. 

—Sí, estaria bé —vaig respondre il·lusionat. La idea d’una cita els dos 
sols a Barcelona se’m va presentar com la millor oportunitat per declarar-me. 
Però ràpidament es va esvair. 

—Segur que s’hi apunta tota la colla —va somriure, divertida—. Et 
podries encarregar d’aconseguir les entrades? Tu portes millor la teòrica i a 
mi em convé fer colzes. 

—Sí, és clar. 
—Ets un sol! 
I em va fer un petó molt dolç a la galta. 
L’endemà al matí, vaig baixar a Barcelona per aconseguir les invitacions 

per al concert. El tren anava replet de turistes i no quedava cap seient lliure, 
així que em va tocar fer el trajecte dret, rodejat de cossos suats. Al sortir a 
plaça Catalunya, les bafarades de calor que escopia l’asfalt quasi em tiren a 
terra. Em vaig dirigir a Ràdio Barcelona, al carrer de Casp. Davant l’entrada 
s’havia format una petita cua i m’hi vaig afegir. Quan va ser el meu torn 
vaig demanar setze invitacions. 

—Només tres per persona —em va dir la noia de la taquilla amb veu 
d’autòmat.   

Jo, amb tres, no en tenia ni per començar. Després d’insistir amb vehe-
mència, me’n va donar sis, i me les vaig haver d’empescar per convèncer la 
gent que passava pel carrer que fes la cua i m’aconseguís tres invitacions més. 
Vint minuts més tard, me n’entornava cap a casa amb totes les entrades. 

En el moment de distribuir-les, l’Agnès me’n va demanar tres per a uns 
amics. Aquella petició em va fer mala espina.

—Qui són aquests amics, si es pot saber? —vaig preguntar una mica 
mosca.
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—Uns amics a qui també els agrada molt Jarabe de Palo —va contestar 
de manera despreocupada—. No els coneixes. 

Els dies abans del concert, la meva ment no parava d’elucubrar tota mena 
d’interpretacions. Hi havia moments que em convencia que serien uns amics 
peluts i panxuts amb l’únic interès d’escoltar el grup de moda del moment. 
Per tant, es perdrien per algun racó del concert, saltant, bevent cervesa i 
eructant, sense posar obstacles entre l’Agnès i jo. En d’altres, apareixia el 
meu instint més desconfiat i entreveia indicis d’idil·li amb algun d’ells. I 
no m’equivocava.

El dia del concert vam quedar tots a l’aparcament de davant l’autoes-
cola. Quan estàvem decidint qui anava a cada cotxe, va arribar un Ford de 
color gris, brut i ple de pols, que semblava que hagués d’anar perdent les 
peces a cada revolt. De dins van sortir dos nois ben contrastats. Un era tan 
exageradament llarg i prim que semblava un tac de billar. L’altre era baix i 
rodanxó com una bola. L’un era el complement caricaturesc de l’altre. Però 
la carambola la faria el darrer a baixar del cotxe. Duia el cabell llarg i llis 
recollit en una cua. Vestia de negre amb uns pantalons ajustats, una camisa 
de fil, amb els dos primers botons descordats i unes sabates lluents. Només 
veure’l se’m van disparar totes les alarmes. L’Agnès s’hi va apropar decidida. 
Al tac i a la bola els va fer dos petons rutinaris, només posant les galtes a 
cada petó; en canvi, amb el tercer s’hi va entretenir més, dibuixant una «o» 
amb els llavis a cada besada, mentre ell li posava una mà ben oberta a la 
cintura. Abans de fer les presentacions de rigor, van estar xerrant uns minuts 
al marge del grup. A l’hora de marxar, l’Agnès es va col·locar hàbilment en 
la tartana dels seus amics. A mi em va tocar anar en el cotxe de la meva 
germana amb en Guim i l’Òscar. Vaig estar tot el viatge pensarós, mirant 
en silenci per la finestreta. 

Vam arribar al Palau Sant Jordi molt puntuals, ben bé una hora abans 
de l’inici del concert. Ens vam acomodar a les grades centrals per fer temps 
mentre no començava. L’Agnès i els seus amics no es van asseure. Sense dir 
res, van baixar cap a la pista i ja no van tornar. Recolzat en una de les baranes, 
mirava tediosament el formigueig de persones que s’havia organitzat davant 
l’escenari. En algun lloc, entre la massa de gent, devien ser ells dos, escortats 
pel tac i la bola. A mesura que s’anaven apagant els llums es fonia el meu 
ànim; fins que els Jarabe de Palo van irrompre dalt de l’escenari. La gentada 
va enfervorir com un mar agitat. Després de sentir les tres primeres cançons, 
vaig decidir que no em podia quedar de braços plegats veient com perdia 
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el que més desitjava. Vaig baixar a la pista per buscar l’Agnès entre la massa 
exaltada. Trobar-la no seria fàcil per l’aglomeració de gent i la foscor. Però 
després de voltar una llarga estona, vaig veure com, en un lateral, despuntava 
el tac amb la inseparable bola al costat. Uns metres més enllà, arrecerats de 
la multitud, l’Agnès i el noi de la cua parlaven distesos molt a prop l’un de 
l’altre, gairebé abraçats. Després d’un comentari que va provocar les rialles 
de l’Agnès, ell la va mirar fixament i li va plantar un petó als llavis. Lluny 
d’apartar-se, l’Agnès li va passar els braços per darrere el coll, per sota la cua, 
i el va besar amb ardor, obrint molt la boca i resseguint-li els llavis amb la 
llengua. Just en aquell instant, sonaven els primers compassos de la cançó 
Agua que començava amb una estrofa demolidora: «Cómo quieres ser mi 
amiga, si por ti daría la vida...». La visió dels dos besant-se em va causar un 
dolor profund. No era un dolor esfereïdor, sinó una punxada permanent 
enmig de l’estomac, que em va atordir com si m’hi acabessin de clavar un 
directe. Vaig quedar K.O.

La tornada en cotxe va ser un turment. L’Òscar havia quedat meravellat 
del concert: «En Pau Donés canta com un àngel, encara que és un tiu. Però 
ja sabem que els àngels no tenen sexe i...». No tenia esma per interrompre’l. 
I no parava de dir: «Això ho hem de repetir, oi, Rosa?». A l’arribar a casa 
no podia dormir. La punxada a la boca de l’estómac no cessava. Vaig sortir 
al jardí, em vaig arraulir en un racó i vaig plorar de ràbia. Sobre meu, una 
lluna plena i inassolible em mirava impertèrrita mentre la cançó de Jarabe 
de Palo em martellejava les temples: «Cuando uno quiere beber pero el 
agua no está cerca...».  Finalment, vaig tancar els ulls i em vaig adormir. 
Amb l’esclat dels primers raigs de sol em vaig despertar exhaust. Em sentia 
hipnotitzat per la tristesa. No podia deixar d’evocar la imatge de l’Agnès 
besant aquell noi i se m’entelaven els ulls. No podia seguir d’aquella manera. 
Havia de lluitar per ella.  

A la tarda, vaig esperar-la a la porta de l’autoescola. La meva aparença 
no era la més adient perquè no havia menjat res des del sopar i tenia els ulls 
vermells per falta d’hores de son. Després de deu minuts d’espera, la vaig 
veure aparèixer pel carrer major. Caminava satisfeta sense parar atenció al 
seu voltant. La vaig cridar i de seguida es va atansar. 

—Haig de parlar amb tu —li vaig dir sense més preàmbul.
—D’acord. Parlem després de la classe de teòrica?
—No. Ha de ser ara. Podem anar a un lloc més tranquil?
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Vam anar al parc que hi ha darrere l’aparcament i ens vam asseure en un 
banc. Vaig agafar-li la mà i em vaig declarar. No recordo exactament què li 
vaig dir i com; però ella em va rebutjar amb una excusa recurrent:

—No pot ser. Tu i jo som molt bons amics. Deus haver confós els teus 
sentiments.

Després del vídeo, dels viatges en moto, dels tests a l’autoescola, de com 
la mirava... Com podia dir una cosa així?

—Mai havia estat tan segur d’alguna cosa. Agnès, t’estimo!
Ella anava fent que no amb el cap i no deia res.
—Intentem-ho. No te’n penediràs. Ho faria tot per tu —vaig dir a la 

desesperada. 
—Ho sento, no pot ser. Des d’ahir a la nit que surto amb l’Isaac —em 

va dir sense poder amagar un somriure de satisfacció.
—Però si no el coneixes de res —vaig protestar—. I nosaltres? I tot el 

que hem viscut?
—Tu ets un molt bon amic, no voldria perdre’t. 
«Cómo quieres ser mi amiga, si por ti me perdería. Si confundo tus 

caricias por camelo si me miras...».
Em va fer un petó a la galta i em va estirar de la mà:
—Au, anem cap a classe...
—Jo no. Passo —vaig respondre abatut. 
Em sentia incapaç de concentrar-me en els senyals de trànsit i en els 

límits de velocitat. 
—Va, Marcel... Anima’t. Ja et passarà... Ara estàs confós.
—He dit que passo.
—D’acord —i va marxar a classe, impassible, sense girar-se. 
Llavors, vaig pujar a la moto i vaig accelerar al màxim sense rumb, sense 

ànima. Tant se me’n donava caure: la mort no em feia por; és més, la desitjava. 
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