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Per a la Beatrice,
ella em va donar la idea per escriure aquest llibre.



Les llavors dormen en el secret de la terra,
fins que a una d’elles se li ocorre la fantasia de despertar.

El petit princep, Antoine de SAINT-EXUPERY

La aventura de la vida es aprender.
El objetivo de la vida es crecer.

La naturaleza de la vida es cambiar.
El desafio de la vida es superarse.
La esencia de la vida es cuidar.

El secreto de la vida es atreverse.
La belleza de la vida es dar.

La alegria de la vida es amar.

William WarD
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HOTEL GIRA-SOL

De petita, quan passava per davant de 'hotel Gira-sol, m'imposava la
seva majestuositat. El relacionava amb el colés blanc d’aquell conte sobre
gegants que la mare ens explicava a mi i al meu germa, en el qual aquests
éssers immensos construien les seves cases amb la sorra del mar i, quan
plovia, els habitatges es desfeien i els gegants marxaven a un altre lloc a
construir nous edificis. Em feia por que el Gira-sol es desfés com les cases
dels gegants de la historia, i els dies de pluja demanava al cel que parés de
plorar; no volia que la sorra tornés a la platja i 'hotel desaparegués. També
és cert que, des de la perspectiva d’un infant, tot es magnifica.

El Gira-sol era un edifici de tres plantes, més ample que alt; no s’assem-
blava als gratacels que s'anaven construint per tota la costa amb el boom
turistic de la decada de 1960. Era més antic. Chotel tenia un port senyo-
rial, fins i tot distingit, amb un regust pretensiés. Semblava que es pensés
ser massa bo per al lloc on era. Era evident que shavia concebut per a un
public exclusiu, per a gent amb diners. El seu propietari havia anat a fer les
Ameriques i n’havia tornat ric. Va voler portar al Delta una torre d’indians,
icap al’any 1920 en va comengar la construccid. Tot i que durant la guerra
civil va patir alguns desperfectes considerables, durant el régim franquista,
la mateixa familia que I'havia construit va tornar-lo a posar en marxa. Hi
van afegir més luxe, tot donant-li un caire encara més ostentds.

Una amiga de la mare que treballava a 'hotel deia que, quan netejava les
habitacions, li feia 'efecte d’estar dins el 7izanic. La pobra Eleonor havia
vist al cinema la pel-licula sobre 'enfonsament del gran vaixell de luxe; la
va impactar molt i sempre en parlava. A I'hotel Gira-sol tot estava tan ben
posat, nou i brillant, que semblava acabat d’estrenar. No hi faltava res. Les
vaixelles eren de porcellana, els coberts de plata, els mobles de caoba i les
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aixetes d’or (si més no aixd pensava aquella pobra dona, que mai n’havia
vist ni una unga, del metall precids).

Senyors molt elegants visitaven 'hotel; hi acudien amb els seus automo-
bils, lluents com si els acabessin d’estrenar. Els xofers quan baixaven dels
vehicles descarregaven els equipatges i sempre anaven amb la baieta a la ma
per treure llustre a les carrosseries i els fars.

El meu germa i jo ens amagavem entre els arbusts de I'entrada. Corrien
els anys cinquanta, quan espiavem aquelles persones tan ben vestides i que
feien aquella olor tan «estranya». Fins molts anys després no vaig saber que
d’alld en deien perfum, i que sols les persones amb molts diners en podien
comprar. A molts, els hi feien expressament. Cap altra persona hauria po-
gut adquirir el perfum destinat a aquella gent. La seva olor era personal i
intransferible, com les seves fortunes.

Treballar a ’hotel Gira-sol era el meu somni des de nena. Vaig anar crei-
xent, i aquest objectiu, igual que molts d’altres, es va anar diluint en la boira
del temps. Les meves il-lusions se les van menjar 'oblit i la desesperanga. De
gran, vivia a Barcelona, i gairebé mai anava al poble. Feia anys que no veia
'hotel. Aquest, amb el pas del temps, havia anat a menys, i va passar a ser
un hotel de tercera, amb clients poc desitjables, la majoria dels quals, sols
hi anaven a passar una estona amb alguna meuca. El lloc estrategic on es
trobava 'hotel Gira-sol permetia passar desapercebudes a les persones que
no volien ser vistes. Entre els boscos que 'envoltaven era facil amagar els
cotxes, i trobar alguna d’aquelles flors marcides que amb pocs diners feien
un servei complet.

Els propietaris havien venut tots els objectes de valor, a poc a poc, fins
que no van tenir més remei que vendre també I'edifici. Cap als anys setanta
van comprar el Gira-sol uns nou-rics pretensiosos, i amb poca experi¢ncia
en el mén de 'hoteleria. Hi van fer reformes, i fins i tot van construir-hi
una piscina i una zona per prendre el sol. Perd el negoci va anar caient en
picat, fins que els bancs se’n van apoderar. Durant molts anys el van ocupar
drogoaddictes, i persones sense cap altre lloc on caure morts.

A vegades, quan la melancolia m’'atrapa en la seva xarxa invisible i en-
ganxosa, comparo la meva existéncia amb la de I'hotel, i no puc evitar veure
en les nostres histories un paral-lelisme que em produeix un rosec estrany
a l'estémac. La vida no m’ha tractat malament del tot. Simplement, m’ha
ignorat. O he estat jo qui 'ha deixat passar sense fer-li'n cas? De totes
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maneres, ni ella ni jo tornarem enrere. Suposo que continuarem com fins
ara... Suportant-nos, pero sense estimar-nos gaire.

Fa més de quaranta anys que treballo, i estalvio tots els diners que puc.
Sempre ha estat un costum de casa: guardar! La mare sempre deia «qui no
guarda quan té, no menja quan vol». Val a dir que la quantitat de diners que
tenia estalviada al banc va augmentar considerablement, amb aquell décim
de loteria que ens va tocar a tots els de la feina. Des que vaig comengar a
treballar, els companys jugaven cada any, a la loteria de Nadal, sempre al
mateix ndmero. Fins que un dia va sortir premiat. Va ser un bon pessic i
molts ja no van tornar a treballar mai més. Jo si, fins al dia que em vaig
jubilar, vaig anar a treballar cada dia de la meva vida. Tampoc tenia res
millor a fer. Quan era festa o tenia vacances, em quedava asseguda al sofa
de casa, mirant la tele o llegint. De tant en tant anava al cinema; hi havia
tardes que veia dues pel-licules seguides. M’agradava xafardejar en la vida
dels personatges de ficcié. Era més facil que viure la meva propia.

Va ser quan vaig plegar de treballar a la pres6, un cop jubilada, que vaig
decidir tornar al poble, on havia nascut. La mare es va vendre la casa on
viviem, quan va haver d’anar a un asil. El meu germa i jo no vam tenir-hi
res a dir. La casa era seva, en podia fer el que volgués. Ara ja fa més de deu
anys que és morta. Just el temps que fa que no torno al poble. Aqui ja no
tinc amics, i la major part de la gent que coneixia sha mort. Perd la terra
sempre estira. I com que no sé quan em moriré, vull acabar els meus dies
al lloc que em va veure néixer. He llogat una habitacié en una pensié, prop
del mar. Es un lloc net i esta bé de preu. M’hi estaré fins que trobi la casa on
passaré la resta de la meva vida. He comencat a buscar-la pels voltants del
poble. M’agradaria sortir del centre. Aqui sempre hi ha soroll, i els turistes
no paren d’emprenyar.

Passejo pels carrers de la vila. No la reconec. Ha canviat molt en pocs
anys. I si no fos pel nucli antic, que conserva encara, la mateixa forma que
es dibuixa en els meus records, pensaria que soc en un altre lloc. Lavantatge
de tenir platja és un creixement econdmic evident. Perd aixd ha comportat
un canvi drastic en les construccions del poble.

Entro en el bar de la plaga de I'Església. Recordo que hi feien una xoco-
lata desfeta bonissima. La mare ens hi duia a esmorzar els diumenges quan
sortiem de missa. Era I'dnic caprici que es permetia aquella pobra dona.
Vidua des dels trenta anys, va haver d’estalviar tota la seva vida per poder-nos
alimentar. El pare era pescador i un mal cop de mar se’l va engolir quan
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just acabava de complir trenta-cinc anys. Deixa la mare sola al mén, amb
dos nens petits, i molts deutes per pagar: la barca que el va veure morir, era
nova de trinca.

Recordo una infancia felig al costat del meu germa. Eren els anys cinquan-
ta i la gent vivia al carrer, aquif al poble. La mare, molt treballadora, sempre
ens acaronava abans de posar-nos al llit. Feia molts sacrificis per nosaltres,
tot i que llavors no n’érem prou conscients. La mare es deia Rossita, esposa i
filla de pescadors, el seu somni era que Felip, el meu germa, seguis la tradicié
familiar, i sempre ens cantava una cang¢é de pescadors:

Mare, vull ser pescador,
vull ser pescador i no frare,
que soc fill de pescador

i, malgrat el teu dolor,

jo tinc les venes salades.'

La Rossita de seguida s'arremangava per ajudar uns i altres. Era una
dona molt estimada i respectada al poble. Llastima que no la vam saber
correspondre amb tot el que havia fet per nosaltres. Potser per aixd he volgut
retornar al meu poble. Es una mena d’homenatge a una dona que ho va
donar tot pels altres, i mai va guardar res per a ella. Probablement aqui hi
tornaré a trobar els records perduts: I'olor de la mar, el color del cel, el soroll
de les barques... I, potser..., sols potser..., la mirada dels ulls clars de la
mare. Només hi ha una persona que em pot regalar aquest miratge: el meu
germa Felip. Que se’n deu haver fet, d’ell? Va marxar un trist dia d’hivern,
amb tan sols dinou anys, tot cercant una vida millor. Ell pensava que sols la
podria trobar ben lluny del mar que s’havia endut el nostre futur. El Felip
tenia tendéncia a allunyar-se de les persones i les coses que estimava, des de
la mort del pare. Suposo que era una manera de protegir-se del dolor de la
perdua d’una persona amada. Potser havia tornat al poble. No en sabia res
des de la mort de la mare.

Vaig trobar el seu ndmero de telefon mobil apuntat en un paper, en el
moneder de la mare, quan vaig anar a buscar les seves coses a la residencia.
Li vaig trucar, per fer-li saber que ella havia mort. Es mostra fred i llunya.
Em va dir que no tenia cap intencié de tornar al poble, i que m’agrairia que
el deixés en pau. Al lloc on era ara (no em va dir on) havia aconseguit trobar

! Aquesta cangé és una havanera escrita per Antonia Vilas.
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una mica de pau per al seu esperit. Vaig acomiadar-me d’ell, i també de la
mirada de la mare. Ltinica manera de veure el color dels seus ulls... seria
en 'esguard del Felip! S’assemblaven tant com dues gotes d’aigua.

Recorria els carrers, la platja, els camins i la muntanya. Cada mati, em
llevava molt d’hora. Era el costum que m’havia quedat, entre d’altres, d’'una
feina rutinaria i per torns com la que havia tingut durant gairebé quaranta
anys. Dinava a la fonda. La Montserrat preparava uns menjars casolans molt
bons, sense grans pretensions, perd que em recordaven els que cuinava la
mare. A la nit, per sopar, sempre verdura i peix a la planxa. Per finalitzar amb
alguna peca de fruita del temps, i unes sobretaules molt llargues recordant
vells temps, amb la mestressa de la fonda. La Montserrat tenia uns deu anys
menys que jo, i no recordavem, cap de les dues, haver-nos conegut quan jo
encara vivia al poble. De la meva mare, pero, si que se’n recordava. Teniem
uns quants amics en comd. I parlavem d’ells. De coses del poble, de com
ens havia anat la vida. El que més m’agradava era parlar amb aquella dona
tan deltaica de les seves visions, de les poderoses energies d’aquella nostra
terra, dels miracles que hi succeien cada dia. M’explicava histories que feien
posar la pell de gallina.

Al delta de 'Ebre, com en altres molts llocs del mén, sempre han existit
aquestes persones espirituals. Els diuen sanadores, o curanderes, abans els
deien bruixes, i algunes, en temps llunyans, van fer cap a la foguera. En un
lloc com el Delta, amb tant moviment d’aigiies, és normal que es manifestin
tota mena d’energies. De les que podem veure, i de les que suposem que
existeixen. .. Hiha persones, com la Montserrat, que tenen aquest mén ocult
al seu abast. Esdevenen magues, fades, éssers que poden ajudar les persones
que els envolten. Sols els cal encendre aquest sol interior que tots tenim
dintre i enviar la seva llum al mén. Persones com la Montserrat saben com
fer-ho per arribar a les animes més necessitades. A ella n’hi va ensenyar la
seva mare, que ho havia apres de la seva, i aquesta de totes les dones magi-
ques que havien format part del seu llinatge, des de temps immemorables.

La seva pell morena, cremada pel sol dels arrossars, contrastava amb els
seus ulls verds intensos. Dues maragdes que s’il-luminaven radiants quan
entrava en aquell estat de meditacié profunda. Tal com ella deia, «quan
salto cap a dins, trobo la llum que em guia». I aquesta era la llum que
ella irradiava: potent per ser tan modesta, poderosa per la seva humilitat,
inimaginable si no te la deixava veure. Aix{ era ella, absolutament magica,
sense trucs amagats. Pura com I'aigua del naixement d’un riu, sabia com la
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que ha recorregut el cami fins a la desembocadura. La Montserrat era com
el corrent d’aquell riu ancestral i poderés, que inundava, quan el deixaven,
les terres fertils dels cors que la volien escoltar. Ella havia escollit néixer al
Delta, perque aquell era I'tinic lloc del mén on podia viure. Allf el poder de
la seva anima creixia dia rere dia, i la guiava inevitablement en el seu viatge
espiritual. Perd jo tot aixd, ho vaig entendre molt més tard...

La Montserrat es va convertir en poques setmanes en la meva millor
amiga. A ciutat, no n’havia deixat gaires, d’amistats, sols podia considerar
amiga la Lola, la meva veina, a la qual trucava de tant en tant des del poble,
per fer-li saber que estava bé. Jo era una dona solitaria. No necessitava ningg.
Em trobava molt bé sola. M’agradava fer la meva, sense haver de perdre el
temps a donar i esperar explicacions, o excuses de ning.

Un mati vaig decidir anar a visitar el Gira-sol, 'hotel que tant m’ha-
via estimat de petita, tot i que sabia que era una zona poc recomanable,
actualment. Vaig llogar una bicicleta. Estava forca allunyat del poble i, si
per alguna raé calia sortir corrents, sempre avangaria més amb un vehicle
de dues rodes entre les cames. Aquestes darrerament es resistien a seguir
el ritme que jo els demanava i, tot sovint, en llevar-me del llit, sentia com
em petava algun os, com si es queixés de la mala idea de canviar de posicié.

Alli era I'hotel Gira-sol: isolat, desmantellat, trist, abandonat... Vaig
plorar! Lhotel havia estat, durant la meva infancia, el lloc més bonic del
moén. Era un dels gegants del conte de la mare. Com la trobava a faltar, en
moments com aquell. El dolor de I'enyor em mossegava les entranyes com
un gos rabids, enganxat a la seva presa. Em va envair una sensacié de deca-
dencia, vellesa, i solitud. Se'm va enganxar a la pell I'olor de flors marcides,
de ranci i corromput que 'edifici desprenia, com les restes d’un cadaver que
no s'acaba de descompondre. Vaig marxar corrents d’aquell lloc. Fugint d’'un
temps remot que em volia atrapar en la seva dansa turmentada.

Un cop a la fonda de la Montserrat, vaig escorcollar el meu cos nu en
el mirall. M’acabava de dutxar, volia treure'm de sobre la contundent veri-
tat que acabava d’observar: era el final d’'una ¢poca, idealitzada pels meus
records de joventut. La imatge que em tornava espill era comparable a la
que guardaven les meves pupil-les de 'hotel Gira-sol. D’alguna manera, el
meu cervell va relacionar aquell vell edifici amb els fragments de la persona
que havia estat. Era alguna cosa que anava més enlla del fisic. Un abandé,
una solitud i una desesperanga, que podia palpar-se en cada pam de pell
d’aquell cos de més de seixanta anys.
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Aquell migdia, davant I'espill, mirant-me directament als ulls vaig com-
prendre que si volia reconstruir-me, tornar a ser la que havia estat abans de
marxar del poble, hauria de tornar I'esplendor a aquell edifici. Lhotel era
el simbol de la bellesa, en la meva ment infantil. Aquell era el millor lloc
que existia per comengar de nou. Tornar la vida al Gira-sol significava fer
possible el meu renaixement, el ressorgiment de la meva anima.

Vaig fer cas al meu cor. I 'endema, en lloc d’anar a passejar, em vaig
dirigir a 'ajuntament. Volia saber de qui era 'edifici, quines possibilitats
tindria... Després de passar-me tota la nit en vela, fent plans, suposicions, i
estudiant alternatives, tenia I'adrenalina a uns nivells desconeguts per a mi.

—Lhotel fa molts anys que va ser abandonat pels propietaris. El banc
que els havia deixat els diners per restaurar-lo ha intentat vendre’l en diver-
ses ocasions —em va dir la noia de I'ajuntament. Havia estat més de mitja
hora esbrinant coses sobre la propietat de ’hotel.— Pero ja sap com esta
tot avui en dia... Ninga té diners, i els qui en tenen se’ls guarden per por
que s'acabin.

—Si, la cosa no esta gaire bé... Elisa. M’ha dit que es deia aixi, oi? La
meva memoria cada dia fa un pas enrere —La noia em va somriure assen-
tint.— Voste pensa que seria possible que I'hotel es convertis en un bloc
d’apartaments?

Al cap de dos dies vaig tornar per parlar amb l'arquitecte i Ialcalde.
M’havien donat hora perque els expliqués el meu projecte. Poc temps des-
prés, un cop presentada la documentacié sol-licitada, comengaven les obres
que havien de convertir 'hotel Gira-sol en una residencia molt especial. La
soledat m’havia buidat el cor de sentiments i havia omplert la meva anima

d’anhels.
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