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Per a Cinta, Alberto i Noemi.

En memoria de Manolo Pérez Bonfill,
mestre 1 amic.



Amb rors los bons que em trob en companyia

JorDI1 DE SANT JORDI



DIJOUS, 10 DE MAIG DE 2018

M’he despertat poc abans de les sis. He tornat al llit, perd ja no he pogut
agafar altre cop el son. El cap em bull. Les idees samunteguen, apressada-
ment. [, ves per on, en el moment de posar-me a escriure aquestes ratlles, he
retrobat el poema d’Estellés que ahir li vaig ensenyar al meu fill, per allo de
la Roig. Es aquell que comenga «M’he masturbat avui mirant el cos | des del
meu llit d’'una jove a la platja»... Pau ha de fer un treball sobre Montserrat
Roig i jo li vaig buscar, per si li podia fer menester, aquella entrevista d’'un
programa televisiu que es deia Personatges. Cap a les acaballes la periodista
(i escriptora) li fa llegir al poeta valencia aquest poema, gairebé pornografic,
«indecent», em sembla que diu, alla mateix, Estellés. Tot plegat m’ha suggerit,
de retruc, que potser li podria plantejar a Josep, el music, que enguany ens
retrobem amb el poeta de Burjassot, com ja vam fer amb el Coral romput,
perd ara de la ma de la seva poesia erdtica. ..

No recordo ben bé el darrer cop que m’hi vaig acarar. Perd els simptomes
sén clars. Llevar-se molt aviat. El cap que et bull. Infinitat de projectes.
Alguns de viables i altres totalment inversemblants. La Noemi{ sempre
em recorda, amb ironia, aquell dia que li vaig dir «Vull aprendre xines.
I comprar-me un estudi, aquf als edificis que shan construit, a la vora de
casa.» Projectes poc realistes, Obviament. Tanmateix, aquests dies d’euforia,
en el fons, sempre acaben sent més passadors que els d’apatia i tristor. De
vegades li havia reconegut a en Heinrich: si em curés del tot, potser fins i
tot els enyoraria.

DISSABTE, 19 DE MAIG DE 2018

Ahir vaig venir cap a Tortosa. Vam quedar amb Imma que hi baixaria
un cop al mes. Mons pares ja sén molt grans i convé donar-los un cop de
ma. Cinta, de fet, esta bastant atrotinada: practicament només va del llit a
la taula (per esmorzar, dinar i sopar) i de la taula a la butaca, on fa alguna
becaina i sobretot mira la tele. La transportem amb una cadira de rodes, tot
i que encara és ella qui saixeca (del llit, del banc, de la butaca) i s’hi asseu
(a la cadira). Sén al Turé.
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El'Turé és una caseta, enmig del camp, a deu minuts en cotxe de la ciutat
de I'Ebre. A la vora també hi ha un magatzem fet amb quatre barandats. Li
diem aix{ perque esta situada en un turonet enlairat, enmig de dos barrancs,
el barranc de la Llet, per la dreta, i un altre que no sé ni tan sols si té nom,
a l'esquerra. La vista és esplendida. Al fons, el muntanyam del Port, per
la vessant de la vall del riu. I la seva silueta, tan caracteristica. La punta de
Caro, que sembla apropar-se a la Barcina, fins a tocar-la. I després aquella
brusca davallada del Tossal de la Reina. I els rossegalls blancs de les Rases del
Marraco. Els cims es van perdent a 'horitzé, fins que s’albira, alla lluny, a la
dreta, el revolt del riu, al coll de Som. Per I'altra banda s’hi veu clarament
un dels Pallers, com un mugronet inserit en el rocam, i més enlla la Mola
Castellona, que només saprecia a les matinades dels dies clars, i al fons
Mas de Barberans, les llumetes del qual pampalluguegen, quan es fa fosc.

Man germana insisteix que baixin a Tortosa. Que ja sén molt grans,
massa grans, per estar-s hi, alla. I és que no hi ha llum electrica, encara
que tenen unes quantes plaques solars que els proporcionen un minim de
prestacions energetiques. Fa fred, massa fred a 'hivern, tot i que encenen
una llar de llenya que fa molt caliu. Pero el foc sha d’alimentar. Transportar
el combustible, netejar la cendra, encendre els primers branquillons, anar
afegint buscalls, cada cop més grossos, cada mati. Tenen I'ajut de dues do-
nes, 'una que puja a primera hora, per aixecar del llit ma mare, i I’altra al
vespre, per allitar-la. Perd, mentre, estan sols. Imma hi insisteix, tot i que
mon pare no ho vol.

Sempre que vinc a Tortosa, noto que hi ha alguna cosa dintre meu que
comenga a esgarriar-se lentament, i més endavant m'envaeix altre cop la
tristor, més assuavida, aixd sf, d’en¢a que em prenc el liti. Perd aquest cop
no m’ha passat. Parlant d’una altra cosa, ja li he dit a en Josep, el music, si
podem fer un altre Estellés. M’ha dit que si. Quina alegria! Vaig resseguint
tots els volums de la seva obra completa i anoto quins poemes podria fer
servir. I ja he triat el titol. Poesia erotica. I d'amors. I de vida. Aixi el conjunt
quedara més divers. Poemes d’aquells, gairebé «indecents», combinats amb
un erotisme suau, indicial i altres tirallongues de versos, abassegadores, tan
propies de la seva poesia.

DIUMENGE, 27 DE MAIG DE 2018

Dijous ma mare ens va fer un bon ensurt, tot i que ara estd molt millor.
Per aix0 he pogut escapar-me alguna estona, de 'hospital. El cas és que li van
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trobar aigua als pulmons i la van ingressar. Perd evoluciona positivament,
com se sol dir, i a mitja tarda he aprofitat per quedar amb Julio.

Julio i jo (i Manolo i Ventura) som amics de fa molt temps. Tots quatre
ens vam coneixer a l'institut i de seguida vam forjar una amistat intensa.
Anavem junts, arreu. Férem teatre. Amb Julio vam escriure (deviem tenir
uns vint anys escassos) aquella obra contra el transvasament... Manolo i
jo, a més, ens trobavem al repas de la Madame, a estudiar frances, i en aca-
bar feiem llargues passejades, de casa meva, al carrer de 'Argentina, fins a
Remolins, el seu barri. Un recorregut que repetiem, un cop i un altre cop,
en converses inacabables.

Ara, amb Julio, parlem una mica de tot, perd sobretot de la nostra ma-
laltia. Si, ell també és bipolar. Jo, no sé ben bé el perque, pensava que patia
d’esquizofrenia. Pero, no, som del mateix ram.

A mi em va costar d’acceptar, que estava malalt. Finalment, pero, gracies
ala insisténcia de Noem, vaig demanar ajuda a un professional, un psicoleg.
Hi vaig anar durant gairebé un any i mig. Aleshores tenia uns cicles molt
regulars, de quinze dies. El pitjor eren les depressions. Insomni. Manca de
gana. Caminar arrossegant els peus. I sovintejades idees de suicidi. Heinrich,
finalment, em va dir que ell no hi podia fer res més. Que anés a un psi-
quiatre. Vaig seguir la seva recomanacid. I el metge, que va morir, per cert,
poc temps després, em va receptar liti. Julio també se’n pren. Tres pastilles
al dia. Jo només n’ingereixo dues. Deu ser per aixd que encara tinc cicles,
encara que més llargs i esmorteits. I direu, per que? El cas és que quan vaig
augmentar la dosi, de seguida vaig arrossegar un estrenyiment monumental.
[ vaig tornar a les dues pastilles diaries. I aixi estic, des d’aleshores. La torna
és que encara mantinc els dies d’euforia. I, com que la tristor és relativament
controlable, no tinc gaires estimuls per tornar a I'estrenyiment. ..

DIMARTS, 5 DE JUNY DE 2018

A les sis i trenta de la vesprada he tornat a traspassar la portalada de
Pestacié. He enfilat les escaletes del Seminari. S6n moltes, i arribo a dalt
de tot panteixant. Passo per la vora d’un parell de nois, que festegen. He
enfilat el cam{ del Turé. Encara fa bo. Ara no canto, com havia fet al mati.

I és que ahir, ja de nit, me’n vaig adonar que havia perdut les claus del
cotxe. [ avui, en llevar-me (d’hora, a les set) les he tornat a buscar, sense
exit. M’he dit que havia d’anar a casa, a Barcelona, a buscar el joc que tinc
alla. Mon pare, man germana, me’n volien fer desistir. Les buscarem millor
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i les trobarem, m’insistien. Perd jo, tossut com soc, a dos quarts de vuit del
matf he obert la tanca del Turé i me n’he anat, cam{ avall. Cantant, com no
podia ser menys. La calma del mati, l'aire, frescal, la solitud, tot m’incitava
al cant. M’hi recreava com si mengés una llepolia. Quan he arribat a un
dels revolts, ja gairebé a tocar la rotonda de 'hospital, he sentit picar de
mans. La can¢é s’ho valia: Napolitana per a tu. Lletra i musica de Raimon.

Per aprofitar el temps, m’he emportat un dels dietaris que fa poc temps
vaig comprar a Viladrich, Lincert alberg. Comenga I'l de gener de 2011 i
acaba el darrer dia de I'any. Entre el viatge d’anada i tornada li pego una
bona mossegada. Ara ja en sé quatre coses, de Josep Igual, 'autor que 'ha
escrit. Nascut a Benicarlé (alla Ventura en tenia una padrina, si no em falla
la memoria). Ara viu a Amposta. Poeta, novel-lista, escriptor de dietaris.
Cantant. Ebrenc. M’agraden les seves descripcions metereologiques. «Tebior
quasi primaveral, després de les boires i humitats dels darrers dies [19 de
gener]. Sol lleganyés a primera hora [26 de marg]. Bromes que filtren
I'unanime safra empastifat [13 de maig]. Aire africa. Calorada sense embuts
[27 de juny]. Calitges sobre la cereal verdor de la ribera [2 de setembre].
Neu als cims. Aire tallant [16 de desembre].» Estil comprimit. Frases curtes.
Impressionista. M’adono que li agrada en Brassens, com a mi. Em quedo
a la pagina 160. Dema més.

Ara caic que no he explicat allo de les claus. En entrar, cap al migdia, a
Barcelona, em trobo mon fill, que em diu: «Ja han trobat les claus.» Déu
meu de la creu! Les meves neurones m’han jugat, un altre cop, una mala
passada. Pero el viatge no haura estat en va. He llegit més de mig dietari.
He cantat. M’han aplaudit...

En arribar al Turé, descanso, escric aquestes ratlles i miro la televisid.
M’ajoco tard, massa tard.

DIMECRES, 6 DE JUNY DE 2018

Malgrat la tardanga d’allitar-me, m'algo molt d’hora. Es I’«espit», I'eu-
foria del cicle. No m’ha entrat, doncs, la tristor. Em penso que hi ha ajudat
forca l'activitat d’aquests dies. Anar amunt i avall. Visitar pisos perque s’hi
quedi Cinta, en sortir de 'hospital (ja en tenim un, de mig emparaulat).
Empapussar ma mare. Llegir.

Baixo cap a Tortosa. Es molt d’hora i no hi ha res obert. Passejo. Pujo
pel pont vell, el de sempre, que han remodelat fa poc temps. Camino per la
vora del riu, que ara mateix porta forca aigua. El desgel, les pluges... Una
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noia jove acarona un gat. Mentrestant, s’ha fet 'hora de comprar el diari.
I d’esmorzar. Aprofito per acabar d’empassar-me el dietari d’Igual.

A la pagina dos-cents trenta-sis hi trobo, com per casualitat, un paragraf
sobre els neutrins: «Els fisics han descobert que els neutrins viatgen més agils
—d’un pam llarg— que la velocitat de la llum. Una obertura de compas
que ens depassa els limits imaginatius. Les fixacions d’Einstein podrien no
servir de molt.» Ben trobat i ben escrit. Ara que me’n recordo, perd, al final
tot va ser que shavien desendollat uns cables... Les fixacions d’Einstein
encara sembla que serveixen, doncs, no diré que de molt, perd continuen
estant ben encaminades.

Unes quantes pagines abans m’havia ensopegat, com qui no vol la cosa,
amb els seus desficis hospitalaris. «M’esperen dies d’acompanyament d’hospi-
tal [29 d’agost].» Em sona, tot plegat. Ell s'estava a Tarragona, al Joan XXIII,
per son pare. Jo a Tortosa, al Verge de la Cinta, per ma mare. Compartiem
habitacié, ell amb el propietari d’'una cafeteria, jo amb una senyora equa-
toriana, que s ofegava. Grans cridories, en un moment donat. ;Me ahogo! El
cor, mig encongit. Ens fan sortir de ’habitacié, durant dues hores llargues.
Llegeixo un dels llibres del 68, que tinc entre mans. Cinquanta anys no
poden passar en va. La dona, finalment, es queda tranquil-la. Pot respirar
millor, amb una andromina a la boca. Jo he quedat molt satisfet de 'estada
hospitalaria. No sabem el que tenim, em dic. El 13 de setembre li donen
lalta, al pare de I'Igual. A ma mare avui la passaran a 'Hospital de Jests.

Males noticies. «Anit va morir el pare [3 d’octubre]» escriu 'amposti.
Ma mare esta bé. Molt millor.

Quan torno cap a casa, per 'autopista, m'agafa el xafec que ara mateix
surt a les noticies. A I'altura de Cunic, fins als tinels. Gairebé no hi guipo.
Segueixo, com per esma, els llums vermells, de boira, del cotxe del davant.
Tinc el cor, altre cop, mig encongit. Laiguat és com un mar que, de sobte,
et cau a sobre. Gracies dels llargs caus que foraden la muntanya, que apai-
vaguen, de tant en tant, el diluvi. En sortir del darrer, ja a Castelldefels, la
mullena va perdent, a poc a poc, intensitat.

DISSABTE, 9 DE JUNY DE 2018

Aquest vespre hem sopat amb en Pep i la Rosa. Som molt amics. Ens
coneixem del Turé Blau, 'escola de primaria on estudiaven I'Abril i en Pau
i, també, la seva filla. La Rosa treballa de professora d’angles, a secundaria. I
en Pep és fisic. Ell i jo sempre ens embranquem en curioses converses sobre
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relativitat i quantica, mentre les dones ens abandonen, discretament. Avui,
perd, ens hem portat bé. Només per uns instants (escassos) hem fet una
lleugera marrada cap a la mocié de censura, fins que Noem ens ha tocat el
crostd: «No estarem tota la nit parlant de politica, no?» Ha estat una vetllada
molt agradable. Sempre n’és, de fet, quan quedem amb ells.

Per arrodonir la nit, emulem un programa televisiu, que es diu joc de
cartes. Es tracta que cadasct puntui el restaurant on hem fet I'apat, des del
punt de vista de U'espai, el servei, el menjar, el preu i la cuina (nosaltres
substituim, per motius obvis, la cuina pels lavabos). Préviament, n’hem
d’intentar endevinar el preu. Un cop tothom ha valorat els diversos epi-
grafs, comentem les puntuacions. En Pep fa veure que és el presentador del
programa (basicament, fa la funcié de sembrar la zitzania). Ho fa molt bé.
«A veure, Albert, com és que has valorat tan baix el servei?» «<Home, no ens
han portat el pa, que haviem demanat. I, per acabar-ho d’arrodonir, ens el
cobren», dic jo. I la Rosa, que és un tros de pa (valgui la redundancia) apunta:
«Ei, perd el cambrer, el noi, era molt agradable, no?» Fem bromes. Riem.

DIUMENGE, 17 DE JUNY DE 2018

Arribo a Barcelona, quan ja toco amb les puntes dels dits les vespres. Estic
bé, un xic fatigat, un altre cop, per allo de conduir. Perd bé. Ja he dit algun
cop que, anteriorment, baixar cap a 'Ebre em produia un cert esllangui-
ment animic. Ara no ha estat aixi. M’ensumo que es deu (em penso que
ja ho he apuntat, en part, més a dalt), d’'una banda, al dinamisme, al fet
d’estar actiu (visitar ma mare, el pis, anar d’aqui cap alla), pero, de I'altra,
al fet d’anar rumiant i escrivint aquest dietari. Com si acabés tenint, sense
voler, un cert caracter terapeutic. De seguida que em llevo, ja penso que hi
escriuré. Aix9, alld, aquest detall, aquella anecdota. Les neurones sactiven
i mantenen el ritme, encara que alguna cosa a dintre meu els demani que
vagin hivernant. Abans, per contra, quan anavem al Turd, descansavem i
dormiem, molt. Potser d’aqui prové la diferéncia.

Ahir a la tarda, després de dinar, vaig anar a veure ma mare. Chan can-
viada d’hospital. Ara sesta al de Jesus, 'hospital de la Santa Creu. Només
de llegir aquest nom, en una placa que presidia 'entrada, em van venir a la
memoria, com unes ombres, uns xiquets que deien (potser a una process6?),
amb una mena de salmodia, les frases segiients: Una caritat, per la mort de

Déu. | Per a lhospital de la Santa Creu!
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En aquest hospital va naixer man germana Montse. Jo tenia onze anys.
Era 'any 1967. Noemi encara no havia nascut. Ara, encuriosit, miro la
cartilla d’escolaritat, per saber qué feia jo, aleshores. Es un llibret petit de
color blau, en qué posa «Ministerio de Educacién Nacional». I, més avall,
«Direccién General de Ensefianza Media». I més cap avall, encara, «Libro
de Calificacién Escolar». Llavors jo feia primer de batxillerat (elemental).
En aquell temps hi havia el batxillerat elemental, des dels onze anys fins
als catorze, 1 el superior, que constava d’un curs més i del COU (Curso de
orientacién universitaria). Entremig, hi havia una revalida. Si no la passaves,
no podies continuar estudiant.

En fi, cap a les sis de la tarda, vaig posar ma mare a la cadira de rodes
i vam baixar a una amplia placa que hi ha davant per davant de 'entrada
de I'hospital. Feia una tarda espléndida i a 'ombra s'hi estava molt bé. Des
d’alla, al fons, es veia la serra del Boix, les muntanyes on hi ha el Turé, a mig
vessant. Al davant tenfem una munié de molins de vent i, més a la dreta, les
antenes de la Creu, darrere mateix de la caseta on viu, encara, mon pare. La
creu de Coll red també és molt a prop de la muntanya de Lluis, mon cosi.

Natros sempre li deiem, de petit, Luisito. Aixi, en diminutiu. Avui, diu-
menge, al mati, hi he quedat per traslladar uns quadres de mon pare, de la
casa on sempre hem viscut (i ara hi viu Montse) a U'ensanche, fins a la nova
llar de ma mare, enfront del parc. No ho he dit, fins ara. Mon pare era pintor
de parets, perd també tot un artista. A mi m’agrada molt com pinta. Amb
Lluis hem traginat cinc o sis quadres. Si ”’hagués de triar algun, potser em
quedaria amb aquell abstracte, que era al rebedor de casa. També n’hi ha
un altre, de petitd, a l'oli, d’uns carrers d’'Horta de Sant Joan. Bé, i els de la
Plana: el de les oliveres, recargolades en elles mateixes, i aquell del garrofer
que hi havia davant la casa, i la taula amb unes olives trencades, a sobre...

La Plana. Quants records! Amb Luisito n’hem evocat uns quants.

A baix mateix del massis del Port, s'estén una amplia plandria, que els
pagesos han aprofitat, des de temps immemorials, per a 'agricultura. Sobre-
tot per plantar-hi oliveres. Des del mirador de Mas de Barberans, s’albira un
mar amplissim de verdor olivarenca, que s’estén des de la frontera amb les
terres valencianes fins a una mica més enlla del riu, alla al coll de Som. Ara ja
han arrencat moltes oliveres, per plantar-hi tarongers, o moltes finques shan
quedat ermes, perd quan estiuejavem a la Plana, tot n’anava ple, d’oliverar.

Es tracta d’'una finca que mons pares tenien, al terme de les Corralisses,
molt a prop del barranc de Sant Antoni. Quan van tancar Manolo i Fede-
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rico, a 'estat d’excepcié del 1969, mon pare ho va deixar tot i es va dedicar
a fer de pages. Pages de corbata, que en deien. Eren els pagesos que tenien
un altre ofici (com mon pare, que, com he dit, era pintor de parets) i, per
alguna rad, decidien dedicar-se a 'agricultura, sense ser el seu ofici. Manolo
Pérez, Federico Mauri, Vilas, Agusti Forner, mon pare... havien creat el
Macla 65, un col-lectiu d’artistes, molts dels quals vinculats al PSUC. Feien
exposicions compromeses, com la que van organitzar el 1966 contra la guerra
del Vietnam. Tot es va quedar aturat quan van detenir i tancar a la presé
durant un temps, com ja he dit, a dos d’ells. Recordo que mon pare havia
comengat una serie de quadres sobre un negre america (uns punys tancats,
davant d’un pa; la cara del negre; una cortina, d’'una casa, humil i pobra) i
el 1969 n'estava fent els peus... Van quedar alla, immobils, com si s’hagués
aturat el temps, fins que els va recuperar, en morir Franco.

Mon cosi Lluis té ben vius, encara, els records d’aquells estius. Ell devia
tenir onze o dotze anys, Imma uns catorze i jo setze o disset. Montse era
més petita, quatre o cinc. Ens estavem tot 'estiu alla, amb la iaia Lola, la
mare de mon pare. Hi havia una bassa (/o lago, I'hi déiem), amb aigua que
havien de pujar amb uns camions cisterna, que ens servia per a tot I'estiu
(i que també s'aprofitava per regar els ametllers, que mon pare havia plan-
tat, després d’arrencar les oliveres). Quan mons pares arribaven, sempre
estavem al /ago, arruixant-nos i intercanviant-nos poalades d’aigua. Qui no

pot segar, espigola.

DILLUNS, 18 DE JUNY DE 2018

Diria que em ronda alguna cosa. Un desassossec, un abatiment... M’ha
costat llevar-me i, d’entrada, m’he estirat al sofa. Del llit al sofa, ves quin
gran prodigi! Sospirs. El cap, desmenjat, repenjat al darrere del tot, dalt del
respatller de 'amplia andromina. Per6 havia d’aixorejar el meu fill. I, després,
altre cop al sofa. Més sospirs. Em ronda alguna cosa, si.

Després d’esmorzar (al bar de sempre, de davant de casa) he anat arros-
segant els peus, com si fos una papaterra. Perd m’he refet, per moments i
m’ha vingut al cap Raimon. Mentre sacosta la nit. No és, certament, un text
encoratjador. Perd evocar-la, migcantar-la, en veu baixa, ja ha representat
tot un que. El cant és un simptoma ben clar del meu estat d’anim. Els dies
d’euforia sempre estaria canta que cantaras. Els de tristor, callat.

A mesura que passa el dia em vaig reviscolant. Faig for¢a feina. M’activo.
M’envien un missatge electronic que ha arribat Marx (sin ismos), el llibre
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de Ferndndez Buey, que vaig encarregar. El vaig a buscar, en acabar la jor-
nada. Camino pausadament, perd de manera tranquil-la, mentre repasso
les noticies que encara no havia llegit. Mentrestant, els cossos, voluptuosos,
passegen les seves corbes, pels carrers de la ciutat.

Alld del matf, deu haver estat una falsa alarma? Es dificil de saber. Mentre
leuforia s’instal-la de cop, d’un dia per un altre, sense avisar, a la tristor li
costa d’arribar, com si sabés els mals averanys que porta... Venen aleshores
uns dies estranys, on les dues animes malden per imposar-se i no saps ben
bé on ets. Deu ser aixd?

DIMECRES, 20 DE JUNY DE 2018

En un primer moment més aviat he respost amb un cert astorament.
Després la mirada se m’ha enterbolit, de sobte. Em deien que Manolo Pérez
Bonfill shavia mort, ahir. I avui a la tarda ’havien soterrat. Precisament fa
ben poc temps, quatre dies, si no m’erro, jo en parlava, de Manolo i Federico,
en aquest mateix dietari. Una morbosa casualitat...

Ja us deveu haver adonat que Manolo Pérez ha ocupat un paper impor-
tant, a la meva vida. Imagineu-vos 'impacte, per als ulls d’'un infant de deu
0 onze anys, que a casa seva es troben, en terttlies nocturnes, gent (homes,
la majoria) que després tindria, de professors, a I'institut. Com els hauria de
tractar? Com em tractarien, ells? Sempre hi vaig tenir una relacié especial,
d’una certa distancia, perd alhora com si fossin... de casa. Me’n recordo
molt, de tots plegats, quan venien 'Ovidi, i en Raimon, alla als Cantaires,
al local que tenien, a baix de tot de la carretera Simpatica. Al final del reci-
tal sempre saixecaven dels seients, plegats, com una tropa d’intel-lectuals
compromesos, a aplaudir rabiosament els cantants.

Els secretes devien aprofitar 'ocasié per clissar-los, novament.

Més endavant, quan ja haviem acabat el COU, a alguns se’ns va acudir
la idea de fer teatre. Li vam demanar consell a Manolo sobre quines obres
podriem representar. Amablement, ens en va indicar un parell. Vam triar
El tintero de Carlos Muiiz. Ell venia, de tant en tant, a fer-nos de director.
Erem més de disset actors. Encara en conservo els noms: el protagonista era
Fernando Sol¢, que feia d’un pobre oficinista desgraciat, al qual martiritza-
ven el Cap de personal (que era jo; sempre m’ha agradat fer de dolent) i el
director (aquest paper el feia Juanito, que després seria alcalde socialista);
també hi havia tres oficinistes pilotes (Pim, Pam i Pum, en mans de Julio,
Santi Forné i Mariano Borras, respectivament); Ventura, que era un amic de
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Crock, l'oficinista, sempre s’equivocava: un dia emmanillava el protagonista
aun banc, per una ma, i el desenmanillava per I'altra, o no es recordava mai
de la lletra que li tocava dir; finalment, hi havia tres noies, Tere Massagué,
Paquita Gauxachs i man germana Imma, de memoria prodigiosa, que se
sabia el paper de tothom. La maquilladora era Anna Bel, la dona de Manolo.

Per acabar-ho d’arrodonir, vam decidir escriure aquella obra contra el
transvasament, que vam acabar estrenant el dia que van legalitzar el PCE.
La majoria del text el vam proposar Julio i jo. I li passavem al nostre antic
professor de literatura, per tal que el supervisés i el millorés.

Manolo, en definitiva, sempre ha estat una gran persona. I un molt bon
escriptor. Jo hi destacaria, per exemple, un dels seus darrers llibres de nar-
racions curtes Abusos del ritual (2009). D’alla en copio un text d’un petit
conte, Migdiada:

Som a I'estiu, un agost cremant. A la plana, rostida pel sol, el temps es-
devé estatic, assossegat, com si res no passés al mén. La plenitud del dia
(per coure I'aliment, també per fugir de la calda i tamb¢ per deixar-se anar
per l'atraccié animal de la nyonya) reclama peremptoriament i peresosament
el ritual vicids i classic de la migdiada.

A la pallissa de la caseta de pages, al seu altell situat a I'espai del sostre
més alt de la inclinacié de la teulada, el jag de la palla ofereix el lloc idoni.

Hagués pogut triar altres escenes, de la ribera, que ell tan bé coneixia,
gracies a la casa d’estiueig que tenia a '’Ampolla. Perd és que jo soc més de
seca, no ho puc evitar.

DIUMENGE, 24 DE JUNY DE 2018

Muerte a Franco. «Si, si, aixd era el que pintavem, fa anys, als murs del
Besos», em diu el meu amic J. «Y es que yo, entonces, era de la Joven Guardia
Rojar. S’escau el record, perque, enguany, hem passat la revetlla de Sant
Joan a Can Zam, a tocar del parc del Besos.

Aquests terrenys sanomenen aix{ perque, a principis del segle xx, eren
fertils terres de conreu de la masia que porta aquest nom. Ara hi ha, d’'una
banda, un parc (on se celebra la revetlla), que es construi el 1999, quan encara
era alcaldessa Manuela de Madre; i, de I'altra, una amplia esplanada, que
I'Ajuntament de Nria Parlén aprofita per fer espectacles musicals de caracter
massiu. El proper, el Rock Fest Barcelona. Ben curids, un esdeveniment co-
lomenc, amb el nom de Barcelona. La fora simbolica de la gran metropoli.
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