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PROLEG

LA LITERATURA QUE ENS ALLIBERA

Emilia [llamola Ganduxé (Argentona, 1953) ha anat desplegant,
en els darrers anys, una intensa activitat com a escriptora.

El seu amor pels llibres i la cultura li ve, perd, d’arrels profundes,
i 'ha portat a desenvolupar una llarga trajectoria professional en el
mon del paper impres i relligat. Aixi, 'any 1974 va comengar a tre-
ballar a la botiga de llibres Cap Gros. I, posteriorment, el 1975, va
ser cofundadora de la coneguda llibreria Robafaves, de la qual es va
desvincular el 2011.

Qui anava al Robafaves recorda el paper discret perd molt necessari
de 'Emilia, que durant anys va formar part d’aquest projecte cultural
que situava Mataré en el mapa de les llibreries catalanes i espanyoles.

Potser, durant aquells anys de llibretera, 'Emilia mai no va pensar
que algun dia es dedicaria a 'escriptura amb la intensitat que ho fa ara.
O potser si que en algun dels racons del seu subconscient samagava
la llavor de les ganes d’escriure que ara floreix amb forca i energia
gairebé tel-ldrica, la d’alldo que atresorem i esta retingut dins nostre
fins que esclata de ple.

Actualment, 'Emilia escriu i col-labora en diversos programes de
Mataré Radio. Sempre vinculada amb les tasques literaries, presenta
els seus llibres i promou iniciatives en les quals la paraula impresa i els
escriptors sén els principals protagonistes.

En aquesta gran arrencada com a escriptora, ha publicat el llibre
Fraccions, de prosa poetica (Viena Edicions, 2012), que va ser la seva
opera prima, i les novel-les Joc de [lunes (Nova Casa Editorial, 2014),
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Una certa onada (Quorum Llibres, 2015) i, en castella, Mds alld del
cielo azul (Nova Casa Editorial, 2016), obres que han estat presentades
en llibreries, biblioteques i entitats culturals.

Dins el maremagnum editorial dels temps que corren, els llibres
tenen la vida molt curta: es publiquen i de seguida queden sepultats
per l'allau de novetats editorials que sorgeixen permanentment i
de manera ininterrompuda. Davant d’aquest fet s'imposa l'autor,
que acompanya la seva obra i no la deixa en l'oblit, la presenta amb
persisténcia alla on troba un public que vol acollir-la, la defensa fins
que l'acosta als lectors. D’aquesta fusta esta feta 'Emilia [llamola i,
gracies a la seva tenacitat, ha aconseguit que el seu treball no passi
desapercebut en uns temps d’excessos, xarxes socials i intangibilitats
digitals de tota mena.

Personalment, sempre he cregut que, malgrat que canvien de titol
i d’historia, els llibres que escriu 'Emilia sén un tnic projecte circular
en el qual desembolcalla les seves emocions, ens explica com ella entén
la vida, els seus personatges sén extensions de la seva mirada en I'ara
i aqui que li ha tocat de viure.

A Fraccions, el seu primer treball, és on més clarament trobem que
la seva prosa és sempre eminentment poetica. Poesia escrita amb prosa
o prosa que es perd, imprecisa, en els limits de la poetica. Posterior-
ment, en els altres textos que ha publicat, en forma de narracions, ha
continuat entrellagant el lector amb la poesia, amb aquesta perspec-
tiva de gran obra circular, com si escrivis un dnic volum del qual van
sortint branques narratives que creixen juntes perd alhora separades,
individuals pero part d’una col-lectivitat.

Vaig tenir la possibilitat de fer d’editor de la novel-la Una certa
onada, publicada dins Quorum Llibres, com ara mateix d’aquest
darrer projecte narratiu de I'autora que teniu a les mans els lectors.

En Una certa onada 'Emilia ens mostra quins sén els seus grans
neguits literaris: una obra construida paraula a paraula, paragraf a
paragraf, petites peces d’orfebreria que acaben donant com a resultat
el gran tronc narratiu que, com us comentava, penso que construeix.
Els temes que s’hi tracten sén les inquietuds més contemporanies dels
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seus protagonistes, en un mén real i canviant com en el que vivim
actualment: el present, els moments, la llunyania que podem percebre
d’alld que no comprenem perod pressentim.

No pot deixar-se de banda que hi ha una potent mirada femenina,
la de 'autora, que es descobreix en tots els seus textos amb forga i
intensitat, perd també moltes histories actuals i properes del dia a dia
que vivim, de I'ara i aqui més intim, des del blau del mar més tangible
fins a 'horitzé final que esguarden les nostres existencies.

Dins d’aquesta literatura intima, d’aprofundiment psicologic i de
proximitat, que desplega 'Emilia Illamola per als seus lectors, trobem
el seu nou treball, Encara hi ha papallones al jardi.

Es tracta, en aquest cas, d’un recull de vint-i-dos textos, que es
mouen entre el relat i el mondleg, dins aquest permanent joc amb el
lector que fa 'autora barrejant generes literaris.

Les histories que s'expliquen en aquest llibre novament ens plan-
tegen inquietuds de la vida més actual, sota el prisma d’'una mirada
incisiva, emotiva, que partint del mén personal ens acosta a realitats
paral-leles que en cap cas ens deixen indiferents.

En aquests escrits, ens ho assegura 'Emilia, «trobem la necessitat
d’aprofundir, d’anar més enlla de les aparences, buscant un encaix
definitiu que doni sentit a un viure més lleuger i, alhora, més autentic».

Histories com «Un pas decisiu», «Temps de recerca», «Plans de
futur», «Nits en blanc, paisatges i murmuris», «Encara hi ha papa-
llones al jardi», que dona titol al llibre, «I, potser, al final...» o «Si,
tenies rad», entre d’altres, ens acosten novament a les inquietuds i als
reptes de 'escriptura de 'Emilia Illamola i al retrat fragmentari de
les emocions i les vivencies d’'uns personatges en els quals ens podem
emmirallar forga.

Per aixd, en aquests textos, que sén com glops d’aigua fresca, els
lectors trobareu la bellesa efimera de les papallones al jardi, metafora
zen, simbol colpidor i far que ens guia entre els clarobscurs de la vida,
la promesa cap a I'esperan¢a d’aquest mén que evoluciona i es renova
constantment i que, per més que intentem coneixer, sempre se’ns

escapa, ple de dolor i de bellesa.
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I voldria acabar amb paraules de 'autora. A partir d’aqui, lectors,
el llibre és a les vostres mans perque el feu vostre.

Es diumenge al mati i en aquest moment encara puc decidir qué faig:
si em quedo i escric, o surto. Veig aquest moment com un temps de més a
més, regalat, que puc aprofitar per posar una mica d’ordre en aquest caos,
que és la meva realitat.

Perqueé hi ha una primera historia, que pugna per sortir. I estic pensant
que és per on hauria de comencar, perqué cal que quedi escrita abans que les
altres, que van al darrere i en s6n la conseqiiencia.

Pero, alhora, la vull preservar. I busco d’on sorgeix aquesta certesa, que
em fa entrar en contradiccid.

Que necessito un moment de calma, penso, mentre em fixo en el pano-
rama de prats verds que m’envolta i en els boscos de més enlla, on imagino
les bardisses molt més nombroses que les herbes.

Ha plogut durant tot el mati i, ara, els ntvols s’enretiren. Un sol blanc,
feble, es cola entre les escletxes. Que és just el moment, penso, i em sento
molt agraida per haver pogut deixar enrere esdeveniments adversos.

Massec al costat de la finestra amb la llibreta i el boli a la ma i, mentre
escric, els rajos de sol van perdent intensitat i em sembla que aquest aire de
pluja és més transparent.

De la cuina estant m'arriba una olor que em descentra un moment.

I en aixecar la vista, m’imagino el cirerer curull de cireres entre les fulles
verdes, amb un munt de pardals que el ronden.

Obro la finestra per sentir 'olor entre dolga i aspra que fa la terra, des-
prés de la pluja.

ALBERT CALLS 1 XART
Periodista, escriptor i editor



1
NUVOLADES

Mires de recordar, mentre et vas despertant. Un son espes tha
dut somnis estranys. Amb els ulls oberts i molt quieta, et perds en la
foscor. El tic-tac del despertador et fa tornar a la realitat. Avui és el
primer dia i, ja més tranquil-la, deixes volar la ment. Un vent, que
imagines fred, bufa en la foscor. I penses que necessites estabilitat,
que ja no resisteixes més canvis, mentre et preguntes si el que et fa
sentir diferent té res a veure amb el que has perdut.

Remor de motors per sobre el silenci dens d’arbres nus, més enlla
del vidre gruixut. Un paisatge de cases, zones industrials i una mica
de verd, aqui i alla. De tant en tant imagines un vol d’ocells, que
sobrevola les teulades. Petites gotes puntegen el vidre. I ara el mar,
molt fosc, es diferencia del cel pal-lid, quasi blanc, mentre les ones,
desiguals, es trenquen en ondulacions d’escuma, abans d’arribar a la
sorra. Endins, grups de gavines es gronxen a l'aigua.

Emergeix el record del contorn d’atzavares florides, en una nit
estelada. I del mar bramant en la foscor, molt a prop. D’un carrer
tranquil a dins mateix de la ciutat. De reixes de ferro forjat cargo-
lant-se en interrogants impossibles. D’haver-te quedat parada mirant el
campanar de pedra gris, que sobresortia entre les capcades verdes dels
platans, retallat en el fons d’un cel esquitxat de ntivols prims. Unes
imatges que, en lloc d’afermar-se com voldries, s'estan difuminant.

Que potser hauries de tenir un sistema i que hauries de seguir.
Pero et preguntes on és. Si es genera, neix o s'inventa. I si et serviria,
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si en poguessis copiar un. Que tardes massa, penses, a comprendre el
que et passa. | que aixo fa que interpretis erroniament el que Cenvolta.

Perd, tot d’una, canvies d’opinid. Perque et ressonen les paraules,
com si encara hi fossis. Secretari, administratiu? Burdcrata? Perd qui
es pensa que és?, et preguntes tot recordant com parlava, tan segur.
Que no t'agrada la seva eficacia ni aquesta mena de proximitat fingida,
crides mentre et regires entre els llengols, nerviosa.

Al final has dit «esta bé» i després has callat, deixant que la discussié
sallunyés. Perque te’n volies anar i, també, perque sabies que hi havia
d’haver algd que s'encarregués d’aquestes coses. Si, algi que pogués
parlar de milions, tants per cent, credits, acords presos. «La llei obli-
ga, perd també ajuda, si hi ha dificultats.» I havia acabat amb un «va
per aqui la idea», mirant-te somrient, sense saber que ja no l'estaves
escoltant.

T’ha clissat, perd —i ha rigut de gust'—, quan, tot just abans de
marxar, ha apagat el llum, mirant de trencar la tensié que havia creat.
Perque sabia que més tard, quan hi pensessis, li donaries la rad.

Esta clarejant, et sents espessa i tens 'estranya sensacié de no haver
dormit gens. Et lleves sense fer remor i, tentinejant, vas fins a la sala
seguint una idea, que testira. | et sembla que 'angoixa que Cimpedia
dormir s’apaivaga i, davant del finestral obert, seguint el suau movi-
ment de les cortines, et vas sentint més i més relaxada.

Perd, mentre vas entrant en aquesta sensacid, tot d’una, la ment
se Cescapa. Com si necessitessis tornar a comprovar que el plaer esta
en gaudir de noves repeticions, d’allo que ja coneixes.

I llavors, com una fiblada, et desvetlles de cop, perque et sembla
que entres en un moén, que no és el teu.

Una infancia feli¢? «Si.» Que a qui estimaves més, al pare 0 a la
mare? «Depén, unes vegades a la mare i d’altres, al pare.» Que qui
era el més fort? «No ho sé —dius—, em sembla que es repartien la
feina.» Perque primer m’havia semblat que era la mare perd, després,
ja no n'estava tan segura. Que si havia perdut algi? «Com ho podria

10
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saber?», respons, per tenir un segon, mentre valores si hauries de dir
la veritat. Que «si», acabes dient, molt fluixet.

Pensaments de colors. Violetes i grocs. Avions que deixen una
estela blanca, que marca rutes, silenciosament, en un cel blau molt
pur. I coloms que caminen per la vorera, entre ventades fredes, que
Pescombren. Ametllers florits, com en un jardi. I ara, agradaria
que una marieta, brunzint, desplegués les seves ales vermelles, molt
a prop. I que unes mans blanques, sense anells, obrissin la porta i
que, per fi, fos tot real. I que, en poques paraules, poguessis expressar
el que sents.

Que encara hi ets a temps, penses, mentre entrelluques 'escala de
que tant parles, en qué tant penses. Et concentres mentalment i puges
un grad, tot fent equilibris. En puges un altre, un altre i un altre, fins
que se tobren les portes d’'un engranatge que no saps, que no veus,
perd que hi és, i que tengoleix.

Si, és el darrer que et ve al pensament, abans que set tanquin els
ulls.

11



2
UN PAS DECISIU

I ara, li sembla que ha trobat les respostes a les preguntes elemen-
tals. Encara que, potser, ha tardat un pel massa a veure que el que les
hi anava contestant era més 'evidencia dels fets que no pas la recerca
en que s’ha entossudit.

I encara li continuen sortint comengaments genials, que no tenen
continuitat, ni punt final. I els va encadenant, un darrere I'altre, amb
Pesperanca d’encertar el que més li convingui per continuar, encara
que no sapiga on la dura.

Ho ha fet tantes vegades que ja n’ha perdut el compte. I des de
darrere la finestra estant, asseguda, sentint-se invisible, continua do-
nant per cert el que imagina, per un instant, de les vides apressades
i desconegudes que observa passar pel carrer. I després se n'oblida
totalment, com si no hagués sigut ella qui ho hagués fet.

Que mai no s’hi havia fixat tant, pensa en aquest moment, mentre
es torna a fondre en divagacions. I quan nota que es dispersa, només
reacciona en pensar que n'estd abusant massa. Si, perqué potser ha
sigut traspassar els limits el que ’ha dut fins a aquest punt.

Sesta plantejant entrar en el cercle, sense ni tan sols saber si hi
trobara el seu lloc, a dins. I, tot d’un plegat, li sembla que potser no en
sap prou i que li falta capacitat per ordir una estrategia que li permeti
continuar sobre segur.

I, llavors, quan sent que satura aquest corrent imaginatiu que se
la vol endur, aixeca la vista cap a 'entramat de ntvols blancs, en el

13
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fons del qual endevina un inquietant cel blau, i reprimeix 'impuls de
xisclar, de cridar amb totes les seves forces, tot desitjant que surti el sol.

Jaque, en vista dels resultats, no té la resposta. Perque nota, encara,
que hi ha alguna cosa que fa trontollar aquesta mena de realitat, en
que no es pot recolzar. Perque li sembla que és aparent i que, si la
posa a prova, senfonsara.

I se sent engarrotada per la por, irracional, de perdre’s en aquest
fons que s'esquinga, més enlla dels limits assumibles que li permeten
ser com és i que 'empenyen, malgrat la incertesa, a continuar.

I no sap per que associa aquest moment amb el record, ara frustrant,
de quan sortia de casa i se li feia molt llarg arribar fins on havia d’anar.

[ aix0 la feia sentir imperfecta, diferent. I no sabia com fer-s’ho per
aconseguir semblar impecable, com si sortis de la capsa i no hagués
hagut de fer cap esforg per arribar.

I es pregunta per que se sent com llavors, quan s'enlluernava amb
objectius que no compensaven el cami que havia hagut de fer. I recorda
que es desinflava, perdia la il-lusié i el delit, molt abans de comengar.

Que si emergeix, pensa, és perque encara va amb ella.

I se sent com si no sabés com guardar-se les espatlles, protegir-se,
ni posar-se en guardia davant les situacions que no sap controlar.

I t¢ por que aixd algun dia li ho faci perdre tot.

Enyora la infantesa. Les immenses quarteres d’ordi, els prats verds
i aquells boscos d’alzines, els pins. Si, encara no s’ha acostumat prou
a aquest ara, de ser gran, que sempre va a més.

Pero li agrada repassar els fets. I sap que encara pot ser felig, que
no és impossible. Aquest mén de records, pero, té les butxaques tan
fondes!, que es pot permetre continuar somiant i, per un moment,
es deixa anar, confiant en el seu talent i, llavors, tot d’una, se sent
lleugera, habil, invencible...

Alhora mira d’arribar al fons de la qiiestid, per ser completament
sincera. No és precisament ella qui en canta les excel-lencies? Pero li
costa, perqué no sap si realment és capag de trobar i fer seu aquest
punt precis; arribar al moll.

14
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No ho té resolt, no, ni de bon tros. Perque se sent perduda volent
fixar les certeses d’unes respostes, les preguntes de les quals fa molt
que es va formular i que ni tan sols ha pensat a modificar, amb el pas
del temps.

Perd les repren, tossuda, intentant que no se li escapi aquest mo-
ment, perque esta segura que només depen d’ella que s’obrin noves
portes.

Si que potser encara pot tenir una vida de veritat, xiuxiueja respirant
fondo, tot mirant ’horitzé blau.

I enceta justificacions que no li serveixen, perque des d’on recorda
—seduida per l'olor de paper, de tinta, de les llibretes a punt de co-
mengar, i per la renglera cromatica de llapis, ordenats dins 'estoig—,
sempre ha desitjat escriure. I llegir, tot un mén, sovint més real i més
viscut que la vida que ha hagut de seguir.

Perd el cas és que, al cap d’un moment, ja se sent cansada pel que
comporta haver de concretar. I es distreu, rumiant si encara té possi-
bilitats de reprendre o si ja esta acabada.

[ es recrimina no ser prou activa, ni prou llesta, ni prou valenta,
per no haver sabut trobar encara el fil segur, per on seguir.

Tot d’una, li ve al pensament la papallona que ha vist aletejar a
la platja, aquest mati. I li sembla que des d’aleshores la incognita no
resolta d’on hauria d’anar, que ha quedat latent, l'esta trasbalsant.

Que és prou competent, es repeteix, mentre s esfor¢a a capgirar la
situacié per trobar el punt d'inici, com quan li semblava facil. I sorgia
una idea que s'anava encadenant amb una altra i les paraules justes
fluien conformant una historia versemblant.

Si, de vegades semblava facil. I aleshores aquella percepcid li feia
pensar que havia superat definitivament els lapsus i 'angoixa.

I enyora aquell temps, quan s’asseia davant I'ordinador i es posava
a escriure, des de bon mati. Veient com una oportunitat tot el dia
que tenia per endavant.

Parant només de tant en tant, per abstreure’s en un cel canviant,
que s'estenia més enlla de la balconada. Mentre rellegia 'esborrany, que
estava a punt d’acabar.

15
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Cap al migdia, para una estona. I surt. Per airejar-se.

Fa bon dia, va fins a la placa. I pensa en després, quan tornara a
pujar. I, aleshores, recorda que ha oblidat que havia quedat per fer un
cafe. I em troba, perque sé les seves rutines i I'estic esperant encara.

Llavors es disculpa efusivament, perd amb poca conviccié, de
no haver pensat a mirar I'agenda. De potser ni haver-ho apuntat, ni
d’haver-hi posat I'atencié que em mereixo. I li sap greu, si, n’estic
segura, perque no li agrada gens la idea que hi hagi algd, ni tan sols
jo, que 'estigui esperant.

Sén les sis; silenci, calma. Es el moment i em concentro buscant
un mén que, tanmateix, s hauria d’obrir.

I tot d’una, el record del que m’ha explicat m’il-lumina.

Que ja sé per on hauria de comengar, penso, tot estirant els bragos.
I ja, més tranquil-la, obro la finestra de bat a bat, perque entri l'aire
fresc que, avui, fa olor de primavera.

Que potser el resultat, rumio, no sera el que desitjo. I em pregunto
fins a quin punt val la pena continuar posant-me a prova. Si en realitat
no m’estic enfonsant en un esfor¢ que neix inutil.

I si fos aquesta la prioritat, la verdadera raé per la qual escric?...
Si, de fet, ja ho sabia, si, sempre ho he sabut, perd per qué em costa
tant de reconeixer?

Maixeco per mirar la tarda, clara i neta, després de la pluja.

Mentre rumio que és estrany que, de vegades, mirar endavant em
faci oblidar mirar enrere. I que, llavors, estar en el meu lloc i mante-
nir-m’hi sembli molt més dificil del que havia imaginat.
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