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Ningú no està lliure de dir estupideses, el dolent és 
dir-les amb èmfasi.

Michel de Montaigne

La vida és una cosa complicada i difícil, 
impossible de descriure, que consisteix a anar fent.

Josep pla

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.

Joan Fuster

La vertadera esperança, i no sé si n’hi ha cap altra, 
és l’escriptura, una mena de recer provisional per 

mitigar l’erosió permanent de la memòria.

Vicent alonso

Com un joc d’espills, tan brillant com monòton.

enric sòria

Aquesta escriptura trèmula. Aquest almanac de 
solcada torta i sembrat en el vent. A qui pot servir? 

A qui pot acompanyar amb cert escalf?

Josep igual
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Les petjades de L’home invisibLe

1 de setembre

La columna d’opinió Arruixa que plou que escric en el diari digital 
Morvedre.info ha anat adaptant-se al llarg del temps als interessos que 
com a escriptor he tingut en cada moment. En un principi em va servir per 
aprendre l’ofici d’articulista, d’opinador professional, una tasca que sempre 
m’havia agradat de poder fer. Alguns dels millors articles que vaig publicar 
en aquella primera etapa van quedar recollits en el llibre Cròniques des de 
l’infern (Onada edicions, 2013). Ara fa aproximadament catorze mesos, amb 
l’excusa que venia l’estiu i m’abellia desconnectar de l’actualitat política i 
social, vaig decidir publicar en el mateix espai un conte cada setmana. Han 
estat al voltant de setanta contes els que he escrit i tota una aventura pro-
fessional i personal. Una selecció d’aquests contes, que ara estan en procés 
de revisió, acabarà tard o d’hora en format de llibre del qual ja tinc un títol 
provisional, El solc d’una llàgrima.

Des que vam iniciar el mes d’agost que trobava que havia arribat a un 
altre final d’etapa i que em calia començar-ne un de nou, convertir la co-
lumna en un dietari setmanal.

El dietarisme és un dels gèneres més transversals i oberts de la literatura. 
És un gènere dúctil, on l’autor es posa davant de l’espill per a fer un retrat 
personal del seu temps i del seu context.

No pensen vostés que aquest és el meu primer dietari. A diferència de 
quan vaig començar a fer articles d’opinió, tinc una experiència prèvia com 
a dietarista. He publicat tres quaderns en una petita editorial d’una asso-
ciació cultural que recullen les meues inquietuds durant l’estiu de 1987, 
els primers noranta i el 2001. Tres dècades diferents per a una mirada que 
continua sent ingènua i innocent en el bon sentit de la paraula. Ara m’abellix 
mirar-me de nou en l’espill i desxifrar el mapa que el pas del temps m’ha 
dibuixat en el rostre.
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He tingut un estiu complicat. La tensió és una constant en la meua vida, 
junt amb els problemes de cartera. No he parat de treballar, i ho he fet pen-
sant que no donava coll i que abans que acabara l’any no arribaria a complir 
bona part dels compromisos adquirits. Com si el cos sabera que les vacances 
estivals arribaven a la fi i que segurament la reentrada laboral comportaria 
més tibantor emocional, el 31 d’agost a la matinada em va despertar un 
fort dolor en el pit. Em vaig espantar d’allò més. No sabia què fer ni quina 
actitud prendre. Vaig pujar al terrat i, mentre trencava l’alba, vaig intentar 
analitzar els símptomes. Tenia dubtes sobre què m’estava passant. Podia 
tractar-se d’un problema cardíac. Podia ser el producte d’una mala digestió, 
ja saben, els maleïts gasos. Em feia mal també la part dreta de la barra de les 
dents, com si, mentre dormia, haguera estat fent força amb la cara sobre el 
coixí. Vaig despertar la meua dona i junts anàrem a urgències. Pel camí ens 
trobàrem amb alguns noctàmbuls que tornaven a casa, el poble estava en 
festes. Sentia un cansament de segles sobre el meu cos.

El metge d’urgències em va fer un munt de proves el resultat de les 
quals va descartar un problema del cor. Segurament, va dir, es tractava d’un 
problema digestiu. Jo no les tenia totes. Em va posar una dieta amb la qual 
evitaria els aliments que més gasos em podien causar. Hui, primer dia de 
setembre, el dolor apareix de tant en tant, però sembla que remet lentament.

És estrany, quan de nou decidisc posar-me davant de l’espill apareix 
darrere meu l’ombra de la malaltia i la mort. La imatge que reflectix és la 
d’un pobre home espantat davant la possibilitat de perdre la salut i la vida.
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8 de setembre

La setmana passada, concretament el 4 de setembre, va estar en el meu 
poble el Molt Honorable President de la Generalitat Valenciana. La seua 
visita responia a la invitació que prèviament l’alcaldessa li havia fet per tal 
que assistira al tradicional sopar solidari de les festes populars i patronals. 
No res de l’altre món. A l’actual equip de govern li agrada passejar pels 
carrers del poble i els camins del terme municipal amb els alts càrrecs de 
l’administració provincial i autonòmica valenciana, i fer-se amb ells bona 
cosa de fotografies. Supose que és per una simple qüestió d’imatge, que tant 
preocupa i reverencia la classe política en general.

La presència en el meu poble del Molt Honorable Alberto Fabra m’ha 
inquietat. Aquest home s’esforça en excés per millorar els seus índexs de 
popularitat i no escatima en despeses per aconseguir-ho, unes despeses que, 
no cal dir-ho, es fan amb diners públics.

Fabra va arribar a la presidència de la Generalitat per la vella via digital, la 
que etimològicament no ve de dígit, sinó de dit. L’anterior president, després 
de guanyar de nou unes eleccions, per la pressió de la direcció estatal del seu 
partit es va veure obligat a dimitir. No ens enganyem, no va ser motivada per 
la contestació dels carrers o dels mitjans davant d’un bon grapat de casos de 
corrupció. Així, al senyor Alberto Fabra, fins aleshores alcalde de la ciutat 
de Castelló, la mateixa direcció estatal el va fer president de la Generalitat. 
És cert que Alberto Fabra Part no va guanyar unes eleccions autonòmiques, 
però també és cert que en l’actual sistema electoral es voten les sigles d’un 
partit i no la gent, la gent és prescindible, i per tant els propietaris de les 
sigles fan i desfan al seu gust. És tan cert el que dic com que l’anomenat 
poder valencià a Madrid mai no ha existit, sinó que és la invenció d’algú 
que aquell dia s’havia fet una cassalla de més, un botifler que en ple somni 
etílic es pensà maulet.
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Alberto Fabra va arribar al govern valencià prometent que faria net dins 
del partit, que acabaria amb la corrupció i bandejaria de l’administració 
pública els corruptes. Però no ho ha fet. El grup de diputats presumptes 
corruptes a les Corts Valencianes amb carnet del seu partit es podia haver 
constituït com a tercer grup polític de la cambra.

L’exalcalde de Castelló ens ha deixat sense mitjans de comunicació 
públics en valencià, els únics que vertebraven de dalt a baix la comunitat 
autònoma. Ha retallat els pressupostos de l’ensenyament públic i ha reduït 
les hores d’ensenyament en valencià, una llengua que només empra quan les 
circumstàncies l’obliguen. Ha tret de l’armari ocult als soterranis del seu 
partit els polsosos i vells espectres del blaverisme més intolerant i feixistoi-
de, amb la idea de desmotivar una part de l’electorat dels seus adversaris 
polítics i reagrupar el seu propi partit, fraccionant i enfrontant novament 
la societat valenciana. S’ha convertit en Alberto Mansdetisora, retalla en 
educació, en sanitat, en la protecció del medi ambient. Per contra, el dèficit 
de la Generalitat augmenta, també l’atur, el fracàs escolar...

Quan el vaig veure entrar a la plaça del País Valencià, acompanyat per 
diversos membres del seu partit i alguns guardaespatles, se’m va fer de nit. 
L’home vestia d’una manera informal, anava amb una samarreta blanca 
i lluïa en la pell un bronzejat estival. Pareixia més un latin lover, a l’estil 
del cantant i presentador de concursos televisius Bertín Osborne, que un 
polític. El sopar de solidaritat em semblà que es convertia en un acte de 
precampanya electoral.

Jo temia la reacció del poble. De sobte vaig recordar les paraules d’un 
personatge de la novel·la Hi ha morts que pesen cent anys, de Tomàs Llopis, 
el qual diu: «Temeu la covardia del poble», i vaig tindre por que el meu 
poble m’apareguera davant dels ulls conformista i mesell.

Una dona jove, periodista i extreballadora de RTVV, es va encarar 
amb el president. Hi va haver uns minuts de tensió. El seu marit, també 
extreballador de l’ens públic, ho anava gravant en vídeo. L’escena va passar 
desapercebuda per a la majoria dels assistents immersos com estaven en la 
tertúlia de sobretaula. Va ser valenta. Va haver-hi un intent de neutralit-
zar-la per part dels assessors del president que no va acabar de tindre èxit. 
Els membres d’una coalició de l’oposició, en adonar-se de l’escena, es van 
alçar dels seus seients i van aplaudir a la periodista. L’alcaldessa va passar 
una mala estona, la dona jove i indignada és cosina germana seua (disculpen 
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per aquest darrer detall, tinc gran debilitat pels sentiments enfrontats que 
pot generar qualsevol situació).

A l’hora dels discursos alguns dels assistents, pocs, no es van resignar i 
entre la cortesia davant de la visita del Molt Honorable i la llibertat d’expres-
sió i d’opinió van triar la llibertat i van xiular i escridassar el senyor Alberto 
Fabra mentre adreçava unes paraules al públic. Jo també em vaig afegir als 
indignats. No podia estar callat davant d’un mal gestor de la cosa pública, 
un home sense massa escrúpols que està més interessat en la seua reelecció 
que en la felicitat del seu poble.
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15 de setembre

Sense cap mena de dubte, les altes temperatures que hem patit han 
estat les protagonistes de la primera quinzena del mes de setembre al País 
Valencià. Aquesta calor ha vingut a augmentar el desencontre existent entre 
la comunitat educativa i els seus responsables polítics: la consellera María 
José Català i el ministre José Ignacio Wert.

U, que no és docent (hi ha la llegenda urbana que diu que tot aquell 
que escriu en valencià és mestre o professor, fals!), s’ho mira des de l’òptica 
interessada d’un pare d’alumne, d’alumne que ha anat a l’escola pública i 
que ara és a la universitat. I s’ho mira amb preocupació. Mai no he tingut 
una bona opinió del senyor Wert, ni com a contertulià en alguns programes 
de televisió ni com a polític. Em pareix un home mediocre, cínic, amb una 
autoestima unflada. Un individu que amb el beneplàcit de la fundació que 
presidix José María Aznar intenta imposar un model educatiu concret que 
es basa en una visió centralista de l’Estat i en l’aspecte cultural i lingüístic 
supremacista, on es dóna com un fet que una llengua està per damunt de les 
altres. Les seues accions també pretenen afavorir els centres privats i concer-
tats en detriment dels públics. Darrere d’aquestes polítiques hi ha un intent 
per part dels governs autonòmic i central de carregar-se l’ascensor social. Un 
ascensor al qual algunes generacions de gent provinent de classes humils, 
gràcies als estudis, podien aspirar a pujar per a viure en millors condicions 
que ho feren els seus pares i avis, i que ara, degut a una concepció classista 
de la societat, la qual s’amaga darrere de missatges que diuen que en aquest 
país sobren graduats universitaris, s’intenta que no funcione posant-li un 
seguit d’impediments, que afecten d’una manera seriosa les economies 
familiars. En aquest nefast objectiu, el ministre compta amb la complicitat 
de la Unió Europea i el Pla Bolonya.
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Les polítiques educatives, els canvis constants de lleis (pareix com si cada 
nou ministre intentara justificar el seu sou amb un nou projecte de llei), 
no han servit per a millorar algunes de les xifres que realment interessen a la 
societat, com ara la de l’índex de fracàs escolar. Un índex que no sols depén de 
la tasca dels responsables polítics, sinó de tots i cadascun dels membres 
de la comunitat educativa. Crec que ja va sent hora de començar a assumir 
que les coses no s’han fet bé.

Fa calor i a les aules s’han superat els vint-i-set graus de màxima que la 
normativa recomana. Els alumnes i professors han patit la calor i la incom-
prensió dels gestors polítics que s’han encarregat de dissenyar el calendari 
escolar sense tindre en compte en quina part del mapa està situat el seu país.

Són els mateixos pardals que decidiren canviar els exàmens de recupe-
ració de setembre a juliol. Una decisió que m’ha tingut capficat tot l’estiu 
i que no he acabat d’entendre. És com allò de l’assignatura sobre cultura i 
identitat valencianes, la qual no és necessari que es done en la llengua dels 
valencians, com si la llengua no formara part de la nostra cultura i identitat.

Aquesta nit passada ha plogut, poc, no deu haver fet ni saó, els meteo-
ròlegs pronostiquen que es mantindran les altes temperatures. Espere que 
no durant tant de temps com hem mantingut tants mediocres en la direcció 
política del nostre país.
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22 de setembre

Durant la segona meitat del mes de setembre les meues hores de lleure 
estan ocupades per la lectura dels originals que s’han presentat al Certamen 
Literari Vila de Puçol. Prop de cinquanta títols de narrativa i poesia passen 
aquests dies per les meues mans.

Trobe que en realitat no faig de lector, vull dir en el sentit que a través de 
la lectura un individu va a la recerca de coneixement, de plaer, d’emocions, 
sinó que exercisc més prompte d’avaluador, un avaluador a qui perseguix el 
temps i a qui també l’acompanyen els seus gustos i dèries personals. Pel que 
fa a mi, sempre he intentat no ser arbitrari a l’hora de prendre una decisió. 
Encara que mai no he pogut traure’m de damunt una certa incomoditat 
que em fa sentir culpable de no haver dedicat el temps i l’atenció que es 
mereixien a cada títol.

Elegir en aquest cas entre cinquanta obres presentades dues com a guanya-
dores, que després seran editades, i condemnar les restants al silenci sempre 
és injust. L’escriptor d’Almassora Pasqual Mas afirma, i raó no li’n falta, que 
quan es participa en un certamen literari el més normal és no guanyar-lo. Les 
probabilitats, per exemple en el de poesia de Puçol, enguany són de vint-i-sis 
a un. Això no evita la meua por com a jurat a equivocar-me, a ser injust.

Tinc un bon ritme d’avaluació. Sóc allò que se’n diu un lector professi-
onal, no sols per haver estat membre del jurat d’un nombre important de 
certàmens, sinó també per la meua tasca en les editorials on he treballat i 
les ressenyes sobre llibres que escric i publique cada setmana.

En aquesta edició del premi, a diferència de les anteriors, he trobat un 
augment de la qualitat en les obres presentades, sobretot en poesia, una 
qüestió que ha fet que em permetera el luxe de canviar d’actitud, traure’m 
la màscara d’avaluador i gaudir com a lector davant d’uns quants originals.
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Sempre passa que hi ha dos, tres o quatre treballs que aconseguixen fer 
vibrar alguna cosa dins meu i atrapar-me. Deu ser una mena d’intuïció, de 
xicoteta alarma, perquè entre eixes obres sempre acaba estant la guardonada 
amb el vot unànime dels membres del jurat.

Llegir originals em dóna una visió diferent a la d’un lector de llibres 
normal. Hi trobe els vicis lingüístics dels escriptors, que sovint són un reflex 
dels vicis col·lectius, amb certs barbarismes que es creuen correctes i no ho 
són; amb la poca atenció a l’estil, a la creació d’una manera personal de 
dir les coses, això que se’n diu la veu, la qual cosa fa que a l’hora d’avaluar 
valore més la correcció i l’originalitat del llenguatge emprat, sense oblidar, 
això seria estúpid, l’interés d’allò que pretén dir-nos l’autor.

Crec que no dic cap barbaritat si afirme que sóc un especialista en litera-
tura valenciana contemporània. He llegit al llarg de la meua vida centenars 
d’autors valencians, bona part dels quals solc reconéixer en els seus textos. 
Sovint els originals no només els valore en relació amb els altres treballs pre-
sentats al premi, sinó també amb els seus llibres publicats. No puc suportar 
la idea de premiar-los un poemari, una novel·la, un recull de contes amb 
menys nivell que els que han editat amb anterioritat. Sóc de l’opinió que un 
autor ha de madurar i créixer títol a títol. Puc entendre que en un moment 
determinat de la seua vida puga escriure i publicar un llibre fluix, però el 
que no m’entra en el cap és que un escriptor siga incapaç d’evolucionar, de 
millorar, de superar-se. Hi ha alguns casos, i a més amb grans premis en el 
seu currículum, que continuen una carrera en la qual el nivell dels premis 
aconseguits no es correspon amb la qualitat de l’obra, però aquesta és una 
qüestió que deixe per als especialistes i estudiosos que tard o d’hora hauran 
de posar-hi el nas quan tracten àmpliament la literatura valenciana. Tanque 
aquest parèntesi de reflexió i torne a les meues lectures.
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29 de setembre

Des de fa uns mesos que treballe en col·laboració amb un equip confor-
mat per una historiadora, un especialista en imatge i una documentalista 
en un llibre que pretén fer un recorregut pel Puçol del segle xx a través de 
la fotografia. Una aventura més complexa i feixuga del que a primera vista 
puga semblar.

Hem passat quasi un centenar d’hores, i les que ens queden, seleccionant 
entre sis mil fotografies aportades pels veïns del poble, la majoria de les quals 
en blanc i negre, les més interessants, i tot seguit les hem organitzades per 
temàtiques.

Hi ha un altre equip que, a més de digitalitzar-les, després les han neteja-
des i restaurades, ja que la humitat, l’excés de llum, la manipulació humana 
i el pas del temps les havien deteriorat.

Per davant dels meus ulls ha passat el retrat de centenars de persones que 
ja fa dècades que no estan entre nosaltres, persones que aparentment havia 
oblidat. Retrobar-me-les ha estat una experiència estranya, ja que amb elles 
ha tornat l’infant i el jove que vaig ser i que viu ocult entre els plecs de les 
arrugues del meu rostre. També he retrobat espais perduts, mirades creuades 
i paraules que el temps se les va emportar.

El segle xx va ser una centúria en què vam passar de ser un poble, una 
comarca, un país econòmicament modest, on la majoria de la població era 
analfabeta, on a les cases no hi havia aigua corrent, ni llum elèctrica, ni 
clavegueram, i les places, els carrers i els camins no estaven pavimentats, 
la qual cosa vol dir fang quan plou i pols quan no plou, a viure amb uns 
estàndards de benestar social dignes del primer món. Un segle en què 
l’agricultura i en especial el conreu dels cítrics va gaudir d’una edat d’or 
que repercutí positivament en la renda de la població i, per tant, en la seua 
qualitat de vida. Un segle en què aquesta riquesa, sumada a l’aparició de la 
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indústria conservera, metal·lúrgica i turística, es convertí en un reclam per 
a treballadors d’altres parts de la península, la qual cosa contribuí d’una 
manera espectacular al creixement de la població.

Són tants els canvis produïts que em costa reconéixer en els homes i les 
dones que apareixen en les fotografies els nostres avis, besavis i rebesavis. 
Dues, tres generacions ens separen del terrós de terra, de l’analfabetisme, de 
la pobresa i la precarietat, de vivendes que només hui trobaríem en alguns 
països del tercer món.

El creixement urbanístic, l’enderrocament d’edificis emblemàtics, la lenta 
desaparició d’una manera d’entendre la vida lligada als cicles de la terra, 
han transformat no sols les nostres places, carrers i vivendes, sinó les festes, 
el llenguatge, la gastronomia..., i això ha fet que sovint ens coste identificar 
en aquestes imatges el nostre propi poble, però quan això passa una certa 
impotència, una certa tristesa s’apodera de mi, a pesar que sóc conscient que 
la qualitat de vida, les oportunitats de les quals he gaudit són superiors a les 
que van tindre els meus pares i els meus avis, perquè trobe que s’han perdut 
les baules d’una cadena invisible, d’una cultura en el sentit més ampli de 
la paraula, que m’unia a ells. Sóc un home amb un fort sentiment de per-
tinença a un territori, a un clan, a una tribu, un sentiment assumit i viscut 
des de la llibertat individual. Sentir-me illa al bell mig de l’oceà del temps 
em condemna a una soledat universal, em negue a viure en la ignorància de 
saber qui sóc, d’on sóc, d’on vinc i on vaig, encara que aquesta ignorància 
em puga fer més feliç.
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