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PROLEG

Les persones amb Trastorn de 'Espectre Autista (TEA) perceben el mén
d’una forma diferent a la resta, aquests que ens diem neurotipics. Troben
estranys alguns dels nostres comportaments, no comprenen per que diem
una cosa quan en realitat volem dir-ne una altra, per que ens agrada parlar
del temps o de temes trivials, tan absurds per a ells, com podem entendre una
persona només llegint el seu cos i la seva expressid, per que ens agraden els
llocs amb gent, soroll, llums... La nostra manera de fer i de veure les coses
els crea gran confusié. Sén pragmatics, sincers i amb un gran sentit comd.
A ulls d’una persona amb TEA, la resta som il-logics i complexos. Si algi
de nosaltres tingués I'oportunitat de viure per uns moments en el cap d’una
persona amb Trastorn de I'Espectre Autista, de veure el mén amb els seus
ulls i de sentir-lo amb les seves orelles, seriem conscients de la grandiositat
que samaga darrere de les dificultats, tan visibles per altra banda.

En el mateix moment en que es rep el diagnostic de TEA, és facil centrar
tota I'atenci en els problemes i les limitacions que el nostre fill tindra
al llarg de la seva vida. Es cert, som davant d’una discapacitat invisible,
que cursa amb grans dificultats en 'ambit social, 'escolar, el familiar i,
en arribar a 'edat adulta, també en el laboral. Perd també és cert que no
només podem focalitzar-nos en aquests punts de debilitat, de dificultat.
Cal que destinem esforgos també a entendre la seva percepcié del mén, ia
saber de quina manera el podem adaptar a ells. Necessiten tenir les pautes
necessaries per ordenar el caos que els suposa el nostre mén.

El valor d’aquest llibre el trobem en la manera en qué 'autora descobreix
el tresor que guarda una ment diferent, la ment d’'una persona amb Tras-
torn de 'Espectre Autista. El trobem en com para atencié en els seus trets,
admirant la diferéncia, la peculiaritat, en la manera com es relaciona amb
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el medi que I'envolta i comprenent les seves sensacions, les seves emocions
1 la connexié amb el seu entorn. Lautora, mare d’'una nena amb TEA, ens
ajuda a veure la diferéncia no com un defecte, siné com un talent o un do.
La relacié entre ambdues és el reflex de la connexi6 tan especial que els nens
i les nenes amb TEA poden arribar a tenir amb algunes persones, per a ells
referents essencials en el seu dia a dia. Ens imaginem una persona cega sense
el seu gos pigall? Veritablement, seria dificil imaginar que una persona amb
discapacitat visual pogués moure’s pel mén sense aquest suport, oi?

Tots estem conscienciats de la importancia d’adaptar 'entorn fisic per
facilitar el dia a dia de les persones invidents. Les persones amb TEA neces-
siten una guia per saber com funcionar, com moure’s en situacions socials,
com relacionar-se amb I'entorn... Necessiten una ma que els ajudi en el
procés d’adaptaci6 a un “planeta equivocat”, perd també és necessaria una
adequacié de I'entorn per facilitar-la.

Algt de vosaltres ha pensat mai com seria la vostra vida si li hagués tocat
viure aquesta realitat? En aquest llibre hi trobareu una visié de 'autora, com
a gran descobridora del mén TEA, explicada a través dels ulls de la seva filla.

TAMARA JIMENEZ
Psicologa col-legiada niimero 19359
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INTRODUCCIO

“Lavostra filla té TEA, Trastorn de 'Espectre Autista.” El diagnostic no
em va sobtar, perque ja veiem i viviem una experiéncia diferent de la majoria
de families, prou diferent per ser-ne conscients.

Feia temps que buscavem la resposta per desxifrar aquell enigma que
amarava tots els aspectes de la nostra vida; la solucié per sobreviure a aquella
situacié que es feia tan dificil de portar, per a aquell dia a dia tan complex
que viviem i que si no aconseguiem superar aviat ens portaria tots tres indis-
cutiblement de cap a un tractament psicoldgic per prescripcié. Latmosfera a
casa era tan tensa que estava destruint el bon ambient de convivéncia entre
els tres, que minava la relacié de parella i que representava un desafiament
1 un negativisme sostingut que ens anava consumint a tots.

A Tescola haviem qiiestionat humilment la possibilitat que estiguéssim
davant una personeta amb autisme, o amb la sindrome d’Asperger, vistes les
meravelles pictoriques que creaves i que no deixaven indiferent ningt. La
resposta del centre va ser: “No, la vostra filla no té res a veure amb I'autisme o
I’Asperger, seria molt diferent de com ella és!” Jo, com a mestra que en aquells
moments no estava en actiu, vaig respectar la resposta del centre, centre del
qual vam acabar marxant aquell mateix curs per un problema de bullying.

En el nostre cas, el canvi d’escola va marcar un abans i un després.
Nosaltres ja veiem detalls que ens feien pensar que alguna cosa era diferent.
T’havia faltat un professorat de qualitat, juntament amb una metodologia de
centre autenticament centrada en la diferéncia individual i en el treball per
projectes, a més d’una gran psicologa, la professional que va saber connectar
amb tu des del primer dia i que va ser qui, després de tractar amb tu durant
el primer curs, ens va donar un diagnostic: autisme. Un diagnostic que més
que aportar-nos una etiqueta negativa, com altres persones opinen, ens va
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obrir la ment definitivament a la comprensié de moltes situacions, de trets
teus i de mancances nostres que fins aleshores es mantenien amagades sota
una capa d’ignorancia.

La paraula autisme ens va descobrir un mén nou, paral-lel al nostre,
més nostre del que tots plegats ens puguem imaginar, amb tants punts de
contacte com de divergencia i que ens estd enriquint a tots tres —a tu, a
mi i al teu pare—, alhora que facompanyem en el teu desenvolupament
com a persona.

Recordaré sempre les dues recomanacions d’una cinesidloga a qui haviem
comengat a visitar ja abans de tenir el teu diagnostic. Una era que és molt
important que respectem sempre el teu ritme. Laltra, que les criatures no
veniu mai en el moment en que nosaltres volem que vingueu, siné que veniu
en el moment que vosaltres trieu, que no és cap altre que aquell moment
justen que heu de venir i que, a més, sempre veniu per ensenyar-nos alguna cosa.

El dia a dia amb tu és una aventura per comprendre com veus el mén,
alhora que descobrim de nou el que realment importa del nostre i que,
o bé haviem oblidat, o bé no haviem sabut veure per nosaltres mateixos.
Laprenentatge és mutu i molt engrescador, i més si tenim en compte que
el que a voltes erro quan ho anomeno e/ teu mén i el nostre mén no és
res més que el mateix mén vist de manera diferent. Es el despertar a un
mén comd tan divers com un d’aquells quadres abstractes que té tantes
interpretacions com persones el mirin, i totes les interpretacions sén
igualment valides.

Aquest llibre materialitza la necessitat que tinc, com a mare d’una persona
excepcional, de mostrar a altres mares i pares que es puguin trobar en una
situacié similar que tothom és diferent i que aixd és enriquidor per a tots.

No totes les families es prenen igual de bé un diagnostic d’autisme. N’hi
ha que al principi el neguen, fins que arriba el moment d’acceptar-lo. El dia
que l'accepten és quan poden comengar realment a ajudar el seu fill o filla.
El moment d’acceptacié del diagnostic és un moment en que la nostra ment
s'obre, sobre a 'acceptacié de I'altre, s'obre a aprendre, s'obre a acompanyar
en la diferencia i s'obre a lluitar, a voltes sol o sola, en un mén on encara
queda molta feina per fer en aquest camp.

La feina que cal fer en el camp de 'autisme és molta, perd principalment
és una feina de difusié. La difusié porta al coneixement, el coneixement
porta a la tolerancia, la tolerancia a I'acceptacid, I'acceptacié a 'empatia i
tot plegat porta a facilitar la convivéncia entre uns i altres.
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Em mires i els teus ulls m’interroguen. Els acompanya un somriure
amable que vol captivar. Les teves ninetes es desvien durant un instant fugag
vers on hi ha la meva habitacié, per tornar rapidament a fixar la mirada als
meus ulls. Tot seguit assenyales el teu pare, també amb els ulls, mentre un
moviment de cap bressola aquesta ullada furtiva. Tornes a fixar els teus ulls
als meus i alces lleument i breu les celles. Ho tradueixo en veu alta:

—Pare, a la Cristina li agradaria dormir al nostre llit avui. Que et sembla?

—Com ho saps? Que ja n’heu parlat vosaltres dues? —diu el pare.

—M’ho acaba de demanar —responc jo.

—Quan? Ara? —pregunta curids.

—S{ —responc jo.

Ell ens mira a les dues i somriu. Sembla admirar aquesta forma de co-
municar-nos que tenim. Ell no sap llegir mirades. De fet, moltes persones,
com ell, han oblidat aquest do innat. La comunicacié visual és un dels
nostres primers canals de comunicacié. La majoria de persones adultes
perden, juntament amb la innocencia de la infancia, la capacitat de rebre i
d’expressar-se a través de la mirada. Els nostres ulls deixen de ser un llibre
obert per prioritzar la comunicacié verbal.

La vida en societat implica aprendre a utilitzar un altre codi de comu-
nicacié. Es tracta d’'un idioma de simbols complexos que hem d’aprendre
a desxifrar per parlar i escriure. Dominar-lo requereix temps i persistencia.
No és facil, perd I'acabem entenent i utilitzant, alhora que desaprenem
els llenguatges naturals de la mirada, el moviment, I'expressid, el tacte...,
tots ells llenguatges massa expressius, sincers i naturals per encaixar en una
societat que recrimina el fet que s’expressin els sentiments en public i que
titlla d’ingenuitat que s’exposi la veritat al cent per cent i obertament.
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Defuges la mirada d’estranys. La mirada és una eina de comunicaci6
massa potent per deixar-la oberta a 'abast de tothom. Connectar amb els
teus ulls és un acte massa intim. Si et miren i els correspons amb la teva
mirada podrien saber massa sobre tu, connectarien amb el teu interior, i sén
persones que no coneixes. La teva mirada no té secrets, et mostres despullada,
tal com ets; és la veritat 1 la innoceéncia a 'abast del mén, un univers molt
més ampli i ric que el que ens pot transmetre el llenguatge adult d’'un mén
contaminat per massa prejudicis, on la veritat es mostra a mitges.

La primera vegada que no vas voler pujar a I'escenari per a una activitat
escolar no ho vaig saber interpretar. Et vas despertar molt d’hora al matf
i amb mal de panxa. No vas trigar gaire a treure tot el que havies sopat el
vespre anterior. Vaig creure que era una indisposicié. La segona ocasié em
va comengar a estranyar que es repetis la combinacié entre indisposicié i
haver de pujar a un escenari, perd no et vam obligar a anar-hi i en aquesta
ocasié vas ser capag de verbalitzar el teu malestar per I'activitat que tenies
prevista a 'escola i que no podies afrontar. Ara, amb la distancia que marca
el temps, ho entenc, tinc clar que el que succeia era que no podies aguantar
tantes mirades alhora de persones desconegudes fixes en tu. Permetre que
una sola persona desconeguda et miri als ulls ja és prou complicat; per norma
general no ho permets, defuges la mirada. Deixar que ho fessin tots els pares
i mares, avies, avis i altres persones que s'afegissin al public de I'espectacle
escolar era un repte per al qual encara no estaves preparada. Si algi mira
dins teu a través de la teva mirada pot obtenir massa informacié sobre tu,
sobre com ets, qué sents, qué penses. Ets transparent com un llibre obert, la
teva mirada expressa molt, ho expressa tot sense barreres ni filtres i no vols
permetre que qualsevol hi accedeixi. Qui et sap llegir els ulls manté amb tu
un didleg silencids, sincer i autentic com n’hi ha pocs.

Als vuit anys, després de molt de treball per part de totes les persones
que convivim amb tu a casa, a 'escola i a les sessions de suport psicologic,
has aconseguit pujar a I'escenari per la festa de Nadal, i et sents molt felig,
se’t veu a la mirada. Ha estat un gran aveng. Sols espero que amb el temps
no perdis aquest tresor que és la teva mirada, perd, aixo si, que en permetis
gaudir sols a aquelles persones que tu decideixis que sén mereixedores de
compartir-la. Haurem d’ensenyar-te que compartir-ho amb tothom indis-
criminadament podria provocar que un dia decidissis tancar aquest canal
d’expressid, perque no tothom esta preparat per ser-ne interlocutor i podrien
ferir la teva sensibilitat. La manca de confianca vers un mén adult massa
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complex i adulterat podria canviar 'autenticitat de la teva mirada per una
que sols denotés tristesa o decepcid, i aixd no volem que passi.

Penso que a poc a poc aniras superant la teva por a aquest tipus de situa-
cions, igual que la resta de persones vencem les nostres pors quan les arribem
a identificar i ens carreguem de valor per fer-ho. Ja estas fent petites passes
des de I'escola que ens animen i ens fan pensar que, si alla ha estat possible,
en altres ambits també ho sera. Tot és qiiesti6 de saber traslladar a fora de
Pescola I'éxit aconseguit en aquell ambit. Es tot un repte, perd si alla ho has
aconseguit vol dir que a fora també és possible fer-ho, malgrat que sabem
que les dificultats no desapareixeran mai del tot, perqué no podem adaptar
tot el mén, totes les persones, ni evitar totes les situacions imprevistes.
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