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EL VIATGE DE LOWIE

1. LA MORT DE BOWIE

10 de gener de 2016

Avui en David Robert Jones ens ha deixat a 69 anys, després de gairebé
dos anys lluitant secretament contra el cancer. El Camaled ha mort a I'illa
de Manhattan, ciutat de Nova York.

Per Facebook, Twitter i Instagram apareixen milers de fotos, cangons,
homenatges i condols dedicats a 'Home de les Mil Cares, el Duc Blanc,
Ziggy Stardust... David Bowie ha mort, pero de fet és immortal.

Fa només una setmana del llangament del seu 25¢ disc.

La musica és indispensable per a la vida. Ens endolceix les penes, il-lumina
als depressius amb un raig d’esperanca, dona ritme al cos, ens acompanya
en solitud, ens procura speed quan I'alegria esta de part nostra. La mdsica
alimenta la creativitat, estimula cada petit racé de la nostra intel-ligencia.
Reproduim cangons a través de la veu, del so interpretat amb les mans i els
peus. Ens permet imaginar mons, faules i histories.

Camaled, sempre seras el meu «<Home de les Estrelles» que em guiara
per descobrir si «Hi ha vida a Mart». Encara que acabi com el Major Tom,
perdut a l'espai, seguiré sent un «Rebel, Rebel» per trobar I'«Amor mo-
dern», qui sap si amb una «Noia xinesa», o fins i tot amb la mateixa «Lady
Stardust», tot i que el moment demana «Canvis» per retrobar-me amb la
«Famay, ballar i ser «Fashion», encara que per aconseguir-ho hagi d’anar
d’«Estacié en estacié», buscant «Oh, les teves coses boniques» per acabar
sent «Herois» per un dia!

[...] forever and ever
Then we could be heroes just for one day
We can be heroes
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Llufs Biarnés

We can be heroes
We can be heroes just for one day
We can be heroes.!

' «.. per sempre i sempre més / Aleshores podriem ser herois / Només per un dia

/ Podriem ser herois / només per un dia» («Heroes», David Bowie).
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EL VIATGE DE LOWIE

2. LA FI DE LA MUSICA

10 de gener de 2023

El govern acaba d’anunciar, coincidint amb 'aniversari de la mort d’en
Bowie, la implantacié de la llei del silenci musical, que prohibeix tocar i
reproduir qualsevol mena de musica. Als mitjans de comunicacié, a Internet,
als bars, a les galeries comercials. .. s’ha fet el silenci. Fins i tot sha anunciat
que les pel-licules classiques seran regravades sense cap banda sonora.

Només silenci.

Ens han pres el tresor més preuat. Ara que farem? Com deia en Friedrich
Nietzsche: «Sense musica la vida seria un error».

La noticia ha estat transmesa per tots els mitjans de comunicacid, i
Telecinco li ha dedicat un especial en el qual el portaveu del govern central
ha explicat els avantatges d’erradicar «la contaminacié auditiva» de la vida
social. Fins i tot els diaris dedicats al mén de l'esport, com el Marca i I'As,
han divulgat la noticia.

Comenga una nova era on tot aquell que sigui descobert amb musica
sera durament castigat.

El ministre d’Educacié vol conscienciar els joves perque, segons afirma,
la musica anul-la la ment i distreu la voluntat de seguir endavant.

Com a mesura de prevencid, el govern repartira gratuitament un vi-
deojoc que consisteix en matar mdsics, actuals i antics, per anar passant
pantalles. Qui arribi al final obtindra un val de descompte d’'una coneguda
cadena d’hamburgueseries.

Excavaran immenses deixalleries on s’enterraran tots els CD, vinils, casse-
tes, iPods, altaveus, instruments musicals i qualsevol altre aparell que pugui
emetre musica.
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Tal com cantaven The Doors, s’ha fet la foscor.

When the music’s over
Turn out the lights.*

? «Quan la musica s’acabi / Apaga els [lums» («When the music’s over», The Doors).
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EL VIATGE DE LOWIE

3. EL SILENCI

18 d'octubre de 2025

La ciutat sense musica s’ ha tornat trista, fosca, sense il-lusions. Tots els
locals musicals, petits i grans, han estat tancats i precintats, incloent-hi
LAuditori, on una década enrere els nens i les nenes de Catalunya feien la
cantata escolar a final de curs.

El Gran Teatre del Liceu ha patit un altre incendi, aquest cop provocat pel
govern. Es una manera d’alertar al pafs i a la ciutat que s’ha acabat el broquil.

Als nostalgics encara se'ls fa estrany veure tancada la Sala Razzmatazz,
al Poblenou, on se celebraven tants concerts, el Jamboree, cau del jazz i la
musica negra a la plaga Reial i, a I'altra banda de la plaga, el Karma, on els
vells rockers movien I'esquelet o el que podien i, just al costat, el Sidecar,
on el jovent ballava al so indie i on també eren habituals els concerts.

Tot I'Eixample, pujant per Aribau, s’ha tornat un desert musical. Es de-
solador comprovar que els seus bars i pubs ara estan destinats als videojocs.

Al Poble Sec han corregut la mateixa sort: la Sala Apolo i el Plataforma,
juntament amb el centric City Hall.

En altres parts de la ciutat, la Sala Bikini, el KGB, el Moog, La Terrazza,
I'Otto Zutz, i el Luz de Gas... ara sén magatzems o cadenes de fast food.

També a Gracia, barri musical per excel-léncia, amb mil i un locals de-
dicats a promocionar nous talents musicals, com ara 'Alfa, o institucions,
com el Maria, impera la llei del silenci musical.

Cadenes de radio com Radio 80, Kiss FM, Radio 3 o Rock FM, on es
punxava musica les vint-i-quatre hores del dia, amb la possibilitat d’obtenir
premis al concurs Rockmaster, gracies a El Pirata y su Banda, han estat
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clausurades. També s’han silenciat els programes de Catalunya Musica o la
famosa llista de Flaixbac.

Fins i tot ha deixat d’emetre el seu senyal Radio Pica, independent, au-
togestionada i no comercial. La llegenda deia que emetien des d’un vaixell
ancorat a prop de Barcelona. Qui sap si tornara algun dia a port...

Des que el silenci embolcalla la ciutat, la gent ha comengat a patir tras-
torns de son, falta de concentracid, fatiga i abatiment. Les depressions s’han
multiplicat a una ciutat que ha perdut el seu somriure. La seva mirada és
ullerosa i sense brillantor.

La ciutat que quan cau la nit s'apaga per moments ja no és la Barcelona
electrica, descarada, alegre i amable que abans atreia milions de turistes de
tot el mén.

Laeroport sembla abandonat. Es com tornar a la Barcelona dels 70,
trista i d’esquena al mar. Es podria dir que la ciutat es diu Ona, el nom de
la meva dona. Una professora de musica que ara és com un cos perdut per
Iespai, sense trobar I'equilibri que ens fa possible engegar la maquinaria
dels sentiments.

Ha calgut trobar altres alternatives per motivar la gent. La lectura ha
pujat la seva cotitzacié. Es un bon oci que sempre ha anat de la ma de la
musica, dos arts entrellagats en un. Tal com descriu en Vila-Matas en el seu
llibre E/ mal de Montano, en el qual el narrador escriu un diari personal i
porta la seva malaltia pels llibres a la ficcid; acaba transformat ell mateix en
literatura, entrant a formar part d’una societat secreta de conjuradors contra
els enemics de la narrativa.

Potser el que ens falta és aixo, penso ara als meus 59 anys, formar una
societat secreta contra els que han destruit la musica.

Seria la manera de donar embranzida a aquest sentiment retingut que
portem a dins els que encara estem en plenes facultats. Ara és el moment
de salvar la musica. Ho hem de fer pels nostres fills i per nosaltres mateixos,
per revifar les nostres animes.

All we need is music, sweet music
Therell be music everywhere Theyll be swinging, swaying, records playing,
Dancing in the street, oh.?

3 «Tot el que necessitem és musica, musica dol¢a / Hi haurd musica a tot arreu /
Ells s'estan balancejant, balancejant, records sonen / Ballant al carrer, oh!» («Dancing
in the Streew, versié de David Bowie i Mick Jagger).
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EL VIATGE DE LOWIE

4. RADIO PICA

24 de novembre de 2025

Radio Pica va néixer el 1981, tot connectant amb el jovent alternatiu
com a altaveu de la mdsica no comercial.
Gairebé mig segle després, el seu Facebook encara feia lluir aquest eslogan:

Estem entusiasmats que la politica, el gran capital
i les masses menysprein 'underground.
Aparentment no existim, som invisibles. ..

A quarts de sis de la tarda ja feia fresca. Escoltavem les noticies a la SER
mentre enllestiem el mostrari de la nova temporada. Ubicat al cor de Gra-
cia, al carrer Terol, el pare m’havia deixat en heréncia el taller de confeccié
de camises.

Les tres joves operaries estaven ensopides des que no podien escoltar la
seva emissora preferida, Rock FM.

De sobte, la radio va fer un espetec electric i va callar. Quan ja pensava
que shavien fos els circuits, un ritme sincopat ens va deixar bocabadats.
Una veu inconfusible va cantar amb energia:

Rebel Rebel, youve torn your dress
Rebel Rebel, your face is a mess.*

—Ho heu sentit? —vaig cridar emocionat—. La puta d’oros! Es el Bowie!!!

* «Rebel rebel, has estripat el teu vestit / Rebel rebel, tens la cara feta un cromo»
(«Rebel Rebel», David Bowie).
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Aquell esclat musical va ser només I'inici d’un fil rocker que va aplegar a
les noies al voltant de I'aparell. S¢’ls il-luminaven els ulls com si estiguéssim
veient una posta de sol a Formentera.

La Monica va comengar a saltar i a moure els malucs al so dels Red Hot
Chili Peppers, que van sonar després.

El hit de la banda californiana, «Snow», va anar seguit d’«In the name of
love» de U2 i «Police of Truth» de Depeche Mode. També The Cure van tenir
el seu moment de gloria amb «The Blood», fins que els AC/DC van retronar
al taller amb «It’s a long way to the top», tota una declaracié d’intencions.

Its a long way ro the rop
If you wanna rock n’ roll
If you think its easy doin’ one night stands
Try playin’ in a rock roll band
If you wanna rock 'n’ roll.

Miraculosament, Radio Pica havia tornat.

Aquell mati de novembre tornava a ser I'altaveu de tota mena de publics
inconformistes: okupes, punks, contestataris, poetes, llibertaris... Ningu sabia
com havien aconseguit irrompre il-legalment a la freqiiencia modulada al
96.9 d’'una coneguda emissora estatal.

El mobil no parava de piular amb cada entrada de les xarxes socials.

Enmig d’aquell festival, vaig rebre una alerta des del HowDoUDo, una
aplicacié nova que havia aparegut poc abans que WhatsApp desaparegués,
quan van fer fallida totes les empreses de Mark Zuckerberg, Facebook inclosa.
El HowDo, que és com en deiem dels missatges rebuts des de I'aplicacid,
era de 'Ona, la meva dona.

Has estat tu?
Per un moment he deixat de patir mal de cap!
He tornat a somriure, carinyet! Muuua!

No, Ona, pero tant se val...
T estimo!
Aqui ara estem tornant a viure.

> «Hi ha un llarg cami fins al cim / Si vols rock’n’roll / Si creus que és facil buscar-se
rotllos d’'una nit / Prova a tocar en una banda de rock’nroll / Si vols rock’n’roll» («It’s
a long way to the top», AC/DC).
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EL VIATGE DE LOWIE

Perd l'alegria no va durar massa.

La Cadena Ser va tallar el fil musical per emetre un comunicat on
esmentava la falta d’¢tica dels «terroristes de les ones», malgrat la poca re-
percussié que havia tingut aquell breu programa anarquista, on havien fet
servir masica antiga i decadent.

Seguidament vaig rebre un altre missatge, aquest cop de la Lexa, la meva

filla:

Papi, has sentit la radio?

Que fort!

Si, per un moment he flipat...
Llastima que s’hagi acabat.

Els ulls de la mami tornaven a brillar...
Ens veiem a casa, o1?

Es clar, carinyet.
Fins ara, Lexa!

Els dies segiients els noticiaris van informar de les detencions de perso-
natges vinculats a les radios catalanes i a altres entitats amb passat musical.

Després d’un judici exprés, van ser escollits com a caps de turc dos nois,
un d’origen magrebi i 'altre frances. La noticia contradeia la versi6 oficial
de la cadena estatal.

Ser o no ser honest, periodisticament parlant, vet aqui el dilema...
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