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PRÒLEG

NO FA GAIRE EM VAIG trobar l’Andreu Cirera en una cafeteria de Bar-
celona. El vaig reconèixer de seguida. No sé per què, però hi ha persones 
que no envelleixen mai, que semblen ninots de cera, i no saps com s’ho 
fan, però els acabes tenint un mica d’enveja, què diables. L’Andy era un 
d’aquests. Me’l vaig trobar a la cafeteria de la plaça dels Traginers, un local 
que fa cantonada i domina la meitat de la plaça. Em va dir que ja no vivia 
a Barcelona, que el seu pare havia mort i que havia vingut per a arreglar 
papers. Jo també estava de pas. Hi havia tornat per un tema laboral i no 
hauria dit mai que em trobaria l’Andy en una cafeteria.

Vam estar parlant de moltes coses, tot anècdotes sense importància, 
històries inconnexes de quan vivíem a Barcelona; el típic intercanvi d’im-
pressions que fan dos col·legues després de molts anys sense veure’s, vet-ho 
aquí. Tot plegat va ser molt estrany, semblava que no havia passat el temps, 
però el cert és que havien passat gairebé cinc anys, i el més curiós de tot és 
que cap dels dos no havia tret «el tema». Vaig preguntar pel Sebas, però em 
va comentar que li havia perdut la pista feia dos anys i que, com que no tenia 
gaire activitat al Facebook, no en sabia res. Tot i que també ens teníem al 
Facebook, ens vam donar els telèfons. Tots dos havíem esborrat els números. 

No ens vam trucar, és clar. De seguida em vaig adonar que ja no tení-
em res a veure. Les nostres vides havien canviat tant que havíem perdut 
l’interès més enllà de la simple curiositat per saber com ens anava la vida. 
Només ens quedava una història en comú. No sabria com explicar-ho, però 
aquest encontre em va fer rememorar tots aquells esdeveniments. N’havia 
oblidat molts detalls, però com que els dies immediatament posteriors als 
fets m’havia dedicat a escriure-ho tot, no em va costar gaire viatjar al passat.

Així, doncs…

N.C.
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Com en un ordinador, cal recordar les coses 
en l’ordre en el qual l’entropia augmenta.

Stephen Hawking

SOC UN CADÀVER AMB SORT. Això, és clar, ho dic en un sentit figurat. 
Altrament, no seria aquí, en aquest hotel low cost prop de l’aeroport, escri-
vint aquestes lletres. A més, jo no m’he tret aquesta afirmació de la màniga. 
Martin Heidegger havia dit abans que l’home era un ésser per a la mort; 
parlava de la llibertat. Tranquils, que no us donaré la tabarra amb Martin 
Heidegger. Jo no soc filòsof, però dic que desfer-se del llast que suposa témer 
la mort té molt a veure amb la llibertat.

Un bon home, Heidegger, si no fos perquè també va ser un nazi. Perquè, 
fins a quin punt una gran contribució al món pot justificar una mala acció? 
—on és l’element que pondera aquesta qüestió? Jo, per exemple, que no he 
aportat res al món, que no he fet mal a ningú, per què no hauria de rebre 
el mateix reconeixement que una, diguem-ne, celebritat?

Jo us ho diré: per la injustícia del món.
El món és injust perquè és atzarós, perquè cada decisió que prenem im-

plica un canvi, un risc. I perquè si la meva decisió col·lideix amb la decisió 
del veí, neix un problema, i si això ho multipliquem per set mil milions 
—que és, si fa no fa, la xifra de la població mundial—, tenim un gran pro-
blema. Aquesta reflexió mereix que us regali un consell: moveu-vos, preneu 
decisions, o algú altre les prendrà per vosaltres i la dinyareu. Si no ets una 
celebritat, si no has inventat la bomba H o envaït l’Afganistan, hauries de 
seguir amb més raó aquest consell. 

Encara que, ben mirat, jo no soc ningú per a donar consells. Ho he perdut 
tot: la feina, el pis, la parella. S’han mort dues persones del meu entorn, 
aquest darrer mes, de mort violenta, i sospito que jo hi tinc alguna cosa a 
veure, directament o indirecta. Ara mateix la meva vida corre perill. Tot s’ha 
descontrolat de la nit al dia. Soc incapaç d’establir quin ha estat el detonant 
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d’aquesta desfeta. Potser la millor manera d’esbrinar-ho seria desfent totes 
i cadascuna de les accions que m’han dut fins aquí —anar clicant undo, 
com en un ordinador. Malauradament, això és impossible. Així que només 
em queda rebobinar en el temps, explicar la història des del començament.

Se’m fa difícil fixar un començament. Em pregunto si m’he de remuntar 
al dia del meu naixement, o fins i tot molt abans. Per a fer-vos-en una idea, 
això és el mateix que voler explicar si va ser primer l’ou o la gallina. Però 
m’arriscaré amb un començament més modest. 

Un punt de partida podria ser aquest:
Tot va començar una tarda de dimarts, sortint dels magatzems de la plaça 

de Catalunya —sí, crec que aquest serà un bon punt de partida. L’Andreu 
—Andy—, el Sebastià —Sebas— i jo sortíem per la porta principal, trac-
tant de dissimular la pujada d’adrenalina que suposa omplir il·lícitament 
l’abric i la motxilla de discs compactes, videojocs, roba esportiva… L’Andy 
m’havia dit que era molt fàcil omplir l’abric en aquests magatzems, que no 
totes les càmeres de seguretat funcionaven. Estaven millorant el sistema de 
seguretat i en algunes plantes encara no s’havia implantat el circuit tancat de 
videovigilància. Tot això, és clar, li ho havia explicat un col·lega del club de 
cànnabis, un fumeta que treballava de mosso de magatzem a l’edifici, dues 
plantes per sota del nivell de carrer, prop de la sala de control de càmeres. 
Jo pensava que quina merda de magatzems eren aquests que feien les coses 
de qualsevol manera, sense prendre precaucions. Tenia set de venjança, no 
sabia exactament per què ni contra qui. També vivia en la inòpia. La venjança 
era un sentiment abstracte; la inòpia havia estat imbuïda interessadament 
per algú. Potser per això mateix tenia set de venjança. Em seduïa la idea que 
pogués ser més llest que el propietari d’aquests magatzems; pensava que es 
podien fotre, tots plegats, que havia estat una gran sort trobar aquest filó. 

—Nil, tinc l’abric a punt de trencar-se! —va exclamar l’Andy.
—Calla i tracta de dissimular una mica, home… —vaig dir jo.
El Sebas era a deu metres; s’havia aturat per culpa d’un perfum: Eau de 

Vanille, de la casa Chanel. Semblava tenir problemes per a llevar l’etiqueta 
magnètica de la capsa.

—Guaita —va mormolar l’Andy—, el de seguretat és a la porta… —Jo 
vaig mirar cap a un altre cantó. 

L’Andy era molt alarmista. Em vaig dir que si creuava la mirada amb el 
guarda de seguretat, ho engegaria tot a rodar. Així que em vaig fer l’orni i 
vaig continuar caminant com si res. El Sebas acabava de llevar l’etiqueta; 
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venia panteixant, amb aquell caminar seu d’hipopòtam escaldat. També 
suava, però això no era una novetat. Vaig pensar que el guarda de seguretat 
mal interpretaria la seva sudoració, que l’aturaria en qualsevol moment. 
El Sebas ens havia explicat una vegada el seu «problema» amb la suor. Pel 
que havia entès, tenia a veure amb una reacció de les glàndules sudorípares 
eccrines, provocada per una falsa ordre del cervell. Per algun motiu, el seu 
cervell enviava l’ordre a les glàndules i ell es posava a suar. Era igual que fes 
fred o calor; ell suava com un formatge manxec. No es podia fer res per a 
aturar-ho. Ens va explicar nosequines collonades més del seu metabolisme, 
però no ens va quedar gaire clar. El cas és que el guarda de seguretat no 
se’n va ni adonar i va aconseguir esmunyir-se per la porta lateral, com un 
turista més.

Havent passat el tràngol, ja al carrer, vam creuar Fontanella i ens vam 
endinsar a Ciutat Vella. Eren, si fa no fa, les sis de la tarda. La majoria dels 
carrers del centre tenien encesos els llums de Nadal. Els voltants de la plaça 
de Catalunya semblaven el districte de casinos de Las Vegas. No havia estat 
mai a Las Vegas, però per les pel·lícules se m’afigurava un lloc d’allò més 
vulgar. Jo, com tothom, tenia un somni. El meu somni era viure als Estats 
Units d’Amèrica, però aquest era un país molt gran, i Las Vegas no era 
precisament el lloc on voldria començar la meva nova vida.

L’Andy no parava de dir que teníem molta sort de viure a Barcelona, 
que havíem nascut amb una flor al cul. Jo ja m’estava cansant de la seva 
xerrameca de sempre. Li vaig ventar un clatellot.

—Collons, què fas? —va exclamar. Li havia caigut la gorra de raper.
—Per què no t’estàs callat fins que arribem a casa? —li vaig engegar. 

M’havia entrat una mica de pànic; tothom sabia que els carrers del centre 
eren plens de polis camuflats de paisà.

El Sebas, que s’havia endarrerit, va cridar que ens aturéssim.
—Espereu, collons! —va fer, recolzant la mà en una paret.
Quina fila que fèiem! Tots tres enfonyats en aquelles gavardines, amb 

les motxilles a punt de rebentar. Encara no me’n sé avenir, de com és que 
havíem aconseguit evitar el control del guarda de seguretat.

—Esperem-lo —vaig dir.
L’Andy es masegava el clatell. —T’has passat tres pobles… —va mor-

molar. El vaig esguardar amb cara de fàstic. Que m’havia passat, deia. A 
sobre de fer-nos la guitza des que havíem entrat als magatzems, em volia 
fer sentir culpable. 

Els desheretats.indd   13 12/02/18   16:34



14 15

Carles Pujol Urgell

Llavors va ser quan la vaig veure a ella, creuant el Portal de l’Àngel en 
direcció a la Via Laietana. Era el primer cop que la veia al carrer, i em va 
semblar molt més atractiva que quan l’havia vist al Cafè Palau. Duia un 
vestit de dues peces, de color blau elèctric, i unes sabates negres de taló; vaig 
pensar que tenia una figura perfecta per a la seva edat. 

Se’m va fer estrany veure-la sola; al Cafè Palau sempre l’havia vist acompa-
nyada del seu marit. El Cafè Palau era una cafeteria del Poble-sec; jo hi anava a 
esmorzar sovint, i sempre que hi anava els trobava asseguts a la mateixa taula. 
Rebien visites, feien trucades… El Cafè Palau era la seva oficina de treball.

Havia calculat que ella devia tenir uns cinquanta anys; ell, uns deu o 
quinze més. L’home sempre pagava trinco-trinco, ell era el paganini; ella 
tenia altres qualitats. Tots dos eren argentins. L’amor i els diners no acos-
tumen a fer bona parella; semblaven tolerar-se, potser per les facilitats que 
ofereix una vida acomodada, o perquè el gènere humà té aquest sentit de 
la possessió que arriba fins a límits insospitats, qui ho sap. En tot cas, se’ls 
veia un matrimoni rodat.  

Era un gust observar-la al carrer, d’amagatotis. Em vaig dir que era tota 
per a mi. Algun cop havíem creuat les mirades al Cafè Palau. Jo soc bo en 
això de les mirades, mal m’està de dir-ho. Però ella abaixava els ulls gairebé 
a l’instant, com si en detectar aquesta estranya connexió sentís el rau-rau 
de la seva consciència. He de confessar que aquesta actitud esquívola havia 
abrandat el meu interès cap a ella. Així, doncs, com un voyeur que contempla 
una escena rere un mirall de doble cara, la vaig seguir amb els ulls fins que 
es va fer fonedissa entre la gent. 

—Ep! Desperta, noi! —va fer el Sebas petant els dits. 
—Què et passa, tio?… On collons eres? —va exclamar l’Andy—. T’es-

tàvem dient d’anar al pis i repartir-nos les coses.
—Què… Com… El pis?… Sí, sí, disculpa —vaig fer, arronsant el front. 
Vaig tornar a la realitat. Vam continuar baixant les Rambles fins al carrer 

de Sant Pau. L’Andy i el Sebas vivien al Raval. El pis no era gran cosa; el pro-
blema d’aquell pis eren les humitats i la pudor de les canonades. Jo no tenia 
res en contra del Raval; l’Ajuntament hi havia posat molts diners, ja ho crec.

Vam arribar al carrer d’en Robador i vaig pensar en un poema de Charles 
Bukowski que diu: «There’ll always be money and whores and drunkards 
down to the last bomb.»1 Les prostitutes feien cua per a entrar als hostals. 

1 Sempre hi haurà diners i putes i borratxos fins que caigui la darrera bomba.
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Putes desvagades i mortes de fàstic per a mamar-la gairebé de franc. El carrer 
n’era ple. I al voltant d’aquelles flors marcides, tots aquells homenots volete-
jant com mosques colloneres. També es veia algun xoriço, i una maleta oberta 
al costat d’un contenidor, i un o dos avis bruts, malgirbats, amb la camisa 
estripada i els pantalons pixats, remenant els cubells de les escombraries. 

«Quin desastre de ciutat», pensava. El bo del cas era que l’Andy i el Sebas 
estaven orgullosos de viure al barri. Amb tot aquest espectacle al carrer d’en 
Robador, que era el pa de cada dia, jo sempre els feia la mateixa broma: «El 
nom de Robador li va com l’anell al dit, oi?!», exclamava en to burleta. Més 
tard, em vaig assabentar que la prostitució al Raval havia inspirat escriptors 
de la talla de Camilo José Cela, que havia escrit una mena de guia prostitutil 
anomenada Izas, rabizas y colipoterras (Lumen, 1964). O que fins i tot hi 
havia escriptors que hi havien viscut, com Manuel Vázquez Montalbán. 
No obstant això, o precisament per això, el barri tenia alguna cosa especial. 
Malgrat les putes i els xoriços, i els camells i els pidolaires, i les velles xarugues 
que corrien pels carrers despentinades i folles. 

Vam arribar al número 49 del carrer d’en Robador. Just davant del portal 
hi havia un grup de negres amb els fardells a l’esquena. Segurament, espera-
ven que la Guàrdia Urbana acabés de passar per la rambla del Raval. Aquests 
paios em queien bé, potser perquè als africans sempre els havien donat pel 
sac. D’alguna manera, això em revoltava. Jo em sentia molt identificat amb 
ells; malgrat les hòsties, malgrat l’explotació, sempre procuraven servar un 
somriure a la cara; això era molt significatiu. 

La porteria era a les fosques, i el pis era a dalt de tot. Naturalment, no hi 
havia ascensor. L’escala era torta, i en alguns trams els graons feien panxa. 
Pujar al pis d’aquest parell era sempre una aventura perillosa.

—Buf!… Ara hem de pujar totes aquestes escales? —vaig rondinar. 
—No hi ha més remei, Nil —va fer l’Andy, enriolat, una mica com a 

venjança del clatellot que li havia ventat feia una estona.
—Són noranta-tres graons, per ser exactes… —va afegir el Sebas, visi-

blement orgullós per haver-nos donat aquesta informació. El paio els havia 
comptat un per un, potser un dia que anava torrat, o drogat fins al cul, i 
havia decidit que aquella era una dada important que calia retenir, ves a saber.

Vam pujar les maleïdes escales, amb cura de no trepitjar els grumolls de 
colomassa escampats aquí i allà.

—Això està fet una merda! —vaig exclamar.

Els desheretats.indd   15 12/02/18   16:34



16 17

Carles Pujol Urgell

—Els coloms entren a la nit… Amb aquesta rasca que fot, què vols?… 
—va dir el Sebas, mig ofès.

De tant en tant se sentia un parrupeig de coloms. Vaig treure el cap per 
una finestra que donava al pati del darrere, i vaig veure uns cent coloms 
arrenglerats a la cornisa.

—Collons, quin munt de rates voladores que hi teniu, aquí a fora! —vaig 
exclamar.

—Cada cop n’hi ha més… Aquest, que li ha donat per posar-los pa… 
—va fer l’Andy, referint-se al Sebas.

El Sebas, amb els moviments cada cop més feixucs, pujava esbufegant. 
—Ja hi som! —va exclamar gairebé sense esma.
La paraula que defineix més bé el que vaig experimentar en entrar al 

pis és fred. Allò semblava una gelera industrial. Em va passar pel magí una 
parella de pingüins sortint d’una habitació. Les escales m’havien deixat 
baldat; això era un avís que havia de desterrar el tabac de la meva vida, 
l’alcohol i totes aquestes porqueries que em fotia. Sovint em passava pel 
cap que un dia o altre em trobarien mort a la meva habitació rellogada; jo 
en companyia d’un remolí de mosques carronyaires, entrant i sortint pels 
meus narius com a cal sogre. 

Els vaig demanar alguna cosa per a beure. 
—Serveix-te tu mateix… —va dir l’Andy mentre es desfeia de l’abric. 

No us ho creuríeu, o sí, però al frigorífic només hi tenien un tros de pizza 
del dia abans i dues llaunes de cervesa. La bafarada d’ous podrits, o de peix 
podrit, o d’alguna cosa podrida que no acabava de definir, però que sospi-
tava que venia del congelador, em va deixar mig estabornit. Vaig tancar la 
porta del frigorífic i em vaig servir un got d’aigua de l’aixeta. «Val més beure 
aigua clorada que una cervesa de ves a saber quant de temps», em vaig dir.

El Sebas va enretirar les coses que hi havia damunt de la taula del menja-
dor. Hi vam posar tot el que ens havíem endut dels magatzems de la plaça de 
Catalunya. L’Andy es fregava les mans: —Tio, hem fet l’agost! —exclamava. 
No havia vist mai una taula tan plena de coses —els nostres furts—; potser 
perquè no havíem arreplegat mai tant en una sola operació. Allò semblava 
una parada dels Encants. El fet que les càmeres de la planta dels articles 
esportius, música i electrònica no funcionessin havia fet que la major part 
del botí fossin discs compactes, samarretes esportives i videojocs. El Sebas 
separava els articles per grups: primer els discs compactes i els videojocs, 
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després les samarretes i les gorres de marca, i els clauers i les carteres de pell 
en darrer terme.

L’Andy va treure un parell de vambes Nike de la seva motxilla.
—M’aniran de conya… —va dir.
—Tot això es vendrà a internet sense problemes —vaig dir, assenyalant 

els discs compactes i els videojocs.
Ens vam repartir el botí. Tot a parts iguals. Però com que la seva con-

nexió a internet depenia del wifi del veí, jo em vaig quedar amb els discs 
compactes i els videojocs. Els vaig convèncer que aquesta mena de coses era 
millor vendre-les per internet. Els altres articles els vendrien als amics, o a 
la gent que coneixien als mercats de segona mà. 

El fred i la humitat havien començat a afectar les meves capacitats moto-
res. La majoria dels pisos del Raval no tenen calefacció de gas. S’han llançat 
moltes campanyes per a fomentar-ne l’ús, però encara hi ha molta gent 
que tira del butà i els radiadors elèctrics, o que simplement no tira de res. 
Segons com es miri, un pot estalviar-se un munt de calés. A la companyia 
del gas no li deu fer gaire gràcia, és clar. Però en aquest món no es pot tenir 
tothom content. Era precisament per això que vivia a l’Eixample en comptes 
de Ciutat Vella, pel fred dels collons, que et va calant de mica en mica als 
ossos. I perquè, diguem-ho de passada, jo sempre he estat un neuròtic, un 
hipocondríac de primera categoria.

—M’estic congelant, tios. No teniu una estufa o alguna cosa que em 
tregui aquest fred del cos? —vaig dir.

—No hi ha res, noi… —va dir l’Andy.
—Jo no sé com podeu viure així —vaig afegir.
—Des que tenim el comptador electrònic, ja no podem fer la pirula a 

la companyia elèctrica —va dir l’Andy.
—Economia de guerra, tio —va dir el Sebas, arronsant les espatlles. Tot 

seguit, es va palpar la butxaca de la gavardina.
—Renoi, me n’havia oblidat… —va exclamar. 
Va posar l’Eau de Vanille damunt de la taula. Ens va esguardar amb un 

aire entre cofoi i desafiant. Era evident que l’excitació de la jornada li havia 
pujat al cap. Vaig estar a punt de donar-li una puntada de peu al cul. Però 
vaig decidir deixar-lo fer, que se sentís per uns moments el rei del món. A 
més, aquest perfum m’anava de puta mare. La Samantha m’havia encarregat 
precisament l’Eau de Vanille per a la Dasy. El dijous de la setmana vinent 
teníem un sopar a casa seva, per a celebrar l’aniversari de la Dasy, la seva 
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companya de pis. «Si vas pel centre aquests dies, compra l’Eau de Vanille; 
després te’n pagaré la meitat», m’havia dit. 

—En faràs alguna cosa, d’això? —Vaig agafar el perfum.
—Home, a tu què et sembla? És clar que sí —va dir.
—Però si aquest perfum és massa fort, home —vaig dir—, això ja no 

es porta…
—Que sí que es porta… D’això al mercat ambulant en puc treure fins 

a vint euros —va afegir.
—Que et dic que no val per a res, és un perfum molt clàssic. Mira, fem 

una cosa —vaig dir—: jo et dono una paperina i tu em regales el perfum, 
que jo sí que sabré què fer-ne.

—Per què collons ho vols, això? —va prorrompre l’Andy amb descon-
fiança.

Per descomptat, no em venia de gust explicar-los el rotllo de l’aniversari 
de la Dasy i l’encàrrec de la Samantha. Altrament, s’haurien rigut a costa 
meva: que jo era un calçasses, que la Samantha em tractava com si fos el seu 
majordom, etcètera. A més, hi havia el perill que aquests dos es presentessin 
a casa la Samantha. Per tal d’arreplegar algun porro, o xumar per la cara, 
eren capaços de qualsevol cosa.

—Hi ha un paio molt cursi a la meva escala que vol un perfum com 
aquest. És per això que t’ho dic… —vaig fer, brandant l’Eau de Vanille. 

Hi va haver un moment d’indecisió. 
—A veure, la farlopa? —va dir el Sebas.
—Té, mira. És de la bona. —Vaig moure la paperina davant dels seus 

nassos. 
—Vinga, fet! —va exclamar. El Sebas era capaç de vendre la seva mare 

per una paperina. La coca el portava de cul; sempre deia de deixar-ho, però 
li mancava força de voluntat. El tenia agafat pels collons, i ho sabia. Va aga-
far la paperina i es va clavar una ratlla allà mateix, a la taula del menjador. 
Aquesta cocaïna no valia res; malgrat això, n’havia venut molta últimament. 
A Barcelona, la demanda de farlopa havia crescut d’ençà que havien aparegut 
els clubs de cànnabis. Em vaig dir que això potser tenia relació amb aquest 
vici tan saludable que té la gent de voler tastar les coses que són prohibides. 
Tanmateix, jo no era un venedor habitual, només venia als amics, només 
venia per fer front a les meves despeses diàries. Jo no era un camell, vaja.

S’havia fet tard i encara tenia coses a fer. Havia de posar els anuncis dels 
videojocs i els discs compactes a internet. Això no era urgent, és clar, però em 
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va servir d’excusa per a escampar la boira. A més, estava una mica cansat de 
sentir les seves ximpleries. L’Andy i el Sebas eren bona gent, me’ls estimava 
de debò, però una cosa era passar una estona amb ells i una altra, fer-los de 
mare. Així, doncs, un cop ens vam haver repartit el botí vaig tocar el dos.

Anant cap a casa, em vaig adonar que havia estat un error prescindir de 
la motxilla del Sebas. No sé per què, però vaig pensar que no la necessitaria, 
que amb la gavardina ja faria. Anava massa carregat; duia l’Eau de Vanille i 
els videojocs entaforats a la butxaca interior, i els discs compactes repartits a 
les butxaques exteriors. A més, la gavardina era de color vermell, d’un vermell 
cirera, i cridava molt l’atenció. Vaig veure el meu reflex en un aparador i em 
vaig dir que podria passar fàcilment per un Pare Noel d’aquests que corren 
per l’Eixample, empaitant la canalla i donant la murga als vianants. El Sebas 
me l’havia deixada aquella mateixa tarda, abans d’entrar en acció; havia dit: 
«Només tinc això. És una mica cridanera, però et farà servei.» El Sebas era 
un hipster de barri, un paio amb unes idees estètiques molt particulars. Ell 
creia que anava a l’última, però això ens passa a la majoria. Per fortuna, hi 
havia tant de xaró als magatzems de la plaça de Catalunya que ningú no 
s’hi havia fixat. El cas és que, en sortir de casa d’ells amb la mercaderia a 
sobre, no vaig creure necessari endur-me la motxilla, i la butxaca interior 
de la gavardina començava a cedir. A mig camí, vaig sentir un crec, com si 
el teixit s’hagués esquinçat. Vaig apressar el pas. Aleshores, al semàfor de la 
ronda de Sant Pere amb el carrer del Bruc, com si es tractés d’una aparició, 
vaig veure el Morti. 

Semblava distret. Em vaig dir que potser no m’havia vist. En tot cas, 
era l’última persona que volia veure en aquells moments. El Morti era el 
xicot de la Dasy, amb tota probabilitat feia camí cap a casa d’ella. Hi havia 
la possibilitat que veiés la Samantha, que li expliqués que m’havia vist al 
carrer, vestit de Pare Noel…

El Morti era un paio molt pesat, d’aquests que t’expliquen les coses cinc 
vegades i acabes perdent el fil de la conversa. El seu problema —tots en 
tenim un— era que es perdia en els detalls, era massa detallista; crec que 
tenia un TOC.2

Abans que comencés a sortir amb la Dasy havíem coincidit en alguna 
ocasió. Teníem algunes amistats en comú. Això que diuen que el món és un 
mocador és una cosa ben certa. M’havien explicat algunes històries increïbles 

2 Trastorn obsessivocompulsiu.
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del Morti. A més del TOC, havia arribat a pensar que tenia algun problema 
d’adaptació social, o alguna cosa per l’estil. No vaig arribar a entendre mai 
què feia la Dasy amb un paio com ell. La noia estava per a fotre-li un clau 
d’infart, més d’un cop m’havia passat pel cap tirar-me-la. Però això només 
era una temptació com moltes altres. 

Tothom li deia Morti, però el seu nom complet era Mortimer Casanova 
Baywaters. La seva mare era anglesa. Ell era un paio gros i pelut. A més 
de ser gros i pelut com un os polar i tenir un TOC, era una persona molt 
inquieta. Duia una bosseta de niló en banda, o penjada al coll, que serveix 
per a guardar la cartera, les claus, el mòbil i totes aquestes coses que hom 
porta habitualment a la butxaca del pantaló. No sé si això pot tenir alguna 
cosa a veure amb el TOC, però ell hi guardava una navalla de supervivència 
i una llanterna de la Navy SEAL que havia comprat per internet.

El Morti i la seva mariconera venien directes cap a mi. Vaig tractar de 
dissimular, mirant amb fingit interès els portals dels edificis, com si busqués 
un número de carrer. Per dins pregava perquè la col·lisió de trens no tingués 
lloc. De sobte, una veu gruixuda i desagradable va cridar el meu nom. 

—Nil! Collons, quina casualitat, tio! —M’havia vist, és clar.
En un principi em vaig fer el sord, però hi va insistir. Havia oblidat que 

era la mena de paio insistent, constant, que no es dona mai per vençut.
—Ei! Hola, com anem? —vaig dir.
—Bé —va dir—; vaig tirant, tio.
—Què fas per aquí? —Em vaig adonar que havia fet la pregunta equi-

vocada. Sempre em passava el mateix, volia quedar bé amb la gent i acabava 
fent preguntes que em posaven en un compromís.

—Vaig a casa la Dasy i la Samantha —va dir—. I tu, on vas?
Ara li hauria d’explicar alguna història que després hauria de justificar 

davant de la Samantha. Era obvi que el Morti la hi explicaria en arribar a 
casa. Però què hi podia fer? No li podia dir que havia anat als magatzems 
de la plaça de Catalunya amb aquells dos drogoaddictes, que ens havíem 
emplenat les butxaques de moltes coses; no li podia explicar que duia una 
doble vida, que només pensava a treure profit de la gent.

—He sortit a estirar les cames. Com que no tinc res a fer… —vaig dir. 
Com més ambigua fos la resposta, millor.

—Home, si no tens res a fer… —va dir—, per què no m’acompanyes, 
tio? Segur que la Samantha també hi serà.
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Aquest noi tenia un do especial per a tocar-me la fava. El més increïble 
era que no ho feia expressament. Ell era així, un aixafaguitarres professional. 
De sobte, alguna cosa va lliscar dins la meva gavardina. La butxaca interior 
s’havia obert del tot. En un acte reflex, vaig ficar les mans a les butxaques i 
vaig subjectar els videojocs i l’Eau de Vanille per dins, a l’altura del melic.

—No, gràcies, crec que me’n torno a casa… —vaig dir, tractant de 
dissimular el contratemps.

Per un moment em va passar pel cap que se n’havia adonat. Però, així 
com us dic que el Morti era un plom, també puc dir que tenia la suspicàcia 
al forat del cul. Una altra cosa seria que fes una bretolada molt sonada. En 
aquest cas, davant d’un fet molt evident, potser sí que es duria les mans al 
cap i aniria a explicar-ho tot a la Dasy, i de retruc se n’assabentaria la Sa-
mantha, és clar. Però aquest no era el cas. No obstant això, la meva actitud 
—doblegat i amb les mans a les butxaques— començava a ser sospitosa. 
Me l’havia de treure de sobre com fos.

—Et trobes bé, tio? —va dir.
—Sí, sí. No és res —vaig dir—, una mica de mal de panxa… 
De sobte, em va agafar una suor freda. I si em queien els videojocs a 

terra? I si em queia l’Eau de Vanille de la Dasy? Es podria preguntar per 
què duia totes aquestes coses entaforades a la gavardina, per què estava tot 
plastificat i amb l’etiqueta del preu. 

—Ja has acabat el curset de fauna i plantes exòtiques? —vaig saltar. Va 
ser el primer que se’m va acudir, donar-li peixet, portar la conversa al seu 
terreny. Com que era aficionat als rèptils —sí, ho heu llegit bé— i a una 
vintena de coses més, vaig imaginar que m’explicaria el cicle biològic del 
pitó reticulat o alguna ximpleria per l’estil. Però el paio també anava amb 
presses; gairebé em va respondre amb un monosíl·lab.

—Sí, dijous passat —va dir.
La seva resposta escarida va despertar, com és natural, les meves suspicà-

cies. «Potser se n’ha adonat», em vaig dir. Però com que tampoc no hi havia 
manera de comprovar-ho, i voler indagar sobre això podria delatar-me, ho 
vaig deixar córrer.

—Bé, tio, ja ens veurem —vaig dir.
—Sí, ens veurem la pròxima setmana —va afegir, referint-se al sopar 

de la Dasy.
—Vinga, cuida’t… —vaig dir.
—Adeu —va dir ell.
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Vaig esperar al mateix lloc on ens havíem trobat. Volia veure com s’allu-
nyava per la ronda de Sant Pere, en direcció a l’Arc del Triomf. Volia veure’l 
desaparèixer de la meva vista. 

L’endemà em vaig llevar de mal humor. No havia passat bona nit. 
M’havia entretingut penjant els articles a internet, responent els missatges 
al Facebook, etcètera. A més, a les quatre de la matinada, la fressa del camió 
de les escombraries em va despertar sobtadament i ja no vaig poder aclucar 
l’ull. 

Jo treballava en una mena de fàbrica de mentides anomenada GMP, que 
era l’acrònim de Global Market Price. GMP ocupava dues plantes senceres 
del World Trade Center, al port de Barcelona. A GMP tothom treballava 
per torns de matí, tarda o nit, llevat de la gent de cap de setmana, que 
treballaven de matins o vespres, amb horaris de dotze hores per torn. Què 
fèiem? Veníem milers de productes per telèfon i internet; érem, d’acord amb 
l’eslògan publicitari, «la botiga més gran del món».

La gent del cap de setmana eren becaris i anaven a comissió. Com que 
la llei només els permetia fer un màxim de vint hores setmanals, les quatre 
hores extres a la setmana les cobraven en concepte de tiquets de compra. 
L’empresa s’ho havia manegat per a compactar les hores en els caps de setma-
na. De dilluns a divendres, els becaris disposaven de tot el temps del món. 
Se suposava que l’aprofitaven per a estudiar. Feta la llei, feta la trampa. Jo 
pensava que les meves condicions laborals eren pèssimes, però quan em vaig 
assabentar que la gent dels caps de setmana anaven a comissió vaig canviar 
d’opinió. Als treballadors en nòmina, cada tres setmanes ens tocava el torn 
de nit, és a dir, de dos quarts de dotze de la nit a dos quarts de vuit del matí. 
Tota una setmana vivint com un vampir havia de tenir les seves conseqüèn-
cies. Això capgirava els horaris de tal manera que la setmana següent costava 
Déu i ajuda agafar el son. I quan ja ho havia aconseguit, sant tornem-hi.

El fet de posar-me davant del telèfon i l’ordinador per a vendre tots 
aquells fòtils i resoldre les consultes dels «lliurecompradors» —aquesta era la 
salutació de l’empresa: «Global Market Price; bon dia, lliurecomprador!»— 
em posava malalt. A més, pagaven un sou macarrònic. Com es podia viure 
amb sis-cents euros al mes? M’ho podeu dir? Sort que era un espavilat i feia 
els meus negocis alternatius, les meves històries, ja ho sabeu. Hi tenia tot 
el dret del món. Què havia de fer? Quedar-me de braços plegats? El meu 
somni era a l’altre costat de la Gran Bassa, als Estats Units. I si em dedicava 
a escalfar la cadira i no feia res per canviar la situació, hauria begut oli. Jo 
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