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PROLEG

NO FA GAIRE EM VAIG trobar ’Andreu Cirera en una cafeteria de Bar-
celona. El vaig recontixer de seguida. No sé per que, perd hi ha persones
que no envelleixen mai, que semblen ninots de cera, i no saps com sho
fan, perd els acabes tenint un mica d’enveja, que diables. CAndy era un
d’aquests. Me'l vaig trobar a la cafeteria de la plaga dels Traginers, un local
que fa cantonada i domina la meitat de la plaga. Em va dir que ja no vivia
a Barcelona, que el seu pare havia mort i que havia vingut per a arreglar
papers. Jo també estava de pas. Hi havia tornat per un tema laboral i no
hauria dit mai que em trobaria ’Andy en una cafeteria.

Vam estar parlant de moltes coses, tot anecdotes sense importancia,
histories inconnexes de quan viviem a Barcelona; el tipic intercanvi d’'im-
pressions que fan dos col-legues després de molts anys sense veure’s, vet-ho
aqui. Tot plegat va ser molt estrany, semblava que no havia passat el temps,
perd el cert és que havien passat gairebé cinc anys, i el més curids de tot és
que cap dels dos no havia tret «el tema». Vaig preguntar pel Sebas, perd em
va comentar que li havia perdutla pista feia dos anys i que, com que no tenia
gaire activitat al Facebook, no en sabia res. Tot i que també ens tenfem al
Facebook, ens vam donar els teléfons. Tots dos haviem esborrat els nimeros.

No ens vam trucar, és clar. De seguida em vaig adonar que ja no teni-
em res a veure. Les nostres vides havien canviat tant que haviem perdut
Iinterés més enlla de la simple curiositat per saber com ens anava la vida.
Només ens quedava una historia en comd. No sabria com explicar-ho, perd
aquest encontre em va fer rememorar tots aquells esdeveniments. N’havia
oblidat molts detalls, perd com que els dies immediatament posteriors als
fets m’havia dedicat a escriure-ho tot, no em va costar gaire viatjar al passat.

Aix{, doncs...

N.C.
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Com en un ordinador, cal recordar les coses
en Lordre en el qual lentropia augmenta.

STEPHEN HAWKING

SOC UN CADAVER AMB SORT. Aixd, és clar, ho dic en un sentit figurat.
Altrament, no seria aqui, en aquest hotel low cost prop de I'aeroport, escri-
vint aquestes lletres. A més, jo no m’he tret aquesta afirmacié de la maniga.
Martin Heidegger havia dit abans que 'home era un ésser per a la mort;
parlava de la llibertat. Tranquils, que no us donaré la tabarra amb Martin
Heidegger. Jo no soc filosof, perd dic que desfer-se del llast que suposa témer
la mort té molt a veure amb la llibertat.

Un bon home, Heidegger, si no fos perqué també va ser un nazi. Perque,
fins a quin punt una gran contribucié al mén pot justificar una mala accié?
—on és 'element que pondera aquesta qiiestié? Jo, per exemple, que no he
aportat res al mén, que no he fet mal a ningd, per qué no hauria de rebre
el mateix reconeixement que una, diguem-ne, celebritat?

Jo us ho diré: per la injusticia del mén.

El mén és injust perque és atzards, perque cada decisié que prenem im-
plica un canvi, un risc. I perque si la meva decisié col-lideix amb la decisié
del vei, neix un problema, i si aixd ho multipliquem per set mil milions
—que és, si fa no fa, la xifra de la poblacié mundial—, tenim un gran pro-
blema. Aquesta reflexié mereix que us regali un consell: moveu-vos, preneu
decisions, o algu altre les prendra per vosaltres i la dinyareu. Si no ets una
celebritat, si no has inventat la bomba H o envait 'Afganistan, hauries de
seguir amb més raé aquest consell.

Encara que, ben mirat, jo no soc ningti per a donar consells. Ho he perdut
tot: la feina, el pis, la parella. Shan mort dues persones del meu entorn,
aquest darrer mes, de mort violenta, i sospito que jo hi tinc alguna cosa a
veure, directament o indirecta. Ara mateix la meva vida corre perill. Tot sha
descontrolat de la nit al dia. Soc incapa¢ d’establir quin ha estat el detonant
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d’aquesta desfeta. Potser la millor manera d’esbrinar-ho seria desfent totes
i cadascuna de les accions que m’han dut fins aqui —anar clicant undo,
com en un ordinador. Malauradament, aixd és impossible. Aix{ que només
em queda rebobinar en el temps, explicar la historia des del comengament.

Se’'m fa dificil fixar un comengament. Em pregunto si m’he de remuntar
al dia del meu naixement, o fins i tot molt abans. Per a fer-vos-en una idea,
aix0 és el mateix que voler explicar si va ser primer I'ou o la gallina. Perod
m’arriscaré amb un comencament més modest.

Un punt de partida podria ser aquest:

Tot va comengar una tarda de dimarts, sortint dels magatzems de la plaga
de Catalunya —si, crec que aquest sera un bon punt de partida. CAndreu
—Andy—, el Sebastia —Sebas— i jo sortiem per la porta principal, trac-
tant de dissimular la pujada d’adrenalina que suposa omplir il-licitament
Pabric i la motxilla de discs compactes, videojocs, roba esportiva... LAndy
m’havia dit que era molt facil omplir 'abric en aquests magatzems, que no
totes les cameres de seguretat funcionaven. Estaven millorant el sistema de
seguretat i en algunes plantes encara no s’havia implantat el circuit tancat de
videovigilancia. Tot aixd, és clar, li ho havia explicat un col-lega del club de
cannabis, un fumeta que treballava de mosso de magatzem a ledifici, dues
plantes per sota del nivell de carrer, prop de la sala de control de cameres.
Jo pensava que quina merda de magatzems eren aquests que feien les coses
de qualsevol manera, sense prendre precaucions. Tenia set de venjanga, no
sabia exactament per qué ni contra qui. També vivia en la indpia. La venjanca
era un sentiment abstracte; la indpia havia estat imbuida interessadament
per algti. Potser per aixd mateix tenia set de venjanga. Em seduia la idea que
pogués ser més llest que el propietari d’aquests magatzems; pensava que es
podien fotre, tots plegats, que havia estat una gran sort trobar aquest fil6.

—Nil, tinc I'abric a punt de trencar-se! —va exclamar I’Andy.

—Calla i tracta de dissimular una mica, home... —vaig dir jo.

El Sebas era a deu metres; s’havia aturat per culpa d’un perfum: Eau de
Vanille, de la casa Chanel. Semblava tenir problemes per a llevar I'etiqueta
magnetica de la capsa.

—Guaita —va mormolar 'Andy—, el de seguretat és a la porta... —Jo
vaig mirar cap a un altre cantd.

LAndy era molt alarmista. Em vaig dir que si creuava la mirada amb el
guarda de seguretat, ho engegaria tot a rodar. Aix{ que em vaig fer I'orni i
vaig continuar caminant com si res. El Sebas acabava de llevar I'etiqueta;
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venia panteixant, amb aquell caminar seu d’hipopdtam escaldat. També
suava, perd aixd no era una novetat. Vaig pensar que el guarda de seguretat
mal interpretaria la seva sudoracid, que l'aturaria en qualsevol moment.
El Sebas ens havia explicat una vegada el seu «problema» amb la suor. Pel
que havia entes, tenia a veure amb una reaccid de les glandules sudoripares
eccrines, provocada per una falsa ordre del cervell. Per algun motiu, el seu
cervell enviava 'ordre a les glandules i ell es posava a suar. Era igual que fes
fred o calor; ell suava com un formatge manxec. No es podia fer res per a
aturar-ho. Ens va explicar nosequines collonades més del seu metabolisme,
perd no ens va quedar gaire clar. El cas és que el guarda de seguretat no
se’n va ni adonar i va aconseguir esmunyir-se per la porta lateral, com un
turista més.

Havent passat el trangol, ja al carrer, vam creuar Fontanella i ens vam
endinsar a Ciutat Vella. Eren, si fa no fa, les sis de la tarda. La majoria dels
carrers del centre tenien encesos els llums de Nadal. Els voltants de la placa
de Catalunya semblaven el districte de casinos de Las Vegas. No havia estat
mai a Las Vegas, perd per les pel-licules se m’afigurava un lloc d’alld més
vulgar. Jo, com tothom, tenia un somni. El meu somni era viure als Estats
Units d’America, perd aquest era un pafs molt gran, i Las Vegas no era
precisament el lloc on voldria comengar la meva nova vida.

L'Andy no parava de dir que tenfem molta sort de viure a Barcelona,
que haviem nascut amb una flor al cul. Jo ja m'estava cansant de la seva
xerrameca de sempre. Li vaig ventar un clatellot.

—Collons, que fas? —va exclamar. Li havia caigut la gorra de raper.

—Per qué no testas callat fins que arribem a casa? —Ili vaig engegar.
M’havia entrat una mica de panic; tothom sabia que els carrers del centre
eren plens de polis camuflats de paisa.

El Sebas, que s’havia endarrerit, va cridar que ens aturéssim.

—Espereu, collons! —va fer, recolzant la ma en una paret.

Quina fila que feiem! Tots tres enfonyats en aquelles gavardines, amb
les motxilles a punt de rebentar. Encara no me’n sé avenir, de com és que
haviem aconseguit evitar el control del guarda de seguretat.

—Esperem-lo —vaig dir.

LAndy es masegava el clatell. —T’has passat tres pobles... —va mor-
molar. El vaig esguardar amb cara de fastic. Que m’havia passat, deia. A
sobre de fer-nos la guitza des que haviem entrat als magatzems, em volia
fer sentir culpable.
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Llavors va ser quan la vaig veure a e/la, creuant el Portal de I’Angel en
direcci6 a la Via Laietana. Era el primer cop que la veia al carrer, i em va
semblar molt més atractiva que quan I'havia vist al Cafe Palau. Duia un
vestit de dues peces, de color blau eléctric, 1 unes sabates negres de talé; vaig
pensar que tenia una figura perfecta per a la seva edat.

Se’'m va fer estrany veure-la sola; al Cafe Palau sempre 'havia vist acompa-
nyada del seu marit. El Cafe Palau era una cafeteria del Poble-sec; jo hi anavaa
esmorzar sovint, i sempre que hi anava els trobava asseguts a la mateixa taula.
Rebien visites, feien trucades. .. El Cafe Palau era la seva oficina de treball.

Havia calculat que ella devia tenir uns cinquanta anys; ell, uns deu o
quinze més. Chome sempre pagava trinco-trinco, ell era el paganini; ella
tenia altres qualitats. Tots dos eren argentins. Lamor i els diners no acos-
tumen a fer bona parella; semblaven tolerar-se, potser per les facilitats que
ofereix una vida acomodada, o perque el génere huma té aquest sentit de
la possessié que arriba fins a limits insospitats, qui ho sap. En tot cas, se’ls
veia un matrimoni rodat.

Era un gust observar-la al carrer, d’amagatotis. Em vaig dir que era tota
per a mi. Algun cop haviem creuat les mirades al Cafe Palau. Jo soc bo en
aix0 de les mirades, mal m’esta de dir-ho. Pero ella abaixava els ulls gairebé
a l'instant, com si en detectar aquesta estranya connexié sentis el rau-rau
de la seva consciencia. He de confessar que aquesta actitud esquivola havia
abrandat el meu interes cap a ella. Aixi, doncs, com un voyeur que contempla
una escena rere un mirall de doble cara, la vaig seguir amb els ulls fins que
es va fer fonedissa entre la gent.

—Ep! Desperta, noi! —va fer el Sebas petant els dits.

—Que et passa, #0?... On collons eres? —va exclamar '’Andy—. T es-
tavem dient d’anar al pis i repartir-nos les coses.

—Que... Com... El pis?... §i, si, disculpa —vaig fer, arronsant el front.

Vaig tornar a la realitat. Vam continuar baixant les Rambles fins al carrer
de Sant Pau. LAndy i el Sebas vivien al Raval. El pis no era gran cosa; el pro-
blema d’aquell pis eren les humitats i la pudor de les canonades. Jo no tenia
res en contra del Raval; 'Ajuntament hi havia posat molts diners, ja ho crec.

Vam arribar al carrer d’en Robador i vaig pensar en un poema de Charles
Bukowski que diu: «Therell always be money and whores and drunkards
down to the last bomb.»' Les prostitutes feien cua per a entrar als hostals.

! Sempre hi haura diners i putes i borratxos fins que caigui la darrera bomba.
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Putes desvagades i mortes de fastic per a mamar-la gairebé de franc. El carrer
n'era ple. I al voltant d’aquelles flors marcides, tots aquells homenots volete-
jant com mosques colloneres. També es veia algun xorico, i una maleta oberta
al costat d’un contenidor, i un o dos avis bruts, malgirbats, amb la camisa
estripada i els pantalons pixats, remenant els cubells de les escombraries.

«Quin desastre de ciutat», pensava. El bo del cas era que 'Andy i el Sebas
estaven orgullosos de viure al barri. Amb tot aquest espectacle al carrer d’en
Robador, que era el pa de cada dia, jo sempre els feia la mateixa broma: «El
nom de Robador li va com l'anell al dit, oi?!», exclamava en to burleta. Més
tard, em vaig assabentar que la prostitucié al Raval havia inspirat escriptors
de la talla de Camilo José Cela, que havia escrit una mena de guia prostitutil
anomenada lzas, rabizas y colipoterras (Lumen, 1964). O que fins i tot hi
havia escriptors que hi havien viscut, com Manuel Vdzquez Montalbdn.
No obstant aixd, o precisament per aix0, el barri tenia alguna cosa especial.
Malgrat les putes i els xorigos, i els camells i els pidolaires, i les velles xarugues
que corrien pels carrers despentinades i folles.

Vam arribar al nimero 49 del carrer d’en Robador. Just davant del portal
hi havia un grup de negres amb els fardells a 'esquena. Segurament, espera-
ven que la Guardia Urbana acabés de passar per la rambla del Raval. Aquests
paios em queien bé, potser perque als africans sempre els havien donat pel
sac. D’alguna manera, aixd em revoltava. Jo em sentia molt identificat amb
ells; malgrat les hosties, malgrat 'explotacié, sempre procuraven servar un
somriure a la cara; aixd era molt significatiu.

La porteria era a les fosques, i el pis era a dalt de tot. Naturalment, no hi
havia ascensor. Lescala era torta, i en alguns trams els graons feien panxa.
Pujar al pis d’aquest parell era sempre una aventura perillosa.

—Bufl... Ara hem de pujar totes aquestes escales? —vaig rondinar.

—No hi ha més remei, Nil —va fer '’Andy, enriolat, una mica com a
venjanga del clatellot que li havia ventat feia una estona.

—S6n noranta-tres graons, per ser exactes... —va afegir el Sebas, visi-
blement orgullés per haver-nos donat aquesta informacié. El paio els havia
comptat un per un, potser un dia que anava torrat, o drogat fins al cul, i
havia decidit que aquella era una dada important que calia retenir, ves a saber.

Vam pujar les maleides escales, amb cura de no trepitjar els grumolls de
colomassa escampats aqui i alla.

—Aix0 esta fet una merda! —vaig exclamar.
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—Els coloms entren a la nit... Amb aquesta rasca que fot, que vols?...
—va dir el Sebas, mig ofes.

De tant en tant se sentia un parrupeig de coloms. Vaig treure el cap per
una finestra que donava al pati del darrere, i vaig veure uns cent coloms
arrenglerats a la cornisa.

—Collons, quin munt de rates voladores que hi teniu, aqui a fora! —vaig
exclamar.

—Cada cop r’hi ha més... Aquest, que li ha donat per posar-los pa...
—va fer '’Andy, referint-se al Sebas.

El Sebas, amb els moviments cada cop més feixucs, pujava esbufegant.

—TJa hi som! —va exclamar gairebé sense esma.

La paraula que defineix més bé el que vaig experimentar en entrar al
pis és fred. Allo semblava una gelera industrial. Em va passar pel magi una
parella de pingiiins sortint d’'una habitacid. Les escales m’havien deixat
baldat; aixd era un avis que havia de desterrar el tabac de la meva vida,
lalcohol i totes aquestes porqueries que em fotia. Sovint em passava pel
cap que un dia o altre em trobarien mort a la meva habitacié rellogada; jo
en companyia d’un remoli de mosques carronyaires, entrant i sortint pels
meus narius com a cal sogre.

Els vaig demanar alguna cosa per a beure.

—Serveix-te tu mateix... —va dir '’Andy mentre es desfeia de I'abric.
No us ho creurieu, o si, pero al frigorific només hi tenien un tros de pizza
del dia abans i dues llaunes de cervesa. La bafarada d’ous podrits, o de peix
podrit, o d’alguna cosa podrida que no acabava de definir, perd que sospi-
tava que venia del congelador, em va deixar mig estabornit. Vaig tancar la
porta del frigorific i em vaig servir un got d’aigua de l'aixeta. «Val més beure
aigua clorada que una cervesa de ves a saber quant de temps», em vaig dir.

El Sebas va enretirar les coses que hi havia damunt de la taula del menja-
dor. Hivam posar tot el que ens haviem endut dels magatzems de la plaga de
Catalunya. CAndy es fregava les mans: — 7o, hem fet 'agost! —exclamava.
No havia vist mai una taula tan plena de coses —els nostres furts—; potser
perque no haviem arreplegat mai tant en una sola operacié. Allo semblava
una parada dels Encants. El fet que les cameres de la planta dels articles
esportius, musica i electronica no funcionessin havia fet que la major part
del boti fossin discs compactes, samarretes esportives i videojocs. El Sebas
separava els articles per grups: primer els discs compactes i els videojocs,
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després les samarretes i les gorres de marca, i els clauers i les carteres de pell
en darrer terme.

L'Andy va treure un parell de vambes Nike de la seva motxilla.

—M aniran de conya... —va dir.

—Tot aixd es vendra a internet sense problemes —vaig dir, assenyalant
els discs compactes i els videojocs.

Ens vam repartir el boti. Tot a parts iguals. Perd com que la seva con-
nexié a internet depenia del wifi del vei, jo em vaig quedar amb els discs
compactes i els videojocs. Els vaig convéncer que aquesta mena de coses era
millor vendre-les per internet. Els altres articles els vendrien als amics, o a
la gent que coneixien als mercats de segona ma.

El fred i la humitat havien comengat a afectar les meves capacitats moto-
res. La majoria dels pisos del Raval no tenen calefaccié de gas. S’han llancat
moltes campanyes per a fomentar-ne I'Gs, perd encara hi ha molta gent
que tira del buta i els radiadors electrics, o que simplement no tira de res.
Segons com es miri, un pot estalviar-se un munt de calés. A la companyia
del gas no li deu fer gaire gracia, és clar. Perd en aquest mén no es pot tenir
tothom content. Era precisament per aixd que vivia a 'Eixample en comptes
de Ciutat Vella, pel fred dels collons, que et va calant de mica en mica als
ossos. I perque, diguem-ho de passada, jo sempre he estat un neurdtic, un
hipocondriac de primera categoria.

—Mestic congelant, #os. No teniu una estufa o alguna cosa que em
tregui aquest fred del cos? —vaig dir.

—No hi ha res, noi... —va dir ’Andy.

—TJo no sé com podeu viure aixi —vaig afegir.

—Des que tenim el comptador electronic, ja no podem fer la pirula a
la companyia electrica —va dir I’Andy.

—Economia de guerra, #io —va dir el Sebas, arronsant les espatlles. Tot
seguit, es va palpar la butxaca de la gavardina.

—Renoi, me n’havia oblidat... —va exclamar.

Va posar 'Eau de Vanille damunt de la taula. Ens va esguardar amb un
aire entre cofoi i desafiant. Era evident que I'excitacié de la jornada li havia
pujat al cap. Vaig estar a punt de donar-li una puntada de peu al cul. Perd
vaig decidir deixar-lo fer, que se sentis per uns moments el rei del mén. A
més, aquest perfum m’anava de puta mare. La Samantha m’havia encarregat
precisament ’Eau de Vanille per a la Dasy. El dijous de la setmana vinent
tenfem un sopar a casa seva, per a celebrar 'aniversari de la Dasy, la seva
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companya de pis. «Si vas pel centre aquests dies, compra 'Eau de Vanille;
després te’n pagaré la meitat», m’havia dit.

—En faras alguna cosa, d’aixd? —Vaig agafar el perfum.

—Home, a tu que et sembla? Es clar que si —va dir.

—Perd si aquest perfum és massa fort, home —vaig dir—, aix0 ja no
es porta...

—Que si que es porta... D’aix0 al mercat ambulant en puc treure fins
a vint euros —va afegir.

—Que et dic que no val per a res, és un perfum molt classic. Mira, fem
una cosa —vaig dir—: jo et dono una paperina i tu em regales el perfum,
que jo si que sabré que fer-ne.

—Per que collons ho vols, aix6? —va prorrompre ’Andy amb descon-
fianca.

Per descomptat, no em venia de gust explicar-los el rotllo de 'aniversari
de la Dasy i 'encarrec de la Samantha. Altrament, s’haurien rigut a costa
meva: que jo era un calgasses, que la Samantha em tractava com si fos el seu
majordom, etcetera. A més, hi havia el perill que aquests dos es presentessin
a casa la Samantha. Per tal d’arreplegar algun porro, o xumar per la cara,
eren capagos de qualsevol cosa.

—Hi ha un paio molt cursi a la meva escala que vol un perfum com
aquest. Es per aixd que t'ho dic... —vaig fer, brandant I'Eau de Vanille.

Hi va haver un moment d’indecisié.

—A veure, la farlopa? —va dir el Sebas.

—T¢, mira. Es de la bona. —Vaig moure la paperina davant dels seus
nassos.

—Vinga, fet! —va exclamar. El Sebas era capag de vendre la seva mare
per una paperina. La coca el portava de cul; sempre deia de deixar-ho, perd
li mancava forga de voluntat. El tenia agafat pels collons, i ho sabia. Va aga-
far la paperina i es va clavar una ratlla alla mateix, a la taula del menjador.
Aquesta cocaina no valia res; malgrat aixd, n’havia venut molta tltimament.
A Barcelona, la demanda de farlopa havia crescut d’enca que havien aparegut
els clubs de cannabis. Em vaig dir que aix0 potser tenia relacié amb aquest
vici tan saludable que té la gent de voler tastar les coses que sén prohibides.
Tanmateix, jo no era un venedor habitual, només venia als amics, només
venia per fer front a les meves despeses diaries. Jo no era un camell, vaja.

S’havia fet tard i encara tenia coses a fer. Havia de posar els anuncis dels
videojocs i els discs compactes a internet. Aixd no era urgent, és clar, perd em
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va servir d’excusa per a escampar la boira. A més, estava una mica cansat de
sentir les seves ximpleries. CAndy i el Sebas eren bona gent, me’ls estimava
de debo, perd una cosa era passar una estona amb ells i una altra, fer-los de
mare. Aixi, doncs, un cop ens vam haver repartit el boti vaig tocar el dos.

Anant cap a casa, em vaig adonar que havia estat un error prescindir de
la motxilla del Sebas. No sé per que, perd vaig pensar que no la necessitaria,
que amb la gavardina ja faria. Anava massa carregat; duia 'Eau de Vanille i
els videojocs entaforats a la butxaca interior, i els discs compactes repartits a
les butxaques exteriors. A més, la gavardina era de color vermell, d’'un vermell
cirera, i cridava molt 'atencid. Vaig veure el meu reflex en un aparador i em
vaig dir que podria passar facilment per un Pare Noel d’aquests que corren
per 'Eixample, empaitant la canalla i donant la murga als vianants. El Sebas
me 'havia deixada aquella mateixa tarda, abans d’entrar en accid; havia dit:
«Només tinc aixd. Es una mica cridanera, perd et fara servei.» El Sebas era
un hipster de barri, un paio amb unes idees estetiques molt particulars. Ell
creia que anava a I'dltima, perd aixo ens passa a la majoria. Per fortuna, hi
havia tant de xaré als magatzems de la plaga de Catalunya que ningd no
shi havia fixat. El cas és que, en sortir de casa d’ells amb la mercaderia a
sobre, no vaig creure necessari endur-me la motxilla, i la butxaca interior
de la gavardina comengava a cedir. A mig cami, vaig sentir un crec, com si
el teixit shagués esquingat. Vaig apressar el pas. Aleshores, al semafor de la
ronda de Sant Pere amb el carrer del Bruc, com si es tractés d’una aparicid,
vaig veure el Morti.

Semblava distret. Em vaig dir que potser no m’havia vist. En tot cas,
era I'dltima persona que volia veure en aquells moments. El Morti era el
xicot de la Dasy, amb tota probabilitat feia cami cap a casa d’ella. Hi havia
la possibilitat que veiés la Samantha, que li expliqués que m’havia vist al
carrer, vestit de Pare Noel...

El Morti era un paio molt pesat, d’aquests que texpliquen les coses cinc
vegades i acabes perdent el fil de la conversa. El seu problema —tots en
tenim un— era que es perdia en els detalls, era massa detallista; crec que
tenia un TOC.?

Abans que comencés a sortir amb la Dasy haviem coincidit en alguna
ocasid. Tenfem algunes amistats en comu. Aixd que diuen que el mén és un
mocador és una cosa ben certa. M’havien explicat algunes histories increibles
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del Morti. A més del TOC, havia arribat a pensar que tenia algun problema
d’adaptacid social, o alguna cosa per 'estil. No vaig arribar a entendre mai
que feia la Dasy amb un paio com ell. La noia estava per a fotre-li un clau
d’infart, més d’un cop m’havia passat pel cap tirar-me-la. Per6 aixd només
era una temptacié com moltes altres.

Tothom li deia Morti, perd el seu nom complet era Mortimer Casanova
Baywaters. La seva mare era anglesa. Ell era un paio gros i pelut. A més
de ser gros i pelut com un os polar i tenir un TOC, era una persona molt
inquieta. Duia una bosseta de nilé en banda, o penjada al coll, que serveix
per a guardar la cartera, les claus, el mobil i totes aquestes coses que hom
porta habitualment a la butxaca del pantal4. No sé si aixd pot tenir alguna
cosa a veure amb el TOC, perd ell hi guardava una navalla de supervivencia
i una llanterna de la Navy SEAL que havia comprat per internet.

El Morti i la seva mariconera venien directes cap a mi. Vaig tractar de
dissimular, mirant amb fingit interes els portals dels edificis, com si busqués
un nimero de carrer. Per dins pregava perque la col-lisié de trens no tingués
lloc. De sobte, una veu gruixuda i desagradable va cridar el meu nom.

—Nil! Collons, quina casualitat, #zo! —M’havia vist, és clar.

En un principi em vaig fer el sord, perd hi va insistir. Havia oblidat que
era la mena de paio insistent, constant, que no es dona mai per vengut.

—Ei! Hola, com anem? —vaig dir.

—Bé —va dir—; vaig tirant, .

—Que fas per aqui? —Em vaig adonar que havia fet la pregunta equi-
vocada. Sempre em passava el mateix, volia quedar bé amb la gent i acabava
fent preguntes que em posaven en un compromis.

—Vaig a casa la Dasy i la Samantha —va dir—. I tu, on vas?

Ara li hauria d’explicar alguna historia que després hauria de justificar
davant de la Samantha. Era obvi que el Morti la hi explicaria en arribar a
casa. Perd que hi podia fer? No li podia dir que havia anat als magatzems
de la placa de Catalunya amb aquells dos drogoaddictes, que ens haviem
emplenat les butxaques de moltes coses; no li podia explicar que duia una
doble vida, que només pensava a treure profit de la gent.

—He sortit a estirar les cames. Com que no tinc res a fer... —vaig dir.
Com més ambigua fos la resposta, millor.

—Home, si no tens res a fer... —va dir—, per qué no m’acompanyes,
tio? Segur que la Samantha també hi sera.
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Aquest noi tenia un do especial per a tocar-me la fava. El més increible
era que no ho feia expressament. Ell era aixi, un aixafaguitarres professional.
De sobte, alguna cosa va lliscar dins la meva gavardina. La butxaca interior
shavia obert del tot. En un acte reflex, vaig ficar les mans a les butxaques i
vaig subjectar els videojocs i 'Eau de Vanille per dins, a I'altura del melic.

—No, gracies, crec que me’n torno a casa... —vaig dir, tractant de
dissimular el contratemps.

Per un moment em va passar pel cap que se n'havia adonat. Perd, aix{
com us dic que el Morti era un plom, també puc dir que tenia la suspicacia
al forat del cul. Una altra cosa seria que fes una bretolada molt sonada. En
aquest cas, davant d’un fet molt evident, potser si que es duria les mans al
cap i aniria a explicar-ho tot a la Dasy, i de retruc se n’assabentaria la Sa-
mantha, és clar. Perd aquest no era el cas. No obstant aixo, la meva actitud
—doblegat i amb les mans a les butxaques— comengava a ser sospitosa.
Me I'havia de treure de sobre com fos.

—FEt trobes bé, ti0? —va dir.

—Si, si. No és res —vaig dir—, una mica de mal de panxa...

De sobte, em va agafar una suor freda. I si em queien els videojocs a
terra? I si em queia 'Eau de Vanille de la Dasy? Es podria preguntar per
que duia totes aquestes coses entaforades a la gavardina, per que estava tot
plastificat i amb l'etiqueta del preu.

—Ja has acabat el curset de fauna i plantes exotiques? —vaig saltar. Va
ser el primer que s€'m va acudir, donar-li peixet, portar la conversa al seu
terreny. Com que era aficionat als reptils —si, ho heu llegit bé— i a una
vintena de coses més, vaig imaginar que m’explicaria el cicle biologic del
pit6 reticulat o alguna ximpleria per lestil. Perd el paio també anava amb
presses; gairebé em va respondre amb un monosil-lab.

—Si, dijous passat —va dir.

La seva resposta escarida va despertar, com és natural, les meves suspica-
cies. «Potser se n'ha adonat», em vaig dir. Perd com que tampoc no hi havia
manera de comprovar-ho, i voler indagar sobre aixd podria delatar-me, ho
vaig deixar cérrer.

—B¢, tio, ja ens veurem —vaig dir.

—Si, ens veurem la proxima setmana —va afegir, referint-se al sopar
de la Dasy.

—Vinga, cuida’t... —vaig dir.

—Adeu —va dir ell.
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Vaig esperar al mateix lloc on ens haviem trobat. Volia veure com s’allu-
nyava per la ronda de Sant Pere, en direcci6 a ’Arc del Triomf. Volia veure’l
desapareixer de la meva vista.

Lendema em vaig llevar de mal humor. No havia passat bona nit.
M’havia entretingut penjant els articles a internet, responent els missatges
al Facebook, etcetera. A més, a les quatre de la matinada, la fressa del camié
de les escombraries em va despertar sobtadament i ja no vaig poder aclucar
ull.

Jo treballava en una mena de fabrica de mentides anomenada GMP, que
era 'acronim de Global Market Price. GMP ocupava dues plantes senceres
del World Trade Center, al port de Barcelona. A GMP tothom treballava
per torns de mati, tarda o nit, llevat de la gent de cap de setmana, que
treballaven de matins o vespres, amb horaris de dotze hores per torn. Que
feiem? Veniem milers de productes per telefon i internet; érem, d’acord amb
Ieslogan publicitari, «la botiga més gran del mén».

La gent del cap de setmana eren becaris i anaven a comissié. Com que
la llei només els permetia fer un maxim de vint hores setmanals, les quatre
hores extres a la setmana les cobraven en concepte de tiquets de compra.
Lempresa s’ho havia manegat per a compactar les hores en els caps de setma-
na. De dilluns a divendres, els becaris disposaven de tot el temps del mén.
Se suposava que 'aprofitaven per a estudiar. Feta la llei, feta la trampa. Jo
pensava que les meves condicions laborals eren pessimes, perd quan em vaig
assabentar que la gent dels caps de setmana anaven a comissid vaig canviar
d’opinié. Als treballadors en ndmina, cada tres setmanes ens tocava el torn
de nit, és a dir, de dos quarts de dotze de la nit a dos quarts de vuit del mati.
Tota una setmana vivint com un vampir havia de tenir les seves conseqii¢n-
cies. Aix0 capgirava els horaris de tal manera que la setmana segiient costava
Déu i ajuda agafar el son. I quan ja ho havia aconseguit, sant tornem-hi.

El fet de posar-me davant del telefon i 'ordinador per a vendre tots
aquells fotils i resoldre les consultes dels «lliurecompradors» —aquesta era la
salutacié de 'empresa: «Global Market Price; bon dia, lliurecompradorh»—
em posava malalt. A més, pagaven un sou macarronic. Com es podia viure
amb sis-cents euros al mes? M’ho podeu dir? Sort que era un espavilat i feia
els meus negocis alternatius, les meves histories, ja ho sabeu. Hi tenia tot
el dret del mén. Que havia de fer? Quedar-me de bragos plegats? El meu
somni era a |’altre costat de la Gran Bassa, als Estats Units. I si em dedicava
a escalfar la cadira i no feia res per canviar la situacid, hauria begut oli. Jo
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