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A Mar, Carme i Ariadna.

Amb agraiment a Ramon Ruipérez.



Vivemos num sistema de mentiras organizadas,
entrelacadas umas nas outras.

E 0 milagre é que, apesar de tudo,

consigamos construir as nossas pequends verdades,
com as quais vivemos, e das quais vivemos.

JosE SaramaGo
Tabu, Lisboa, nim. 84, 19 d’abril de 2008



ELEGIA VORA MAR

VALENCIA
A LA FI DE NOVEMBRE, DIA DELS FETS,
A PRINCIPIS DE DESEMBRE, CACTUALITAT, DE CANY 2007

El miedo es el peor abismo y solo uno puede arrancarse del pozo agarrdndose los
propios pelos y tirando hacia arriba / de a poco se va aprendiendo a no tenerle miedo
al miedo / muy de a poco / entonces si uno le hace frente el miedo huye.

MARIO BENEDETTI
Primavera con una esquina rota

Jennifer abraga Guillem, el prem amb for¢a contra el seu cos per a asse-
renar-lo. Ha sigut un colp molt dur, 'enésim de les darreres setmanes, perd
aquest ha sigut tan brutal que té por que s'ensorre, que ja no puga resistir
ni una envestida més de la vida. El primer colp va ser quan la mare els va
abandonar, a ell i al pare, quasi un any abans; després, descobrir que el iaio
havia estat ocultant-los el seu passat, tan fosc com els niivols que ja tenien
a sobre de nou, una contrarietat dificil d’assimilar. No va tindre temps de
pensar-ho gaire. La vida de vegades corre tan de pressa que si tatures, et
fots de morros; arribar d’un viatge tan llarg, amb unes quantes experiencies
viscudes tan intenses, cansat alhora que feli¢ per poder abragar de nou la
dona i el fill i assabentar-te que, mentre tu estaves de cam{ amb el ferri, ha
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anat la policia, ha detingut ton pare, I’ha acusat d’assassinat i esta esperant
ser extradit a Espanya... Aixo és superior a les forces de qualsevol persona.

El pare cada cop té més avangada la malaltia. Ara, que tantes coses bones
necessita gaudir, la seua ment s’obstina a oblidar-les. Guillem havia mam-
prés el viatge amb ell i ara tornava sol, amb una barreja contradictoria de
sentiments. S’havien retrobat com a pare i fill. Per aix0, tot i ser conscient
que havia consentit quedar-se perqueé potser per primer cop a la vida era
realment felig, ja el trobava a faltar.

—Jennifer, tu creus que mon pare és un assassi?

Pero ella no respon, allarga I'abragada. No el prem més fort perque ja
no pot, no li queden forces, només es maleeix per no saber qué respondre
al seu marit.

La llum intensa d’un llampec il-lumina per un segon la parella, que resta
immobil enmig I'estacié d’autobusos mentre la vida continua al seu voltant.
Els més previsors corren a refugiar-se. Els autobusos, amb els ventres plens de
viatgers, van i venen aliens a la tempesta que acaba de formar-se mentre el so
del tro ofega un gemec de Guillem, que amaga la cara al muscle de Jennifer.
Ella manté la mirada perduda al davant. Ella, que sempre ha tirat de Guillem;
ella, que sempre ha sigut qui ha posat el seny quan calia a la relacié, no sap
ara com comportar-se. Es troba tan perduda que no vol deixar d’abracar-lo
perque sap que quan se separen haurd d’enfrontar-se a la seua mirada. Lla-
vors comenga el ruixat, que rapidament els deixa xops davant de les mirades
indiscretes dels qui passen al seu voltant, que no poden deixar de fixar-se per
un instant en eixa parella tan descompensada fisicament: ell, alt, corpulent;
ella, menuda, poqueta cosa; per a res poden intuir que Guillem és el debil i
Jennifer, la forta, si bé en aquest moment tots dos s6n igual de vulnerables.

Asseguts ja confortablement al menut Ford Ka de Jennifer —Guillem
no ha consentit mai seure davant d’'un volant, sempre ha fugic d’haver
de conduir—, a recer de la pluja que cau a bots i barrals, Guillem tracta
d’asserenar-se. Amb la mirada perduda al davant, hipnotitzat per 'anar i
vindre de I'eixugaparabrises, fa for¢a amb els genolls contra la guantera i
pregunta per segon cop.

—Heu pogut parlar amb mon pare?

—No, ens ha vingut tan de sobte que no hem tingut temps de reaccio-
nar. Només fa unes quantes hores que ens han informat que 'extradirien,
no ens han dit res més.
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—Perd no us han dit si es troba bé?

—No sabem res més, Guille —Jennifer sempre 'anomena aixi—; anirem
a comissaria a veure que ens poden aclarir. Com tens el brag? —s’hi interessa
per primer cop des que ha arribat; fa uns quants dies que Guillem va patir
un accident i des d’aleshores el porta enguixat.

—B¢, em pica—explica, perd torna a la seua—. Ha sigut tan feli¢ aquests
dies, no puc imaginar-me pel que deu estar passant. No em va costar gaire
convéncer-lo perque es quedara gaudint de la familia després de tants anys.
I ara ja ho veus, jo tractant d’ocultar-lo, d’allunyar-lo de Valéncia, perd
quan arribe ja esta detingut. Tot m’ix a I'inrevés: quan esclata la noticia jo
em trobe a Ora, lluny d’aci, quan me’n torne el problema s'agreuja a Ora.
Es tan frustrant tota aquesta situacié, Jennifer. ..

—~Laltre dia, quan varem parlar per telefon i et vaig comentar que la
policia havia estat fent-me preguntes sobre ton pare... no li vares dir res, a
ell, veritat? —el mira de reiill i torna rapidament la vista al davant.

—Doncs no, em va semblar tan absurd que no volia amoinar-lo, ja en
tenia prou amb tot el que li estava passant. A Algeria semblava tan felig
—QGuillem es pren uns quants segons—. Vaig decidir comentar-li-ho a
Malika, només ella esta assabentada de tot. No se sap qui és la dona que
aparegué morta?

—La policia m'ensenya unes fotos, perd quan em vaig adonar que es
tractava d’un cadaver em va entrar tal esgarrifanga que no m’hi vaig poder
fixar amb deteniment. No vaig reconéixer qui podia ser —ara és Jennifer
qui es pren uns quants segons, la conversa no flueix—. Com esta ton pare
de I'Alzheimer? Realment el veies en condicions de quedar-se sol?

—De vegades em desconcerta el seu comportament; la malaltia semblava
haver avangat, perd els darrers dies I’he trobat molt canviat —llavors calla,
mou el cap a dreta i esquerra i es colpeja la cama amb el puny—. Merda!
Jennifer, perd que esta passant?

Jennifer atura el cotxe davant d’un semafor en roig, allarga el brag i agafa
la ma a Guillem, que reacciona abaixant la cara, perd arrima l'altra ma i
envolta la de Jennifer entre les seues. Llavors al¢a la mirada, es gira cap a
ella i, com que esta mirant-lo, ell mostra un somriure quasi imperceptible.
Jennifer prova de desviar la conversa per records més gratificants mentre
canvia de marxa.

—Sembla que a Ora us han tractat molt bé, no?
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El somriure de Guillem es fa més evident en recordar els familiars algeri-
ans. Veritablement han sigut dies molt intensos. Descobrir el passat del seu
iaio va ser un colp dificil d’encaixar. Poc després d’haver-se casat va deixar
la dona a Alacant i va emigrar a Ora amb la intencié de fer diners. Al cap
dels anys va tornar sense diners i amb un xiquet de la ma.

—Quan tot sesclarisca hi hem de tornar, saps? Ramona, la meua iaia,
degué ser una dona molt valenta. Tirar avant una filla tota sola, en un pafs
estrany, amb una altra cultura. Degué patir molt, la pobra. Malika és una
dona encantadora, ha estat sempre pendent de mon pare en tot moment. Tots
allf sén encantadors, la veritat. Djamel ja vares veure com n’és, d’espavilat,
perd si conegueres els pares, i la germaneta, que no és menys espavilada,
no —torna a somriure—. El marit de Malika és molt bona persona, Abdel
Hakim.

Amb el record d’Abdel es tira ma a la butxaca de I'abric, en trau un parell
de cigarrets acaragolats i els mostra a Jennifer, que n’agafa un sense mirar,
se 'acosta per a veure bé de que es tracta i Ii’] torna de seguida.

—Acdi no es pot fumar! —diu mig de broma—. Ja saps que no m’agrada
l'olor de tabac al cotxe —somriu amb tendresa i mira de reiill abans de
consentir—, perd avui ho tens permés.

Guillem, per contra, se’ls amaga a la butxaca mentre li explica per que
els porta a sobre.

—Me’ls ha fet Abdel Hakim, per al viatge. Els fumaré quan tot s’escla-
risca.

Ja és el segon cop que Guillem diu «quan tot s'esclarisca». De nou aturats
en un semafor, Jennifer gira el cap. A través de les gotes del vidre veu passar
la ciutat i sempassa saliva. Volia respondre-li que si, que quan tot s’esclarisca
els fumaran, un cigarret cadascun, perd un nuc a la gola li impedeix parlar.

«... després de dies de sequera, a la fi plou a tota la costa. Lest de la
Peninsula pateix la influencia d’una borrasca que durara encara uns quants
dies. Després tornarem a l'oratge, perd ara hem d’explicar novetats sobre
I'assassinat de la dona que aparegué morta en estranyes circumstancies fa
uns quants dies al carrer de la Fusta de la ciutat de Valencia —la radio del
Ka irromp de sobte a un volum considerable, acaba d’engegar-la Guillem—.
Sembla que el sospités havia fugit a algun lloc del nord d’Africa, perd la
policia ha pogut seguir-li la pista i ja esta en marxa I'extradicié. De moment
no ha transcendit el nom del presumpte autor de I'assassinat. Els anirem
informant a mesura que ens arriben més dades sobre el cas.»
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Jennifer apaga la radio plena d’ira mentre fa un gir brusc de volant amb
laltra ma i s'atansa a la vorera. Hi ha vist un lloc per a aparcar i, encara
que els queden uns quants carrers per a arribar-hi, necessita eixir d’aquell
diminut habitacle. La pluja li anird bé. Guillem resta mut, impactat encara
per la noticia de la radio. No havia pogut imaginar-se encara fins a quin
punt el cas de son pare formava part ja de 'opinié publica.

Un cop a la vorera, arrimats a la paret per a buscar recer sota els bal-
cons, 'un darrere laltre, la parella s'enfila cap a casa. Cada cop plou més
fort, ja no els cap més aigua a sobre. Jennifer, visiblement enfurida per la
impotencia de no saber que fer, obri la marxa, amb Guillem darrere, que
tira la maleta amb rodes amb el cap cot i es protegeix el bra¢ enguixat sota
Iabric, amb els vidres de les ulleres plens de gotes que li impedeixen veure-
hi amb nitidesa. Coincidint amb un llampec, al¢a el cap amb fermesa i fa
una pregunta a Jennifer.

—Farem tot el possible per a demostrar la seua innocencia, veritat,
Jennifer?

Coincidint amb el so del tro ella no contesta, es fa la sorda, apressa el
pas i per primer cop es posa a plorar a 'empara de la pluja, que emmascara
les llagrimes. Guillem la segueix en silenci.

Unes quantes hores abans, lluny de Valéncia, al barri de Sidi el Houari
a Ora, Malika, asseguda a la cuina, reflexionava tota sola després de rentar
Pescurada del dinar. El seu germa s’havia tombat un moment al llit. Tret
d’ells dos, no quedava ningti més a casa. El silenci invitava a aturar-se i
tractar d’ordenar les idees. Les darreres setmanes havien sigut tan intenses
que Malika es trobava desbordada, perd havia promés a Guillem que man-
tindria el secret. Tot i el poc temps que havia pogut tractar amb el seu germa,
no podia creure’s que fora un assassi. Llavors es debatia entre ajudar-lo o
denunciar-lo si realment ho era. Perd I'estima era tan forta que el cor podia
al seny. Tota la familia havia acollit de bon grat la nova situacid, pero patia
per la reaccié que pogueren tindre si saberen la realitat.

Amb tantes emocions com havien suportat aquells dies, Malika no
podia sospitar que li'n quedava una no menys intensa. Quan Guillem li
va demanar parlar amb ella a soles, amb la insisténcia que fora discreta, no
podia imaginar-se fins a quin punt serien de colpidores les seues paraules.
De primer li va dir que no podia ser, que son pare era una bona persona,
incapa¢ de matar una mosca. Malika atenia en silenci, desconcertada perque
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no sabia on volia anar a parar Guillem. Resulta que havia parlat amb Jenni-
fer per telefon i ’havia informat que la policia buscava son pare i I'acusava
d’assassinat. Ho va soltar sense mesurar-ne les consegii¢ncies, sense embuts,
i tot el cos de Malika es va estremir. Guillem s'adona de seguida de I'efecte
i va tractar de tranquil-litzar-la.

—No, Malika, ha de ser un error, n’estic segur. No thi has d’amoinar.

Perd era impossible ja. El colp 'havia rebut enmig del cor i el dubte
acabava d’arrelar al seu cervell, que repetia aquelles paraules des d’aleshores
insistentment. Guillem es mostrava ferm en la defensa de la innocencia de
son pare, perd ella acabava de conéixer-lo, si bé una escletxa d’esperanca
la mantenia en guardia: Malika i Agust{ eren germans bessons. Encara que
shavien criat en ambients diferents, en cultures enfrontades, de cap mane-
ra el seu germa havia de ser culpable de res. El poc de temps que s’havien
tractat hi havia reconegut molts aspectes de la seua propia personalitat i si
ella era incapag de fer mal a ningti, també ho havia de ser ell. O almenys
aix{ tractava de convéncer-se mentre recordava com havia comengat tot.

La sirena avisa els passatgers que s'acostaven al port d’Almeria. Malika
va prendre posicié a la barana. Després de gairebé nou hores sense moure’s
del mateix lloc, només en comptades ocasions per a anar al bany i poc més,
necessitava estirar les cames, entumides per la humitat. A la fi, després de
tant de temps desitjant-ho, estava a punt de complir un somni, un vell an-
hel que ja no pensava poder aconseguir. Tota una vida esperant, somniant
aquest moment que, llavors si, cada cop tenia més a prop, més a 'abast de
les seues mans. Unes mans velles ja, tremoloses, ossudes, solcades per venes
que es bifurcaven en totes direccions, perd que en aquell moment s'aferraven
fermes a la barana, amb forga, com si aix{ pogués imprimir un nuc més de
velocitat al vaixell per a arribar-hi abans.

Lansietat li podia, el cor li bategava fort en veure Almeria, la terra de
Ramona, la mare. Ja quedava menys per a arribar a la seua destinacié final,
Valencia.

Va donar gracies a Al-la, pensa en la mare, que havia quedat prostrada
a Algeria, i murmura:

—Mare, glorificat siga Al-la, El Generds, que tha omplit de paciencia
i tha donat una vida llarga. Ja soc a Espanya. Prompte arribaré a Valencia.
Compliré el teu desig —no pogué evitar emocionar-se en recordar la mare.
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Malika es va girar cap al seu net, que dormia arraulit en un racé amb
una manta a sobre. Dubta a despertar-lo. Hauria de veure aquella meravella,
perd decidi deixar-lo dormir. El ferri va fer sonar la sirena de nou iala fi no
pogué més. Estava tan contenta que necessitava compartir el seu goig amb
el net. S’hiacosta, es va ajupir i amb tendresa li acarona els cabells. Després,
dolcament, li agafa el brag i el va moure lleugerament. El xiquet obrf els ulls,
lleganyosos. En veure el somriure de la iaia va comprendre que hi havien
arribat i va somriure ell també, contagiat ja de la seua alegria.

Si per un moment les ones de la mar hagueren emmudit, iaia i net hau-
rien pogut sentir el batec dels seus cors plens de joia per haver completat la
primera etapa del seu viatge.

Malika, animada i esperangada, passa el brag dret per I'esquena del seu
net. Amb la ma li fregava el muscle per encoratjar-lo. El xiquet, angoixat per
la incertesa del viatge, per la seua comesa d’exit dubtds, al¢a la vista i va fer
un esguard a la cara de la iaia: la troba ferma, amb un somriure de felicitat
als llavis que provoca el seu neguit per si no podia aconseguir que Malika i
Ramona assoliren el seu somni, el somni de tots alla a Ora.

Malika deixa anar un sospir. Amb el colze sobre la taula, el cap descan-
sava sobre la ma. Amb laltra jugava amb la vora de fusta i passava els dits
sobre les estelletes d’una cantonada. Anava descalga. No li molestava la gelor
del terra, la que la turmentava era la que sentia al cor amb tant de dubte.
Va sentir remor a I'habitacié on dormia Agusti i s'al¢a, s'acosta a la porta
tancada i hi pega l'orella. El seu germa semblava parlar, pero a continuacié
un suau ronc delata que encara dormia. Malika gira el pom de la porta amb
cura de no fer cap soroll, va obrir prou per a traure-hi el cap. Amb la llum
que es colava del corredor en distingia amb claredat el rostre. Semblava seré.
A l'instant els lleugers roncs cessaren i Agusti torna a remugar alguna cosa
inintel-ligible. Malika entra del tot i s'ajupfi al seu costat. Tractava d’entendre.
Agusti movia el cap lleugerament, negava, deia que no; ho repetia, «no, no,
no...». Després no s'entenia bé, paraules amb les dents serrades. Fins que
amb claredat Malika va sentir: «Jo no volia, no volia, jo... no... no, jo et
volia», i un calfred li va recérrer 'espinada.

Poc després, asseguda a la butaca, les mans encara li tremolaven quan
Agusti aparegué al salé. Saluda amb un somriure moderat, correspost per
ella amb un altre de caracter nervids. El germa doblega els genolls i sajupi
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al costat de la butaca. Li agafa la ma, se la porta als llavis i li deixa un bes
al palmell amb tendresa.

—On s6n tots?

Perd Malika, absent, no va respondre. Agusti shavia al¢at i shavia as-
segut en una cadira. Estigué uns quants segons en silenci, després torna a
prendre la paraula.

—Guillem ja deu ser a 'autobus, prompte sera a Valencia de nou.

Com a tnica resposta de Malika, un altre somriure.

Des del carrer arribaven sorolls ofegats, com si hi haguera un nombrdés
grup de gent que tractava de passar desapercebuda, sense aconseguir-ho.
Ltnica veu que podia distingir-se se sentia amb dificultat, semblava que no
volia al¢ar massa el to mentre donava ordres: «Silenci, és aci, vosaltres per
alli, quiets...» Agusti gira I'esguard cap a la porta perd Malika, abstreta en
els seus pensaments, no s’havia adonat dels sorolls.

—Diuen que mai no arribes a conéixer la gent que t'envolta —va dir
Malika mirant-lo als ulls, amb un precari valencia for¢a castellanitzat—, que
tots tenim els nostres secrets inconfessables. Nosaltres hem perdut tant de
temps per a arribar a conéixer-nos... Si ens haguérem afanyat a buscar-te
ja ala primera ocasid, potser ara tot seria diferent.

—No et martiritzes amb eixe pensament. Ja soc a Ora, no ens hem de
retraure res. Ja estem junts de nou, aixd és el que compta. Recuperem el
temps perdut, gaudim el que hem aconseguit, Malika, perque el cervell no sé
fins quan em deixara ser conscient de la realitat. Aprofitem el temps, doncs
—explica Agusti en un dels majors moments de coherencia que havia mostrat
darrerament, tot i que des que era a Ora s’havia mostrat especialment licid.

El silenci que es va fer entre els dos germans a continuaci va propiciar
que al cap d’Agusti{ tornara a formar-se un batibull de pensaments con-
tradictoris, entre els quals destacava el somni que acabava de tindre i que
darrerament, malauradament, es repetia sovint: corria pel carrer amb un
nadé al brag, o més que un nadé, un fetus deforme amb cos de persona
major i cara de vell, amb un plor persistent, esgarrifés. Agusti, espantat,
no deixava de cérrer quan, de sobte, unes quantes dones, que no sap d’on
eixien, laturaven, 'envoltaven i se’n reien. Lempentaven, cridaven. Ell
repetia que el perseguien, que el deixaren fugir, pero llavors sadonava que
el nadé ja no era als seus bragos, havia desaparegut. Mentrestant, les dones
li feien fer voltes a empentes, i provocaven que s'anara marejant cada cop
més amb cada volta, fins que queia de genolls i les dones se’'n reien més
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encara. Ell tractava de desfer-se’'n, perd no podia aconseguir empentar-les.
El rostre d’'una d’elles li recordava el d’Eulalia, la seua dona, perd amb un
cos més jove que no li corresponia. Laltra no li sonava de res; el cos mal-
forjat contrastava amb el de la primera. Llavors les dones comengaven a
sagnar per la cara sense deixar de riure, i a la fi, sempre igual, algti 'agafava
del muscle. Ell es girava i veia un xiquet també deforme que s’assemblava
molt a Djamel, amb el nadé al brag, que amb grans rialles, tots dos amb la
boca ben oberta, mostraven unes dents amenagadores, desproporcionades.
Llavors es despertava, la majoria de les voltes amerat de suor, amb el cor
que bategava amb forga, a punt d’eixir-li del pit.

El somni es repetia des de feia unes quantes setmanes, des d’aquella ma-
leida nit en que tot es va anar precipitant a un ritme frenetic. Quan tractava
de recordar li arribaven flaixos d’imatges inconnexes que no aconseguia
lligar. El que menys li agradava era que li semblava haver participat en una
brega, perd de cap manera aconseguia traure sentit a les imatges que se li
formaven a la ment.

«Perd per que? Qui és aquesta gent? —es preguntava a continuacio. I
encara més:— Diuen que els malalts d’Alzheimer obliden els records més
recents 1 recorden amb nitidesa els records més antics; d’infantesa, sobre-
tot. Per que llavors a mi em turmenten aquests records actuals i no hi ha
manera de recordar els meus primers anys aci a Ora quan era menut? —es
preguntava decebut—. Quin pecat he comés?»

Malika en pocs dies havia experimentat des de la felicitat més immensa
fins a la tristor més amarga. Guillem li havia insistit i li havia pregat dis-
creci6. Son pare era alié al problema i el millor era que seguira ignorant
que estava passant a Valencia. La germana se’l mirava, 'analitzava, perd no
trobava en el seu comportament, sempre tan correcte, tan tendre, trets d’'un
possible delingiient.

De sobte, a I'estanca va irrompre un nombrés grup de persones, algunes
amb uniforme de policia, d’altres de paisa i tots armats. Almenys dotze, en
va comptar Malika. Els dos germans s’alcaren d’un bot. Ella va fer un crit
espantada. Agusti va fer uns quants passos arrere quan va veure dos poli-
cies que anaven cap a ell decidits. Quan I'atraparen el tiraren a terra d’una
empenta. El feren caure de tos i es colpeja el cap violentament. Un d’ells,
amb destresa, el va capgirar, tan gran com era Agusti, el deixa cap per avall,
li clava el genoll a 'esquena, li agafa la cara amb l'altra ma i la pressiona
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contra el terra per a tractar de mantindre’]l immobilitzat. Laltre policia li
gira les mans a 'esquena i 'emmanilla.

Malika cridava que el deixaren en pau, que ell no havia fet res, que
estava malalt, fins que un policia de paisa li va soltar una manotada a la
cara que la va fer caure a la butaca i quedar-se llavors alli mateix petrificada
per Uespant, mentre plorava d’'impotencia i veia com algaven el seu germa
entre tres policies i se 'emportaven sense més explicacions. Quan va passar
davant d’ella sadona que Agusti havia perdut la consciencia i que portava
la camisa tacada de roig. Va poder veure com d’un tall al tos rajava un filet
de sang. Malika es va desmaiar.
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Aquell dia, el dels fets, Guillem, plantat davant del portal del pare, ja
havia decidit que hi pujaria, perd necessitava prendre’s uns quants segons
per a aclarir les idees que repassava des d’un parell de dies i ajornar, aixi,
un encontre que, tanmateix, ja no podia esperar més. Quan es disposava
a obrir el portal, la senyora Remei, la veina de tota la vida dels pares, obri
abans, cosa que provoca I'ensurt de tots dos.

—Ep! —només aconsegui dir Guillem.

—Vaja, ;dichosos los ojos! Ja sha decidit a fer una visita al seu pare?
Agusti no es mereix que vosté també el tracte aixi. No sho mereix, no
—va retraure la veina, directament, sense més preambuls, que sospitava
que no podria fer-ho si no passava a 'ofensiva des del primer moment.

—Que vosté no em veja més sovint no vol dir que jo no el veja a ell.
A més, he de donar-li explicacions, a vosté? Aixd podriem fer! —es va
defensar el jove d’un atac que no esperava, perd que li va provocar I'em-
penta que necessitava per a decidir-se a pujar.

Guillem, emprenyat, no s'espera que la senyora Remei isquera i per a
poder perdre-la de vista va ser ell qui entra abans. Llavors, va fer recular
la veina cap arrere i la provoca encara més.

—Jests! No crec jo que son pare li haja ensenyat aquestes maneres.
Sera possible?

Puja rapidament al primer pis mentre de fons sentia com seguia remu-
gant la senyora Remei. Es tractava d’una finca menuda que feia canto-
nada, de dos pisos amb planta baixa, al barri del Cabanyal, a la ciutat de
Valéncia. Tres habitatges en total, perd amb només dos veins: la senyora
Remei, al segon pis, vidua des de feia un grapat d’anys, que vivia sola, i
son pare, al primer pis, que també vivia sol des que 'havia abandonat la

21



Manel Hurtado Juan

seua dona. La planta baixa estava deshabitada, era independent de les de
dalt, a les quals s’accedia per un portal lateral.

Hi va entrar. La casa estava a les fosques i hagué d’anar a la palpa. No
ensopega, la coneixia bé. Lentrada desembocava directament al menja-
dor. Laire pesat indicava que necessitava airejar-se, aixi que va obrir la
persiana. La llum del sol va envair I'estanga. Després obri la finestra per
a poder ventilar 'interior. Com que la porta de I'habitacié estava tan-
cada, pensa que son pare encara havia d’estar dormint, aixi que decidi
no despertar-lo; només passaven cinc minuts de les nou del mati. De
cap manera no podia imaginar-se que son pare feia estona que ja s’havia
despertat, perd a la comissaria. Lhabitacié estava buida.

Dempeus enmig del menjador, passejava la mirada al voltant d’aquella
casa plena de records. Evocava tants i tants moments viscuts entre aque-
lles parets, amb una sensacié estranya, de nostalgia, que no esperava i
que aleshores el va torbar. Els esdeveniments dels darrers mesos li havien
provocat un sentiment de culpabilitat que el turmentava. Es culpava per
no haver estat més pendent dels pares, potser aix{ s’hauria adonat que la
mare cada cop se sentia més asfixiada amb aquella situacid, la malaltia
del pare la superava. Si ell haguera sabut entendre-la i ’haguera ajudada,
qui sap si no hauria pogut evitar que pegara a fugir; després, Jennifer li
havia recriminat incomptables vegades la falta d’atencié que prestava a
son pare; a més, Guillem estava a latur, estava a punt d’acabar-se-li la
prestacié i no tenia perspectiva de trobar cap feina. Per a acabar d’ado-
bar-ho, ell, entestat a voler anar-se’n a viure a un poble vora platja i, aixi,
allunyar-se més encara dels problemes, amb la qual cosa ningd no se’l
prenia seriosament.

Perd a la fi, la vigilia passada havia pres la determinacié que havia de
fer un gir radical, shavia adonat que estava vivint la seua vida al marge.
Al marge de la dona, del fill, del pare. Els uns i els altres reclamaven la
seua atencié tothora, perd ell mai no hi estava quan el necessitaven, es
comportava sempre de manera inconscient. Quan la dona li va plantejar
que o madurava o hauria de prendre una decisié que li doldria molt, ho
va veure tot amb més claredat. Havia de prendre consciencia del proble-
ma i tractar de canviar. Jennifer reclamava un Guillem més responsable,
amb ella i amb el fill, perd sobretot amb son pare, que el necessitava de
debo. Havia estat pensant amb deteniment com tractava ell son pare, i
havia arribat a una conclusié que des d’aleshores 'angoixava: que el seu
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fill poguera tractar-lo a ell de la mateixa manera en el futur. I aixd no li
feia gens de gracia. En definitiva, no era un bon marit, ni un bon pare,
ni un bon fill.

Guillem va aproximar l'orella a la porta de I'habitacié. Com que
no va sentir cap soroll, deduf que encara dormia i el va deixar estar. A
continuacid, s'acosta a la prestatgeria d’enfront. Sempre que anava a
visitar-lo feia el mateix: plantar-se davant de la prestatgeria on, al segon
i tercer prestatge, sa mare havia anat emmarcant els records de la familia
al llarg dels anys. Alli samuntegaven fotos de tot tipus d’esdeveniments:
la boda dels pares, la d’ell, el pare a la mili, alguna d’algun viatge, del
bateig del fill... N’agafa una que sempre li havia molestat veure allf en
que es veien ell amb la seua dona quan encara festejaven. Ella se’l mirava
somrient, mentre que ell, de cara a la camera, havia eixit amb els ulls
tancats. Incomptables vegades li havia demanat a la mare que la llevara.
En tenien de millors, perd no ho havia pogut aconseguir mai. Llavors, en
mirar-la de nou, la veia una metafora del que havia sigut fins aleshores el
seu comportament. La seua dona el mirava somrient, I'agafava pel mus-
cle, mentre que ell pareixia absent, amb els ulls tancats, com si volguera
evitar veure res. Aixod havia de canviar si no volia veure’s en el futur com
el pare, sense Jennifer al seu costat i amb un fill que no se’n preocupara.

Guillem torna de nou la foto al seu prestatge, exactament al mateix
lloc on era abans, ja que la manca de pols formava un requadre que aixi
ho indicava. Quedava clar que hi feia falta una bona neteja. Torna a acos-
tar-se a la porta de 'habitacié i decidi esperar un poc més. Si no s’alcava
prompte, perd, hauria d’entrar-hi i despertar-lo. Es va asseure al sofa. Un
raig de llum que entrava per la finestra delatava les nombroses particules
de pols en suspensié que hi havia a 'ambient. El mantenien abstret, amb
la mirada perduda en el raig de llum mentre pensava en la mare.

La mare de Guillem, Eulalia, els havia abandonats aquell mateix any,
poc abans de Setmana Santa. Guillem gira el cap a la dreta. Alli, una
foto d’ella damunt de la tauleta el mirava somrient. Prompte faria ja
nou mesos que no en sabien res. El dia que va desaparéixer, els pares de
Guillem havien d’anar a dinar a casa del fill per a celebrar el natalici de
Marc —també hi serien els consogres—, que feia deu anys. Abans, pero,
Guillem i Jennifer havien acompanyat son pare a una revisié. En acabar
passaren a buscar Marc, que s’havia quedat a casa d’'un amic, i passaren
pel pis del Cabanyal, on havia d’estar esperant-los Eulalia. All{ mateix,
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al pis del Cabanyal, asseguts al mateix sofa, Guillem, Jennifer i son pare
amb el net als genolls, que jugaven al cavallet, esperaren infructuosament
durant hores que sa mare tornara de la perruqueria. Aquell va ser un dia
maleit; des de llavors no havien pogut deixar d’encadenar maldecaps,
I'un darrere l'altre, de manera traumatica.

D’Eulalia, des d’aleshores, cap pista d’on poguera trobar-se. Ni tan
sols varen avisar la policia perqué quan anaven a fer-ho, a la comoda de
’habitaci6 varen descobrir una nota escrita a ma on els demanava que
Ioblidaren i que, si en cap moment podien, que la perdonaren. Res més,
cap explicaci6 sobre si shavia enamorat d’un altre home, si 'havia su-
perada la malaltia del marit, si se n’havia cansat, d’ells, o de viure... no
res. Només amb el temps i per les males llengiies els en va arribar alguna
noticia. Deien que havia pegat a fugir amb el fill del rellotger.

Guillem s’al¢a del sofa. Mentre es passejava al voltant de la taula gran
s'anava posant desficids. Es fixa en una altra foto que hi havia a la paret
d’enfront. S’hi podia veure fotografiats Jennifer i ell el dia del seu casa-
ment, al seu pis, el mateix dia que I'estrenaven. Llavors se la mira amb
certa nostalgia, i se li forma de nou un somriure als llavis en recordar
aquells dies, els primers mesos com a novengans i les setmanes abans de
casar-se, mentre acabaven d’enllestir la casa. La casa... Quantes vegades
shavia penedit per no haver sabut convéncer Jenny de triar la que a ell
li agradava!

Mentre esperava que son pare s'algara del llit, on no era, Guillem
passava el temps entre records. N’eren tants entre aquelles parets plenes
de fotografies que sempre que hi anava no parava d’evocar temps més
felicos. Per primer cop interpel-la son pare en veu alta per a veure si
estava despert.

—Pare? —espera resposta uns quants segons, perd no res—. Ali,
Agusti, que amb I'edat Chas fet més dormilec! Un parell de minuts més
i entre a alcar-te.

Amb un somriure recorda la darrera visita que havia fet a son pare.
Guillem estava tan amoinat per la situaci6 en que es trobava Agusti que
Jennifer volgué, per tal d’animar-lo, recordar 'anecdota que els va passar
la nit de noces amb la Guardia Civil. Aix{ va aconseguir fer-lo riure. Pero
els records sovint en porten d’altres i no sempre sén agradables.
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Aquella nit, ja ben entrada la matinada, el cosi de Jennifer i la seua
parella, amb el flamant BMW engalanat per a 'ocasid, tornaven els no-
vengans a casa després del convit. Tots quatre anaven amb més de mitja
castanya i es feien un tacé de riure en comentar com havia anat el dia.
De sobte, els varen aturar en un control d’alcoholémia. Varen quedar
glacats. Ja ningd no reia mentre veien posar 'embocadura a I'alcoholi-
metre perque bufara el xofer.

Hi va bufar. El guardia civil agafa 'aparell, el va mirar, els va mirar,
es va ajupir un poc per a assegurar-se que, efectivament, darrere anava
una parella de noucasats. Silenci dins i fora del cotxe. Finalment, molt
serids, els va fer una salutacié amb la ma al front i els va dir:

—Todo correcto, caballero. Pueden seguir. Enhorabona, parella!

Varen moure’s de nou, tots a punt d’esclatar a riure.

—No rigueu, malparits —es va queixar entre dents el cosi de Jenny
mentre s'incorporaven a la carretera.

Quan varen estar lluny de 'abast dels guardies civils, varen esclatar
en fortes rialles, fins a entrar-los dolor a la panxa i a la maixella de tant
de riure. Per descomptat, aquella nit no varen poder fer res —de sexe—,
ni al llit, ni al sofa, ni... res de res. Aixi que, gitats, varen estar raonant
una bona estona, perque ningu no tenia son. Varen estar repassant la seua
vida des que estaven junts i recordant com s’havien conegut. Aleshores,
Jenny, sense vindre al cas, li va recordar, a causa del mal de cap que li
estava entrant, el bar del Mareny que Guillem s’havia entestat a comprar
per a poder traslladar-se a viure vora mar.

—TJa ho veus, tan poc com t’agrada freqiientar els bars, tan malament
com ho passes de seguida amb la beguda si et fas una copa de més, i tu
entossudit a muntar-te un bar. Ai, Guille!

—El bar, et recorde que ja estava muntat. Jo només volia viure vora
platja, tot I'any. Que sapigues que era una bona feina. Per a tots dos —va
contestar molest.

—Qui sap que seria a hores d’ara de nosaltres, alli sols, en aquell po-
blet, amb un bar que, de segur, no estivem preparats per a portar avant!
De vegades tens unes coses! Bona nit —Ii feu un bes a la galta, va girar
I'esquena i dona per acabada la conversa. Comencava a entrar-li la son.

Guillem, desvetlat, es va posar a fantasiejar com hauria sigut si haguera
aconseguit regentar aquell bar al Mareny de Barraquetes. El que passaria
només uns quants dies després semblava ideat per Llucifer en persona.
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Que Jenny li recordara el bar del Mareny havia estat una punyalada per
a ell, li havia provocat insomni i el feia perdre en elucubracions d’una
vida impossible ja.

«Realment era un pla tan desgavellat?» —pensava.

Unes quantes hores abans que Guillem anara a algar del llit son pare,
el comissari Lloren¢ Moragues es va despertar sobresaltat en sentir la
sintonia del NO-DO del seu mobil. El cor li bategava fort. Mai no s’hi
acostumaria, i tantes vegades com el despertaven de matinada sempre
s'emportava un bon ensurt.

—Algun dia em mataran d’un esglai! —es queixa en veu alta tot i
estar sol al llit.

La poca llum que es filtrava a través de les escletxes de les persianes
confirma que, efectivament, encara no havia comengat a eixir el sol. Amb
un esguard de gaidé al despertador, tractd de veure quina hora era: les
tres i deu de la matinada. Amb un poc de sort havia dormit poc més de
dues hores.

Quan la musiqueta del NO-DO estava a punt d’acabar-se, despenjaiva
atendre la telefonada. Un agent reclamava la seua preséncia a la comissaria.

—Em sap greu despertar-lo, comissari, perd han trobat una dona
morta al carrer. Es tracta... pareix, una mort violenta.

—Redell! I no pot anar-hi Gonzdlez? No és ell qui esta de guardia?
—es va queixar, assaltat per un fort atac de tos.

—Senyor... Gonzélez no hi és. Ha dit que tenia un... mal de cap
molt... important, ha dit. Fa estona que ha marxat i ja no he pogut fer-
m’hi. Dassumpte... potser, bé, no tinc clar si és exactament de la nostra
zona, perd el comissari principal m’ha insistit que el vol a vosté per a
esclarir aquest cas.

—Per a esclarir una fava! Ja esta el comissari principal en dansa? Que
matiner, redell! Sempre m’han de tindre per un zero a 'esquerra, fotre!
Ah! Recorde’m que parle amb Gonzélez seriosament.

—S1, senyor comissari, com vosté mane.

—Redell! Done’m vint minuts, ja hi vaig —va concloure amb un llarg
bufit després de penjar.

Arriba al lloc dels fets una hora més tard.
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Una altra cosa a la qual tampoc no s’acostumaria mai era veure sang.
No solia marejar-se, perd li entrava sempre tal sensacié a la panxa que
a continuacié quasi sempre li entraven arcades. Només una vegada va
haver d’anar a vomitar, perd des d’aleshores ja queda marcat per a sempre.
Aquest fet provoca que més d’'un cop haguera d’aguantar la burla dels
col-legues, que el tenien ja per un mitja figa. De fet, li constava que eixe
era el malnom que li havien posat, el Mitja Figa. Gairebé no gaudia de la
confianc¢a de cap company, amb cap no treballava a gust. Cada cop estava
més amargat amb la feina i si tinguera un pla b, no dubtaria a deixar-ho
tot de bon grat, perd no sabia fer cap altra cosa.

Un cop al lloc dels fets, tot i 'abundant sang vessada, que tenyia la
vorera d’un roig obscur i brillant, va aconseguir mantindre’s ferm quan
mira la cara d’aquella dona i troba un estrany punt de contacte entre
ambdds: ell estava gelat pel fred, que anava calant-li al moll de l'os; ella,
malauradament, perque ja no tenia vida. El cos pertanyia a una dona
major, al voltant dels seixanta —potser més a prop dels setanta, perd
amb les edats Lloren¢ sempre es feia un cacau—, aixi que ja ho diria
el forense si abans no trobaven els familiars de la victima. Perqué no hi
havia cap rastre de la documentacié. Potser 'assassi s’havia emportat la
bossa, juntament amb els diners. Estesa a terra, tapada de cap a peus amb
una manta térmica, tenia un trau al cap per on havia anat dessagnant-se
a poc a poc, sense donar temps que el metge de 'ambulancia poguera
fer res per ella.

Entre badalls i colps de tos, Lloreng va seguir el procediment habitual
en aquests casos. Finalment, deixa la policia cientifica fer la seua feina i
es va dirigir a la comissaria. Ja no valia la pena passar per casa.

En arribar-hi pregunta, com era costum en ell, si hi havia cap novetat.
A Pinstant 'informaren que feia uns quants minuts hi havien portat un
home que havien trobat desorientat pel carrer. Li ho preguntaven, perd
responia tossudament que no sabia qui era, fins que havia deixat de parlar.
Mirava, escoltava, perd ja no deia res.

—Lhem deixat a la sala de juntes. Fa un moment estava dormint al
sofa, embolicat amb una manta.

—Deixe’l dormir de moment, perd si es desperta, intenten esbrinar
alguna cosa més. No portava documents a sobre?

—No res, cap document.
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—Vaja, esta vist que avui tothom ix de casa sense documentacié. Si no
han avisat ’hospital encara, telefone’ls vosté, que vinguen a buscar-lo, que
se 'emporten i que li facen un reconeixement. Mantinga-me’n informat
en tot moment i si hi ha cap novetat, m'ho fa saber.

—A qui sf que hem avisat és Serveis Socials. Si en les proximes hores
no hi ha novetats, se 'emportaran a una residéncia.

—Perfecte, perd abans, el reconeixement. Seré al despatx.

Guillem, encara assegut al sofa de casa de son pare, va deixar les seues
cabories quan va sentir com, al pis de dalt, arrossegaven una cadira i feien
molt de soroll. T uns quants segons després, una forta portada. A I'instant
varen tocar a la porta insistentment. De primer amb la ma, després també
amb el timbre. Guillem obri i va trobar la senyora Remei molt alterada.

—DPer 'amor de Déu! Perd que has fet? On és ton pare, malanima?
Acaba de telefonar-me la meua filla, la que treballa a 'hospital! —cridava
la dona mentre passava sense demanar permis.

Guillem I'avanca corrent cap a I'habitacié i obri la porta: no hi havia
ningt. La senyora Remei explica que la seua filla acabava de veure com
se 'emportaven en una ambulancia a un centre social. Pel que havia
pogut entendre, 'havien trobat pel carrer desorientat, acabaven de fer-li
un reconeixement.

—Sort que la meua filla 'ha vist i ’ha reconegut de seguida, pero ella
no se’n podia fer carrec. M’ha donat aquest nimero de telefon —deia la
senyora Remei sense pauses—. Toca-hi de seguida, fes el favor. Ai, per
I'amor de Déu!

Va telefonar al centre social, on li indicaren 'adreca i I'informaren
també que avisarien una patrulla perque es presentara alli mateix, perque
si no, no el podrien deixar anar. Guillem va telefonar finalment també
per a demanar un taxi que ’hi acostara. No volia perdre més temps, amb
autobus li costaria massa arribar.

La senyora Remei, sense parar de renegar, sempre al seu voltant, li
va fer saber que es quedaria endregant un poc la casa per a quan tornara
amb son pare, perque la trobara més acollidora —aix0 ho va dir amb
sorna—. Aix{, faria temps mentre esperava.
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Quan arriba al centre social es va sorprendre en veure aquell edifici,
que no coneixia. Era al barri de Benicalap, prop d’uns jardins molt grans
on si que havia anat alguna vegada amb el fill. Es tractava d’un edifici
modern, de nova construccié, amb uns amplis finestrals per on, des de
la vorera, li sembla veure son pare en un racé. No espera a confirmar si
era ell o no i es va dirigir rapidament a la porta principal. Es presenta a
una jove que teclejava en un ordinador asseguda a la recepcié.

—Vaja, s'assemblen molt. S6n tots dos iguals, jo crec que no faria falta
confirmar res més —va riure la jove—, perd haura d’esperar que vinga
I'encarregada, ha de fer-li unes quantes preguntes. A més, de cami ve una
patrulla per a confirmar que pot emportar-se son pare.

La reunié amb I'encarregada va ser tensa. En comptes de preguntar, no
feu altra cosa que recriminar-li el que havia passat. El tractd d’inconscient
i Pacusa de mal fill. Afortunadament, hagué de deixar d’importunar-lo
quan arriba la patrulla i foren ells qui prengueren la iniciativa. Guillem
es trobava molt incomode amb aquell interrogatori. Una assistenta porta
una bossa de plastic i 'encarregada explica que quan el troba la policia
s'adonaren que tenia una ferida feta recentment a la ma i que s’havia tacat
la camisa de sang, aix{ que li 'havien rentada.

—Procure no arrugar la bossa perque esta planxada. La dessuadora que
porta posada no cal que la torne, era del senyor Cosme, que va morir la
setmana passada, no crec que la reclame —explica amb desdeny.

Quan portaren Guillem a la sala on era son pare va descobrir una
estanga molt espaiosa, amb una gran quantitat de llum que entrava pels
grans finestrals, la mateixa que havia vist des del carrer. Pero qui li havia
semblat son pare uns quants minuts abans no ho era. Agusti estava assegut
just a l'altre canté, amb un altre home major que llegia el diari. Un xic
amb una bata blanca, que estava atenent uns quants vells que jugaven a
algun joc de cartes prop de son pare, va atendre Guillem per indicacié
d’una infermera. Cacompanya fins on era Agusti, perd abans, amb un
gest ple de tendresa, demana a I'altre home que els deixara sols.

—Ho veus, Agusti? Ja venen a buscar-te. Fins a la proxima, ja saps
on em pots trobar —va dir aquell home fent-li un colpet a I'esquena,
perd com que Agusti no va reaccionar, va plegar el diari i se’n va anar a
una altra taula.

—Gracies, Maties —va dir el xic de la bata blanca al vell. Es gira cap
a Guillem i va explicar-li qui era: —Es veu que Maties coneix son pare
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de quan eren joves. Bé, prenga el temps que li calga —a continuacié, va
ser ell qui pega mitja volta i el deixa sol amb son pare.

Agusti, d’esquena, semblava no adonar-se de I'arribada del seu fill.
Guillem recolza la ma sobre el seu muscle i, aleshores si, es va girar a
mirar-lo.

Portava una dessuadora groga, d’'un groc cridaner, amb el logotip
d’una marca esportiva amb lletres no menys cridaneres que no lligava
gens amb els pantalons de tergal de color marengo, ni amb les sabates
negres, brillants. El pare sempre havia vestit de manera molt sobria i
veure’l aixi, tan desconjuntat, semblava un sacrilegi. De segur que no
es podia trobar comode vestit d’aquesta manera, o veritablement no era
conscient del seu aspecte.

—Pare.

El pare el va mirar seré, sense rancinia, el mird i prou, en silenci.
Els ulls de Guillem s’entelaren; no s'imaginava que si no se’n queixava
no era perque 'haguera perdonat ja, siné perque no tenia clar qui era el
xic que tenia davant. La seua mirada no deia res, perd quan va veure les
llagrimes a punt de saltar als ulls del desconegut, als llavis se li dibuixa
un lleuger somriure i, agafant-li el brag pel colze, va dir:

—Guillem.

El fill, entendrit, alié a les mirades indiscretes dels altres jubilats,
Iabraca. El pare, assegut, i el fill, que 'envoltava amb els bragos, encorbat.
Aix{ restaren un moment. Ben a prop un vell va fer que no amb el cap,
un altre va tossir i una vella va somriure, per6 la majoria ni se n'adona-
ren. Per a Guillem aquest era el moment més intim que recordava haver
passat amb el pare en molt de temps.

Tornaren a casa amb un taxi. Durant el trajecte, el silenci amb que
es mantenien tots tres —Guillem, pare i taxista— contrastava amb la
discussié que mantenien uns quants tertulians a la radio sobre si el pais
entraria prompte en recessié o no. El taxista pensava que aixo els faltava;
Guillem estava angoixat per com explicaria a Jennifer el que havia passat,
i Agusti, per contra, tenia gana i patia perque la mare el bonegaria per
haver-se escapat de casa.
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