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Els captaires i la ciutat
Una característica força interessant i ben peculiar de la nostra ciutat és, 

sense cap mena de dubte, la gran quantitat de captaires que hi pul·lulen. 
Pobra gent que, de manera constant i diària, es troba present en els més 
diversos àmbits de la vida ciutadana, i que podem descobrir amb certesa 
en cada cantó que girem o en cada porta que obrim. Com tots els matins, 
dels seus caus incògnits i d’una manera gairebé simultània, ix, feixuc, aquest 
exèrcit de misèria per demanar, i de vegades exigir, el trosset de bé material 
que li correspon, i la condescendència conformada de la població de recursos. 
Indefectiblement els captaires ocupen tots els dies les seues posicions habi-
tuals i emprenen tot seguit la seua tasca penosa. La ciutat no els considera 
com una qüestió molesta, sinó més aviat com el producte natural de les seues 
contradiccions i conseqüència lògica dels temps turmentosos que travessem. 
I fins i tot, per estrany que semble, del clima excel·lentment mediterrani 
que gaudim. Però la majoria dels seus habitants mantenen, tanmateix, una 
clara indiferència envers aquest fenomen sociològic i no saben ocultar la seua 
ceguesa inexcusable davant d’un fet tan palès, de tal manera que, quan se’ls 
pregunta què en pensen i quin n’és el seu parer, la resposta general sempre 
és la mateixa: un interrogant. 

—Ah, però tenim captaires?
Els captaires, malgrat això, continuen la seua vida i viuen segurament 

en el millor dels mons possibles. Allunyats del fred horrible de més amunt 
i de les pluges i la soledat d’altres terres, se senten veritablement agraïts a la 
nostra ciutat, i continuen sense pensar-hi amb la pràctica dels seus mètodes 
de captació. Alguns s’agenollen al mig dels passejos tot portant penjat al coll 
el típic cartell d’anunci de les seues desgràcies. Uns altres, menys dramàtics, 
demanen de paraula als vianants que deambulen l’almoina que necessiten. 
I els més dignes es fan servir dels més diversos instruments musicals per 
a percebre, a canvi, alguna mena de recompensa per l’art agradable que 
exerceixen.
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Els captaires, en definitiva, s’han adherit d’una manera inconscient però 
íntima al paisatge urbanístic de la nostra ciutat, i ja formen part, vulguem 
o no, de la nostra vida i de les nostres relacions ciutadanes. 
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Formigueig
L’home, arrepapat en el sofà i gaudint de les seues vacances pagades, 

està veient la programació televisiva, quan de sobte s’adona que se li ha 
adormit la cama dreta. Això ho troba ben normal, ja que des de feia una 
llarga estona la tenia en una postura bastant forçada i tard o d’hora havia 
d’adormir-se-li. Canvia de posició i intenta, amb uns moviments de malucs, 
desfer-se del formigueig que sent al llarg de l’extremitat, però la seua dona, 
que està asseguda al seu costat, li pregunta estranyada què li passa. L’home, 
amb un somriure, respon que se li ha adormit la cama, i ella, sense donar-li 
importància, continua mirant el receptor de televisió. Avorrit, l’home es-
guarda els vidres de la finestra i es fixa que encara és de dia. Demana quina 
hora és. Eren les set de la vesprada d’un dia xafogós d’agost.

L’home s’aixeca com pot i es dirigeix, caminant coix, cap al vàter. Allí 
comença a pixar mentre percep que la sensació de formigueig, en comp-
tes de desaparèixer, va pujant-li a poc a poc per la cuixa. Amb una visió 
irònica de la seua situació, pensa que, mentre no se li adorma allò que sosté 
en la mà, ja va bé. Resultaria realment excessiu! Es corda la bragueta i torna, 
de nou a cama coixa, a la saleta de casa, on troba la dona rient l’acudit d’un 
personatge còmic. 

Dues hores després, mentre llegeix una revista frívola i la seua dona 
prepara el sopar, sent que la cama encara continua adormida. Amb cara 
de preocupació, creu que ha de cridar un metge, però considera que ja és 
massa tard i que el seu cas tampoc no revesteix tanta urgència ni gravetat. 
No comprèn, això no obstant, què li passa ni a què pot ser deguda aquesta 
paràlisi estranya que, d’altra banda, és la primera vegada que li esdevé. De-
termina que si demà encara li perdura anirà decididament a un especialista 
i li plantejarà la qüestió amb tots els seus detalls. Li ho comunica a la seua 
dona quan la veu parant taula, però ella fa una gràcia inconvenient: «Qui 
va amb un coix, al cap d’un any, coix i mig.»

L’endemà, a les sis i mitja de la matinada, l’home es desperta d’un malson 
etern. La seua dona encara dorm, al seu costat, però allunyada de les seues 
cabòries. Quan intenta notar-se la cama dreta, s’adona que encara no la 
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pot moure, però quan vol llevar-se del llit s’horroritza i el cor li fa un bot. 
La cama esquerra també se li ha adormit. Esverat, crida la dona, la qual, 
despertant-se d’un sobresalt, li pregunta amb cara de pomes agres què passa. 
L’home li ho explica i ella el tranquil·litza dient-li que això pot ser normal. 
Tanmateix, la dona obeeix i corre a trucar per telèfon, però mira el rellotge 
i convenç l’home perquè espere fins a les vuit, una hora més prudent per 
trobar un metge.

Ni aquest metge ni cap altre especialista que visiten en dies successius 
no els poden assegurar quin tipus de malaltia pateix. Uns creuen que pot 
tractar-se d’una paraplegia amb un quadre patològic completament anormal, 
uns altres diuen que pot ser una parèsia infreqüent causada amb probabilitat 
per alguna rèmora genètica. El ben cert és que ell porta gairebé una setmana 
amb les dues cames totalment inertes i amb una contínua sensació tàctil de 
pessics minúsculs que li recorren la capa dèrmica. La seua dona ha adquirit 
una cadira de rodes i ell s’ha adaptat a la seua nova vida, però amb un munt 
de preocupacions de tota classe i una gran incertesa pel futur. A mesura 
que passa el temps, sent a més a més que el formigueig que era localitzat 
inicialment en les cames va ascendint lentament, però amb una freqüència 
imparable, cap a les parts superiors del cos.

El darrer dia d’agost l’home sent por pel seu destí i una angúnia in-
descriptible quan percep que la mà dreta i part del braç dret ja no els pot 
moure com abans. Li sembla inútil alertar ningú amb l’anunci d’aquesta 
nova conquesta física del seu mal, i s’ho calla i es resigna al silenci. De tota 
manera, veu com han vingut dos zeladors que, amb molta cura i experi-
ència, el traslladen al seu llit nupcial i el giten tot al llarg cobrint-lo amb 
un llençol. L’home resta immòbil i amb la ment ofuscada. Quasi ja no 
pot pensar i li és impossible coordinar més de dues idees seguides. Amb 
l’enorme quietud que li permet el seu estat, se sent morir i, resistint-se a 
esperar-hi més, mor estàticament amb el cervell adormit. L’home, dins del 
sopor d’un migdia de finals d’agost, conclou d’aquesta manera les seues 
darreres vacances pagades. 
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Successos
El mort portava ben bé quatre o cinc hores mort. Tothom ignora com 

va anar a parar allí, i tothom es pregunta com passà inadvertit, ja mort i tan 
rígid com estava, davant de tanta multitud juvenil. Els lamentables successos 
esdevingueren la nit del passat dissabte 6 de març i la matinada del diumenge 
següent, i les causes que provocaren la mort d’aquell jove encara resten per 
determinar. Però la conclusió irrefutable és aquesta: era ben mort.

Els cambrers de la discoteca el recorden assegut i tot quiet a la butaca 
pròxima del pilar del fons, però solament s’adonaren d’ell quan ja estava a 
punt de tancar-se el local i la quantitat de gent era ja tan minsa que permetia 
distingir algú, si fa no fa, a una distància de tres o quatre metres. D’altra 
banda, poques persones més podien assegurar de recordar-lo, almenys amb 
aquella expressió de solitari feliç i de difunt sense ganes que oferia en el 
moment del seu descobriment, i molts d’aquells joves no donaren crèdit 
a les paraules quan se’ls confirmà, després, que havien estat ballant i rient a 
la mateixa sala on jeia un cadàver. El mort es deia J. Roig, tenia vint-i-dos 
anys, era alt i atractiu, i el cap de policia que du el seu cas admet que, dins 
de les possibles circumstàncies, fou bastant prudent d’anar a morir a un 
lloc on no molestava ningú.

Segons les investigacions realitzades, només cinc persones s’acostaren a ell 
en el transcurs del ball i li dirigiren la paraula o maldaren per mantenir-hi 
una conversa. Només cinc persones es fixaren que era un jove estrany i silen-
ciós que no contestava mai cap pregunta. Cap d’elles no podia imaginar-se, 
però, que de fet estaven tractant inútilment amb un mort.

La primera d’aquestes persones fou un tal J. R. Montoliu, un individu 
que resulta ser un assidu concurrent de la discoteca, però declarà que era la 
primera vegada que veia J. Roig en aquell indret. Allò més segur és que aquest 
ja estiguera mort quan J. R. Montoliu s’adreçà a ell, aproximadament a tres 
quarts de dotze de la nit, per demanar-li un cigarret. En vista de la manca 
de resposta, el jove J. R. Montoliu tornà a preguntar-li si tenia tabac, però 
se n’anà tot seguit en veure que el subjecte amb qui parlava no era capaç ni 
de mirar-lo a la cara. La segona persona que es va dirigir al mort fou, amb 
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molta seguretat, un cambrer novençà que li va servir per equivocació un 
gintònic i que, quan s’adonà al cap d’uns minuts del seu error, tornà a la 
taula on era per aclarir si aquella beguda l’havia demanada ell o una altra 
persona. Pel que sembla, el cambrer va creure entendre, enmig dels sorolls 
estridents que se sentien a la sala, que aquell pacífic client acceptava el got 
que li havia dut i tornà, per tant, a continuar la seua feina sense donar-li 
més importància. Tot açò s’esdevingué més o menys una mica més tard de 
dos quarts d’una.

Després fou una parella d’enamorats, M. F. T. i M. R., els qui s’acostaren 
cosa de les dues de la matinada prop del mort. Es van asseure al seu davant i 
van estar una llarga estona besant-se en la boca i acariciant-se apassionada-
ment les parts sexuals. En acabant, i finalitzat el joc de mans, el xic (aquest 
M. F. T.) es va fixar que el seu veí de butaca no havia variat el sentit de la 
seua mirada durant tot el temps que ells es trobaven allí, i ho va interpretar 
com una clara impertinència. Molest, li furtà el got de gintònic i en begué a 
bastament, i, sense llevar-li la vista de damunt, esperà la immediata reacció 
del seu adversari, però li sorprengué la covarda quietud que mantenia. El va 
maleir, però de seguida començà a sentir pena i una profunda llàstima per 
aquell desgraciat, i de colp i volta agafà la seua amiga i se n’anà d’allí amb 
una expressió d’evident menyspreu. 

Hi hagué una quarta persona que també intentà relacionar-se amb el 
mort, però li fou igualment inútil. Era una xica de divuit anys anomena-
da R. C., i els motius que la induïren a aproximar-se a ell foren totalment 
distints que els dels altres joves. R. C. assegura que, al voltant de tres quarts 
de tres de la matinada, es fixà amb atenció en aquell xic (amb l’atenció que 
pot permetre la il·luminació sideral de la discoteca, evidentment) i s’enamorà 
bojament de la seua enorme bellesa. El trobà radiant i atractiu, i va creure 
observar en el seu rostre una llum tan atraient que pensà que no procedia 
d’aquest planeta. Tanmateix, també la sobtà la gran quietud i indiferència 
que mantenia pel seu entorn, i aquells ulls sense distància i tan absents; però 
no va pressentir en cap moment la imminència de la fatalitat, de manera 
que, quan unes hores després la cridaren a declarar i li explicaren que s’havia 
enamorat d’un cadàver, R. C. no s’ho va creure en absolut i jurà que no 
estava boja. Però després de tot, quan ja va meditar tranquil·lament sobre 
el que havia succeït i va comprendre una realitat que se li imposava, se li va 
sentir dir: «Cadàver o no, a mi quasi em ressuscita.»
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En efecte, l’atracció que va exercir aquell noi sobre ella va ser tan intensa 
que la tal R. C. va seure, després que l’engrescaren unes amigues seues a 
fer-ho, al seu costat i maldà per cridar-li l’atenció. Després d’una estona de 
silenci entre tots dos, i com que el xic no es decidia a encetar la conversa, 
va ser ella qui intentà trencar el gel. Li demanà foc per encendre un cigarret 
que tenia en els llavis, després li preguntà si vivia a la capital o en algun 
poble del voltant, i al capdavall si estava sord o mut. Considerant el resultat 
obtingut, R. C. marxà d’allí i isqué tot seguit a plorar desesperadament fora 
de la discoteca. Mai no havia estat tan maltractada per un xicot com aquell, 
confessà més tard. 

Finalment fou un altre cambrer (D. Ivars) qui, cap a les 3.45 hores del 
diumenge 7 de març, es va dirigir al mort. Aquest fou el primer que arribà 
a sospitar la desgràcia, però no ho va creure possible. Tanmateix, se li acostà 
i li preguntà si li passava alguna cosa, però en vista del silenci que mantenia 
va córrer ràpidament a alertar els altres. A partir d’aquell moment, i després 
de tantes hores sense assistència, J. Roig pogué passar per fi del món dels 
vius on era al món que li corresponia. 
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Sicaris
Ha vingut el meu assassí a sou a visitar-me aquesta nit. M’ha demanat els 

diners que havíem acordat, però jo li he fet reconèixer el seu error. Un error 
tràgic, efectivament, però totalment inútil. No havia assassinat l’individu que 
jo li vaig ordenar, sinó per equivocació un altre que se li assemblava prou i 
que residia a la mateixa barriada que aquell. Una casualitat ben lamentable, 
si bé es mira. Ell m’ha fet observar que en qualsevol cas havia executat una 
feina, havia acomplert (per bé que a mitges) el meu encàrrec, i que per tant 
aquesta feina calia remunerar-la (a mitges si més no). Jo li he insistit que 
allò estipulat entre nosaltres dos no era donar mort a qualsevol tipus que li 
vinguera en gana, sinó a una persona en concret. Ell s’anava impacientant 
a mesura que passava el temps. Al capdavall, ha continuat, allò ja eren fets 
consumats i era una cosa que no tenia remei. I tornar de nou al mateix lloc 
del crim per atemptar, ara correctament, contra aquell subjecte, no tenia 
sentit, ja que l’individu que jo volia veure mort, una volta alertat, ja devia 
haver fotut el camp. Fet i fet, la seua desaparició voluntària equivalia a la 
seua eliminació, ha dit intentant convèncer-me’n. No era una eliminació 
definitiva, per descomptat, però era com una mena de defunció temporal. Li 
he advertit que si realment era així, ja podíem plegar i que no calia parlar-ne 
més, de l’assumpte. Bon vent i barca nova.

Aleshores ha passat el que jo pressuposava que passaria d’un moment 
a l’altre. He vist en els seus ulls unes guspires sinistres de follia sanguino-
lenta. Després d’un silenci tens i prolongat m’ha preguntat amb una veu 
psicopàtica: «Vols dir, doncs, que no penses pagar-me la feina que he fet?» 
I li he contestat que en efecte. Que ja havíem enraonat massa estona i que 
en definitiva eren les tres de la matinada i que marxara immediatament. 
Quasi sense sentir-me ha començat a amenaçar-me, a dir-me que no es movia 
d’allí sense endur-se els diners que li pertanyien, i que, si calia matar-me a 
mi, em mataria. Comptat i debatut, m’ha confirmat, aquell era el seu ofici: 
matar gent. I era un ofici que portava a terme sense gens ni mica d’esforç 
ni cap tipus de remordiment. Com bufar i fer ampolles, vaja. En aquest 
instant ja no he pogut contenir-me més, l’he mirat tot arrufant les celles i, 
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simulant una frase agònica, he donat la contrasenya que havia acordat feia 
uns pocs minuts: «Aquesta és una nit màgica per a ben morir.» Llavors, de 
darrere les cortines, com una ombra fugaç, ha aparegut el meu segon assassí 
a sou que, per l’esquena, ràpidament, li ha seccionat la gola d’una coltellada 
al meu primer assassí a sou. La situació era incòmoda i penosa, certament, 
però útil i, si ho voleu, inevitable. 
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Inusitada carrera delictiva
Les primeres vegades que Peris ho va fer, furtava coses realment in-

significants i de poca importància, coses fàcils d’amagar en les butxaques 
dels pantalons, entre els fulls d’una carpeta o fins i tot en l’interior de les 
mànigues. Furtava, més aviat, elements que efectivament necessitava per a 
la seua ocupació d’estudiant, o objectes que si bé no en tenia una necessitat 
peremptòria sí que li agradava posseir. Després, tanmateix, i quasi sense 
adonar-se’n, va començar a emportar-se articles de major volum, de major 
valor econòmic.

Habitualment hi arribava entre dos quarts de dotze i les dotze del matí, 
quan la quantitat de gent era major i els grans magatzems es trobaven en 
el seu punt de màxima efervescència humana. Quasi tot eren dones: dones 
que hi anaven de compres i dones que hi anaven simplement a comprovar 
els preus. Peris les observava des de la seua condició d’estudiant i pensava 
que eren enormement afortunades. Xiuxiuejaven entre elles, es provaven 
els articles una vegada i una altra, demanaven consell als dependents, s’alar-
maven quan se’ls anunciava l’import i finalment ho deixaven córrer per a 
una altra ocasió més escaient. En acabant Peris les oblidava i començava la 
seua tasca delictiva. 

Si bé la primera vegada que va furtar un objecte als grans magatzems ho 
va fer gairebé sense adonar-se’n, responent a un impuls irresistible, després 
calculava ben bé què és el que volia endur-se i com s’ho faria. Mai no es 
penedia de la seua conducta reprovable, ans al contrari, i sempre continuava 
furtant allò que desitjava, probablement a causa de la facilitat que tenia per 
fer-ho i, potser també, per simple diversió. No havia pensat mai en una 
probable malaltia, com ara la cleptomania. Sempre havia cregut que es 
trobava exempt de qualsevol tara física o psíquica. Arribava al lloc escollit, 
li agradava, per exemple, una casset d’un cantant de moda, agafava l’article 
tranquil·lament, de vegades el tornava de nou al seu lloc, sense donar-li 
importància, mirava atentament el personal: la gent atrafegada, els depen-
dents ocupats; i ràpidament s’apoderava de l’objecte elegit i se l’amagava 
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en alguna butxaca. Després tot era molt més fàcil. I Peris se sorprenia de la 
serenitat que tenia a fer les coses.

Duia el compte complet de tots els articles sostrets al llarg de la seua 
modesta vida de pispa. Ho anava apuntant tot en una senzilla llibreta que 
guardava en el calaix de la tauleta de nit, i hi prenia nota de cada detall: nú-
mero d’ordre, dia i hora d’execució, nom de l’objecte agafat, valor econòmic 
real (si es podia conèixer) o, si era el cas, valor econòmic estimat. A més en 
uns apunts breus al marge explicava el grau de dificultat i les anècdotes més 
significatives de l’acció efectuada.

Un dia, després de furtar una calculadora programable que amb prou 
feines li cabia en la butxaca de la caçadora, es va fixar que una dona d’uns 
cinquanta anys que duia una bossa de compres el fitava incessantment des 
de l’altre costat del departament. Peris va empal·lidir. Per primera vegada en 
tant de temps va sentir veritable por de ser descobert en les seues malifetes. 
La dona va esbossar un mig somriure que a ell li semblà ben maliciós, i 
començà a girar el cap d’un lloc a l’altre, mirant al voltant. Peris va inter-
pretar que la dona, amb aquella forma d’actuar, buscava algun dependent 
o guarda de seguretat per tal de denunciar-lo, i no va saber com reaccionar, 
sinó que es quedà completament parat. Però d’improvís la senyora posà la 
mà dreta damunt d’una prestatgeria i, amb una rapidesa sorprenent, agafà 
el primer aparell electrònic que tenia al seu abast. Peris va envermellir en 
veure com l’amagava dins de la bossa de compres, com es posava a xiular 
amb dissimulació i com, fent-li l’ullet, va marxar assossegadament pel 
corredor. En la seua llibreta d’incidents retolà amb un cercle roig la data 
d’aquell dia. Al costat hi havia el nombre d’ordre corresponent. Tot allò va 
succeir en el seu 98è robatori.

Després d’aquell primer esglai sense conseqüències, Peris resolgué prendre 
més mesures de precaució en la seua tasca sostractiva. Ja no es refiava tant a 
la lleugera de l’aparent indiferència de la gent. Obria de bat a bat els ulls per 
captar qualsevol indici sospitós, i, si per casualitat se sentia vigilat, a desgrat 
de no estar-ho, desistia de continuar amb el seu propòsit i ho deixava anar 
per molt que li recava. 

Quan intentà materialitzar el seu 118è robatori, Peris es va sentir de bell 
nou vigilat. Creia ser observat per alguna mirada sotjadora, i per aquest 
motiu tornà al seu lloc el diccionari il·lustrat que havia agafat d’unes pres-
tatgeries. Era una llàstima perquè aquell dia anava equipat amb una bossa de 
grans dimensions que podia haver fet servir per emportar-se algun objecte 
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voluminós. Tanmateix, determinà no continuar endavant amb cap mena 
d’operació fins que no es diluïren tots els dubtes que el turmentaven. De 
sobte, però, una mà l’agafà pel muscle i una veu li parlà mussitant-li a l’orella:

—Faríeu el favor d’acompanyar-me?
Era un dependent gruixut i d’aspecte seriós que Peris recordava d’haver-lo 

vist en altres ocasions despatxant a la secció de llibres. Amb un moviment de 
mà el convidà a seguir-lo. Caminaren pels corredors deixant al seu darrere 
les mirades d’alguns curiosos, i entraren en una habitació exageradament 
il·luminada, on hi havia una gran taula quadrada al mig, voltada de dues 
o tres cadires de disseny modern. L’empleat tancà la porta i s’adreçà a Peris 
amb un esguard inquisitiu.

—Sabeu per què us he dut ací, veritat?
Peris negà amb el cap.
—Heu sigut observat mentre furtàveu un article de la llibreria. Per tant, 

us informem que, pel vostre bé, el torneu immediatament a l’empresa o, 
altrament, ens veurem obligats a escorcollar les vostres pertinences i denun-
ciar-vos per aquest delicte. 

Peris, amb un posat relaxat, li allargà al dependent la bossa que portava 
i, tal com si el reptara, contestà: «Escorcolleu.»

El dependent va anar col·locant damunt de la taula tots els objectes que 
n’extreia: va traure’n una carpeta plena de folis escrits, un entrepà embolicat 
en paper d’alumini i dos llibres que no podien despertar cap sospita, ja que 
estaven gastats i groguencs d’hores d’estudi. Va fer una expressió de contra-
rietat i s’adonà que havia comès un greu error. Tot seguit demanà disculpes 
sinceres a Peris i l’acompanyà fins a la sortida, on li oferí, tornant-se a excusar, 
una amigable encaixada que l’estudiant acceptà de bon grat. Quan va eixir 
de l’establiment, entre jovial i divertit, Peris tingué el convenciment que 
aquell dia s’iniciava una nova etapa en la seua inusitada carrera delictiva, ja 
que malgrat tot no marxava d’aquella gran superfície amb les mans buides, 
sinó amb la satisfacció moral d’haver pogut consumar —i amb una tècnica 
totalment nova per a ell— el seu 118è robatori: la cartera farcida de bitllets 
d’aquell contrariat dependent. 

De la mort i altres delícies.indd   21 6/8/19   8:32




